Harry mở mắt, và điều đầu tiên cậu thấy là... trần nhà bằng đá.

Điều thứ hai cậu thấy là... Draco Malfoy đang đứng trên đầu cậu, cau mày nhìn xuống.

"Potter, mày đang làm gì dưới sàn vậy? Mới sáng ra đã cosplay sàn nhà à?"
Harry chớp mắt, rồi mở to mắt hơn. Mái nhà, tường đá, hành lang tầng ba, tiếng chân học sinh chạy rầm rầm phía xa. Draco thì đang đứng đó, với bộ đồng phục Slytherin ngắn cũn, tóc vuốt keo bóng loáng, gương mặt vẫn non choẹt, ánh mắt thì... vẫn khinh khỉnh như thể được di truyền từ Lucius Malfoy qua đường gien trội.

Cậu ngồi dậy chậm rãi, lòng bàn tay chống xuống nền đá mát lạnh. Không phải giấc mơ.

"Khoan đã..."
Bộ đồng phục Hogwarts trên người Harry — to đùng như đồng phục mượn, vì rõ ràng cậu... nhỏ lại?!
Bàn tay cậu — ngắn hơn. Gọng kính — trượt khỏi sống mũi vì mặt nhỏ quá.

"Không thể nào. Mình... quay về quá khứ?"
Trí óc Harry quay cuồng. Lần cuối cậu nhớ là đang ở Bộ Pháp Thuật, thẩm định một cổ vật thời gian bị cấm. Một vụ nổ sáng loáng. Sau đó là... trắng xóa.

Cậu hít sâu. Đặt tay lên ngực áo, cảm nhận nhịp tim.
Ổn. Mình còn sống. Nhưng ở năm nhất Hogwarts.

Làm gì giờ? Đây là giấc mơ? Ảo ảnh? Hay một vòng lặp thời gian kiểu 'mỗi ngày tỉnh dậy là một kiếp khác'?!
Cảm giác lo lắng ban đầu nhanh chóng bị thay thế bằng sự tò mò. Và... một chút hứng thú.

Thôi thì, cậu không phải nộp gấp báo cáo thẩm định ở hiện tại. Và Draco Malfoy nhỏ xíu đứng trước mặt nhìn cậu như thể cậu vừa ăn xong con cóc của cậu ta — thì cũng thú vị chứ nhỉ?

"Malfoy, mày có bao giờ nghĩ... chúng ta nên làm bạn không?"

Malfoy trừng mắt như thể cậu vừa chửi anh ta bằng tiếng Goblin.

"CÁI GÌ?"
"Ý tao là, bọn mình gặp nhau hoài rồi, gây gổ hoài mệt không? Sao không thử hòa bình chút?"
"Mày bị ngã đập đầu rồi hả Potter?? Hay muốn tao đưa mày xuống bệnh xá để kiểm tra thần kinh không?"
Harry nhún vai, tiến đến gần hơn.

"Nếu tao làm thế này, thì sao?"
Và cậu... hôn lên má Draco.

Draco như bị hóa đá. Mặt đỏ bừng như cà chua chín.

"P-P-POTTER?!"
"Ừ?"
"M-M-MÀY... ĐỒ... ĐỒ HỖN!! ĐỒ... MUGGLE-HUGGER!!"
Cậu ta hét lên như bị sét đánh, rồi chạy thẳng vào tường (gần như vậy) và biến mất ở khúc cua.
Harry còn đứng lại một chút nữa, tay chống hông, mặt ngẩn ra.

Cậu định quay đi thì... một tia chớp nhói lên trong trí nhớ.

Cái đồng hồ. Chiếc đồng hồ bỏ túi cũ nát trong kho bảo mật của Bộ Pháp Thuật.
Cái mà cậu thẩm định và đụng vào trước khi bị cuốn vào ánh sáng trắng.
Chiếc đồng hồ ấy — không chạy. Kim đã gãy. Nhưng đáy đồng hồ...
Có một hàng chữ khắc bằng tiếng cổ xưa, lúc ấy cậu còn đang suy nghĩ ý nghĩa của nói. Giờ thì từng từ hiện ra rõ mồn một trong đầu cậu:

"Mười hai nhịp đập cho mười hai phiên bản sống.
Cánh cửa chỉ mở với nhịp đúng của linh hồn."
Harry thở dài, thậm chí cười nhạt.

"Mười hai nhịp đập... Mười hai phiên bản...?"
"Lẽ nào... mình phải trải qua mười hai lần như thế này — mười hai 'thời điểm' — với cùng một người... với Malfoy?"
Cậu liếc nhìn hành lang nơi Draco vừa chạy mất.
Không phải ngẫu nhiên. Không phải mơ. Không phải tai nạn.
Đây là một bài thử, và Malfoy là trung tâm của tất cả.

"Mười hai trái tim. Mười hai phiên bản. Và mình phải tìm được cái thật — cái đúng."
Harry siết nhẹ ngón tay lại. Trái tim đập bình thản.
Không phải vì cậu không sợ.
Mà là vì... lần đầu tiên, cậu cảm thấy tò mò về Malfoy theo cách chưa từng có.

"Được rồi, Draco Malfoy."
"Nếu đây là một trò chơi thời gian... thì để xem, mày là ai trong mười hai người."
RẦM!
Không gian xoắn lại như bị kéo vào chiếc đồng hồ vô hình.
Ánh sáng nuốt trọn Harry, để lại hành lang trống không.

- 12 mốc thời gian chính thức xuất hiện.