Chương 169: "Cửa!"

   “Ta đối với đứa bé này cảm thấy hết sức hiếu kỳ, nhưng trong lòng lại mơ hồ có một tia lo lắng. Nó giống như một vũng bùn, càng tiến lại gần thì càng nguy hiểm.”

     “Mẹ đứa bé mắc đồng thời hai loại chướng ngại, chỉ khi nhìn thấy chính con mình thì bệnh tình mới dịu bớt. Để tiện cho việc điều trị, các bác sĩ trong bệnh viện thường mang đứa trẻ đi gặp mẹ nó, mục đích là để giúp làm dịu tâm lý người mẹ.”

     “Đứa bé có sự phụ thuộc trời sinh vào mẹ, nó còn rất nhỏ nhưng đã nhận ra được mẹ mình.”

     “Nhưng điều khiến ta cảm thấy kỳ lạ là, từ đầu tiên đứa trẻ nói ra không phải là ‘mẹ’, cũng không phải tên của nó, mà lại là - ‘Cửa’.”

     “Ban đầu ta tưởng mình nghe lầm, hoặc có thể đó chỉ là âm thanh vô thức của một đứa bé. Nhưng khi y tá bế nó rời đi, nó lại dùng ngón tay béo tròn chỉ vào cánh cửa phòng giam giữ mẹ, miệng liên tục lặp lại một từ —— ‘Cửa’.”

     “Nó dường như đang cố gắng biểu đạt điều gì đó, nó muốn đến gần cánh cửa đó.”

     “Đây chính là điều khiến ta bất an nhất. Ta đã hỏi khắp bệnh viện, không có ai dạy nó từ đó!”

     “Không ai dạy, nhưng nó vẫn nói ra từ đó, và rõ ràng hiểu ý nghĩa của nó. Vậy là ai đã dạy nó? Chẳng lẽ trong văn phòng ta còn có thứ gì khác tồn tại?”

     “Những chuyện xảy ra sau đó còn khủng khiếp hơn. Khi y tá bế đứa trẻ vào phòng bệnh số ba để thăm mẹ, đứa bé đứng nhìn về cuối hành lang, hai tay đung đưa như đang chào ai đó.”

     “Lúc ấy ta nhìn rất rõ, ngoài chúng ta ra, trong hành lang hoàn toàn không có ai khác.”

     “Nếu chỉ như vậy, ta đã không quá lo lắng.”

     “Nhưng sau đó, y tá cũng phát hiện điều bất thường, liền hỏi nó đang làm gì, chào ai.”

     “Đứa bé lắp bắp nói ra ba chữ —— ‘Hà Á Quân’.”

     “Y tá không hiểu ba chữ đó có ý nghĩa gì, tưởng đứa trẻ chỉ đang bập bẹ nói nhảm nên không để tâm, tiếp tục bế nó đi sâu vào hành lang.”

     “Kỳ thực, lúc đó ta rất muốn ngăn cô ấy lại, vì Hà Á Quân là một người thật. Trước khi phòng bệnh số ba được xây xong, có một công nhân gặp tai nạn. Người đó tên là Hà Á Quân.”

     “Chuyện này ngay cả bác sĩ và y tá trong bệnh viện cũng không biết. Vậy tại sao đứa trẻ lại biết được tên đó?”

     “Ta đứng ở cửa phòng bệnh, nhìn y tá bế đứa bé đi xa. Khi họ đến gần cầu thang, cậu bé lại vẫy tay về phía góc tối bên cạnh y tá – nơi hoàn toàn không có ai.”

     “Nói thật, ta đã gặp rất nhiều bệnh nhân có triệu chứng kỳ lạ, chưa bao giờ thấy sợ, nhưng hôm đó, ở hành lang, ta lần đầu tiên thực sự cảm thấy sợ hãi.”

     “Từ sau chuyện đó, ta càng chú ý hơn đến đứa bé.”

---

Phong thư thứ nhất kết thúc tại đây. Đến cuối thư, vị viện trưởng vẫn không nói rõ bức thư này định gửi cho ai. Trần Ca đọc xong toàn bộ, chỉ tìm được ba chữ “Bác sĩ Trần” ở phần mở đầu thư.

“Họ Trần? Chẳng lẽ là cha mình? Nhưng ông ấy chỉ là người kinh doanh nhà ma, làm gì có liên quan gì đến bác sĩ?” 
Trần Ca đầy hứng khởi vì nghĩ đã tìm được manh mối về cha mẹ, nhưng lúc này lại cảm thấy mình đã quá lạc quan.

Anh mở bức thư thứ hai – nội dung còn quỷ dị hơn.

---

     “Bác sĩ Trần, chúng ta cần gặp mặt một lần, sự việc đang dần vượt ngoài tầm kiểm soát.”

     “Khi đứa bé vừa mới biết bò, nó đã tự đi tìm mẹ mình. Không ai biết nó đã rời khỏi phòng làm việc bằng cách nào để đến trước phòng bệnh số ba.”

     “Các bác sĩ và y tá khác cũng nhận thấy đứa bé này có vấn đề. Nó rất ít khi khóc, thường xuyên cười một cách kỳ lạ, đặc biệt vào ban đêm càng vui vẻ, hoàn toàn không giống một đứa bé bình thường.”

     “Nó học rất nhanh, nói năng trôi chảy, có thể đọc từng từ một cách chính xác. Nhưng những điều nó nói thường khiến người khác rợn gáy.”

     “Có thể là vì thế giới trong mắt trẻ con khác chúng ta. Nó gọi thuốc an thần, thuốc ngủ mà bệnh nhân uống là ‘đồ chơi’, và nhìn những bệnh nhân như đang nhìn thứ gì đã chết.”

     “Nó còn chạy đến chỗ các bệnh nhân mất lý trí, giơ tay đấm, vỗ tay, rồi nhìn chằm chằm vào vai họ, như thể ở đó có thứ gì.”

     “Kỳ lạ nhất là nó rất thích đứng trước cửa phòng bệnh số ba, không vào trong, chỉ nhìn chằm chằm vào cánh cửa suốt cả trưa.”

     “Một số bác sĩ và y tá đề nghị đưa đứa trẻ này vào cơ sở phúc lợi vì họ bị nó làm cho khiếp sợ.”

     “Nhưng điều đó có thể ảnh hưởng đến quá trình điều trị của mẹ nó. Chúng tôi đã mất gần một năm mới ổn định được bệnh tình của cô ấy, không thể bỏ dở giữa chừng.”

     “Ta bác bỏ đề nghị đó. Sau đó vài tháng, cảnh sát tìm được cha đứa bé nhờ vào biển số xe từng xuất hiện.”

     “Lúc này, bệnh tình người mẹ đã ổn định. Chúng tôi ủy thác luật sư kiện cha đứa bé ra tòa, buộc ông ta chịu trách nhiệm chi phí chữa bệnh và đưa ra danh phận cho mẹ đứa trẻ.”

     “Chúng tôi thắng kiện. Không biết do sợ ngồi tù hay vì hối hận, người cha thay đổi thái độ rõ rệt.”

     “Mọi việc có vẻ đang tiến triển tốt. Người mẹ cũng dần thoát khỏi bệnh tật, trước mặt con, cô ấy rất kiên cường.”

     “Sau nửa năm trị liệu, bệnh tình được khống chế hoàn toàn. Không có người thân, ngày rời đi chỉ có vài bác sĩ tiễn, không gây ra biến động lớn.”

     “Đứa bé đi cùng mẹ rời đi, nhưng ba năm trong bệnh viện tâm thần đã để lại ảnh hưởng nặng nề đến quá trình trưởng thành của nó. Đêm trước ngày rời đi, nó lén quay lại hành lang, đứng trước cửa và nói gì đó không ai hiểu được.”

     “Tưởng rằng mọi chuyện kết thúc. Nhưng không ai ngờ rằng, mọi việc lại phát triển đến mức hoàn toàn mất kiểm soát.”

     “Hơn một năm sau, khi đứa trẻ lên bốn, cha nó lại đưa nó quay trở về!”

     “Người cha nói mẹ đứa trẻ đã bị sát hại, và chính mắt đứa bé chứng kiến toàn bộ.”

     “Khi gặp lại, đứa bé đã thay đổi hoàn toàn, tinh thần sụp đổ, giống hệt mẹ nó ngày xưa khi mới đến.”

     “Xét thấy tiền sử kỳ lạ của nó, bệnh viện chúng tôi từ chối tiếp nhận, đề nghị cha nó đưa đến bệnh viện lớn hơn.”

     “Ngay trong đêm bị từ chối, đúng 00:01, sơn trắng trên cửa phòng bệnh số ba bắt đầu rỉ máu.”

     “Hiện tượng này kéo dài khoảng một phút rồi mới dừng lại. Khi ta biết chuyện thì đã là một tuần sau đó. Trong thời gian đó, phòng bệnh liên tục xảy ra những việc không thể lý giải.”

---

Phong thư thứ hai dừng lại đột ngột. Trần Ca đọc xong những dòng cuối, nhớ đến một người có trải nghiệm tương tự như trong thư viện trưởng kể.

Không thể chờ đợi thêm, anh vội mở phong thư thứ ba. Trong đó là một bức ảnh chụp người phụ nữ và đứa trẻ. Vừa nhìn thấy tấm hình, đầu Trần Ca liền vang lên một tiếng "Ầm!"

Anh đã từng thấy tấm hình này – chính là lúc anh giúp Môn Nam thu dọn đồ ở nhà trọ Hải Minh!