Chiều hôm sau.

Tôi mặc chiếc áo sơ mi trắng  và quần jeans dài, ráng vuốt tóc cho gọn lại rồi đi bộ tới quán cà phê cách nhà khoảng hai con phố.

Buổi phỏng vấn diễn ra nhanh chóng. Quản lý quán là một chị tầm ba mươi, mặt nghiêm nhưng nói chuyện dễ chịu.
Chị hỏi vài câu đơn giản, thấy tôi lễ phép nên gật đầu:
"Mai đến thử việc. 6 giờ sáng, mặc đồ đen trắng là được."

Tôi cúi đầu cảm ơn.

Về đến đầu ngõ, trời đã xẩm tối. Tôi vừa mở cổng thì nghe giọng ai đó trầm thấp phía sau:
"Em đi đâu về?"

Tôi quay lại. Là Khải. Anh đứng tựa xe, mắt không lạnh cũng không ấm, chỉ... rất tỉnh.

Tôi siết quai túi, chột dạ.
"Dạ, em đi dạo một chút."

"Vậy sao phải cầm đơn xin việc?"
Anh giơ tờ giấy mỏng tôi nhét vội trong túi — rơi ra từ khi nào tôi còn chẳng biết.

Tôi giật mình, thở hắt ra.

"...Anh theo dõi em?"

Anh nhìn tôi một lúc, ánh mắt khó đoán.
"Ừ."

Tôi sững người.
"Tại sao?"

"Vì em là người đang sống trong nhà anh."
"Vì anh cần biết em đang làm gì, đi đâu, gặp ai."

Tôi lùi lại một chút, hơi lạnh chạy dọc sống lưng.
"Anh không có quyền..."

"Anh có." – anh cắt lời, mắt vẫn nhìn thẳng vào tôi.
"Vì anh là người kéo em ra khỏi con ngõ tối hôm đó, là người cho em ở nhờ, là người dọn sẵn cả phòng mà em chưa từng cảm ơn một câu."

Tôi cắn môi. Môi đã trắng bệch.

"Anh không cần lời cảm ơn." – anh nói chậm rãi. "Anh chỉ cần em… ở yên trong tầm mắt anh. Đừng biến mất. Đừng tự ý làm gì sau lưng anh. Được không?"

Tôi cúi mặt. Ngực như bị bóp nghẹt.

"Em không phải đồ vật." – tôi thì thầm, giọng run.
"Em biết." – anh nghiêng đầu, giọng trầm như gió đêm. "Nhưng thứ gì đã ở trong tay anh… thì anh không muốn buông."

Tôi không đáp lại được nữa.

Anh thở dài, đi tới mở cửa cổng:
"Vào nhà đi. Tối rồi."

Tôi đứng một lúc, rồi cũng bước qua anh. Mùi bạc hà từ người anh thoáng lướt qua – mát lạnh mà ngột ngạt.

Có điều gì đó đã đổi rồi. Không rõ là ở tôi… hay ở anh.