Một tháng sau, Tịch Lam trở lại lớp.

Không ai hỏi han. Không ai mừng rỡ. Chỉ có một cái ghế trống được lau sạch từ hôm qua – Triết vẫn luôn giữ chỗ cho cô.

"Cậu ốm hả?" – nhỏ lớp phó khẽ hỏi, miệng thì cười mà mắt thì tránh. Như thể được dặn rằng phải làm vậy
"Không. Tớ chỉ tạm mất tín hiệu với thế giới một thời gian thôi"

Tịch Lam trả lời, rồi ngồi xuống. Tay vẫn lạnh. Tim vẫn đập lệch nhịp mỗi khi nghe chuông reo.

Bữa trưa, Triết đưa cô hộp sữa và một gói snack rong biển.

Họ ngồi cạnh nhau ở ghế đá sau trường. Mặt trời xuyên qua lá cây, chiếu xuống vai Lam từng vệt lốm đốm. Cô nhìn Triết, khẽ hỏi:

"... cậu không thấy tớ vô dụng sao"

"Triết thấy Lam vẫn là Lam. Chỉ là Lam đang học cách sống theo cách riêng của mình, quan trọng là Lam muốn được sống hạnh phúc"

Chiều hôm đó, lớp có buổi ngoại khóa.
Tịch Lam không tham gia. Nhưng cô đứng từ xa nhìn mọi người chơi đùa. Tiếng cười, tiếng gọi nhau, tiếng bóng bay vỡ – tất cả như một thế giới khác. Một thế giới hoàn toàn trái ngược với thế giới u tối của cô

Rồi Triết chạy lại chỗ cô:

"Lam thử chơi đi. Có Triết mà."

"Tớ không hợp mấy trò này."

"Không sao. Triết cũng đâu hợp ai ngoài Lam?"

Lam cuối cùng cũng đồng ý.
Trò chơi đơn giản thôi – chạy tiếp sức chuyền cờ. Nhưng khi Lam chạy tới đoạn giữa, tay cầm cờ bỗng run, chân khựng lại. Mọi thứ trước mắt chao nghiêng. Tiếng cổ vũ nhòe đi như bị bóp nghẹt.

Cô nhìn thấy – trong đám đông – một gương mặt không còn tồn tại.

Gương mặt của Hạ Nhi.

Cô ngã xuống. Tay vẫn cầm chặt lá cờ đỏ.
Triết lao tới, ôm lấy cô, người cô lạnh một cách lạ thường

Tối đó, Lam nhắn cho Triết một dòng:

"Có những ngày tớ tưởng mình đã bình thường trở lại. Nhưng thật ra chỉ là quá khứ biết cách ngủ yên thôi"

Cuối chương, Triết đứng trước gương phòng ký túc.
Cậu tự hỏi: nếu một ngày Lam buông tay, thì tay cậu có đủ ấm để giữ cô lại không?