Tại nhà Hatake, gian bếp nhỏ ấm cúng rộn ràng hơi thở của một buổi chiều yên bình. Obito đang phụ Kakashi chuẩn bị bữa tối, tay thoăn thoắt gọt rau, xắt thịt, còn Kakashi đứng bên cạnh nêm nếm gia vị, tay áo vén cao để lộ cổ tay thanh tú. Shikato, với tạp dề nhỏ quấn ngang bụng, đứng sát bên cha, chăm chú dõi theo từng động tác như muốn ghi nhớ tất cả vào lòng.

Khi bữa cơm hoàn tất, ba người quây quần bên mâm, thức ăn tuy giản dị nhưng đầy hương vị. Tiếng cười trong trẻo vang lên giữa mùi canh nóng và cá nướng thơm lừng, hòa vào ánh đèn vàng ấm áp, khiến căn nhà nhỏ như phát sáng trong một góc bình yên của thế giới Ninja.

Sau bữa tối, Shikato cùng Obito ra sân luyện tập. Ánh trăng thanh nhẹ trải dài xuống nền đất lát đá, phủ một lớp ánh bạc mơ màng. Dưới ánh trăng ấy, từng chiêu thức vang lên dứt khoát – không quá nghiêm khắc, mà mềm mại như một điệu vũ giữa cha và con. Kiếm chạm nhau kêu lên keng, rồi lặng lẽ lùi bước nhường cho những nụ cười hài lòng.

Khi cơ thể đã rã rời vì luyện tập, ba người cùng ngâm mình trong bồn tắm nước nóng. Hơi nước bốc lên mờ ảo, cuốn theo mỏi mệt cả ngày tan biến, để lại chỉ còn lại sự thư giãn và hơi ấm quấn quýt như sợi dây gắn kết vô hình giữa ba người.

Đêm xuống, họ đưa Shikato về phòng. Kakashi và Obito ngồi hai bên giường, thay phiên nhau kể những câu chuyện cũ – có những chuyến hành trình, có bạn bè, có cả nước mắt và bài học. Giọng kể trầm ấm đưa cậu bé chìm dần vào giấc ngủ, đôi mắt cụp xuống khẽ khàng như cánh bướm.

Trước khi rời đi, cả hai cùng cúi xuống hôn lên trán con trai, thì thầm:

— Chúc con ngủ ngon, Shikato.

— Chúc cha và ba ngủ ngon ạ... Shikato lí nhí đáp, rồi rút sâu vào chăn như một cái kén nhỏ.

Khi chắc chắn con đã ngủ, Kakashi và Obito nhẹ nhàng khép cửa, trở về phòng của họ.

----------------

Bên giường, ánh trăng len qua khung cửa sổ hắt bóng mờ nhạt lên tường. Kakashi ngồi lặng yên, dựa đầu lên vai Obito, ánh mắt thả trôi vào khoảng tối.
Obito siết nhẹ tay anh, dịu dàng hỏi:

— Em còn lo à?

Kakashi khẽ gật đầu, giọng trầm thấp:
— Em cứ nghĩ... nếu hai đứa nhỏ sinh ra rồi phải trải qua những chuyện như Shikato từng trải... em không biết mình sẽ làm sao. Câu hỏi đó... cứ mãi ám ảnh trong lòng.

Nỗi lo vừa dứt thành lời, một đoạn ký ức khẽ ùa về. Hình ảnh một đứa trẻ nhỏ với thân thể đầy máu, đứng giữa vũng đỏ thẫm lạnh lẽo – thứ ký ức mà Kakashi vẫn luôn trốn tránh. Anh nhắm mắt lại, lòng nặng trĩu.

Obito lặng người. Nỗi đau của Kakashi, anh chưa từng thật sự xóa nhòa. Nếu hôm đó... nếu anh có mặt kịp thời, nếu anh không quá muộn màng, thì có lẽ con trai họ đã không phải đơn độc gánh chịu.

Nhưng cuộc đời không có hai chữ “Giá như”. Quá khứ, dẫu muốn mấy, cũng chẳng thể thay đổi.

Obito không nói gì, chỉ nhẹ cúi xuống, đặt một nụ hôn lên trán người trong lòng – dịu dàng như cơn gió thoảng.

— Mọi chuyện đã qua rồi, Kakashi. Đừng tự giam mình trong bóng tối nữa.

Anh ngẩng lên, nhìn vào đôi mắt mệt mỏi của người mình yêu, giọng chắc nịch:
— Anh sẽ không để chuyện đó lặp lại. Tuyệt đối không.

Kakashi cúi xuống, ánh mắt chạm vào hai bàn tay đang đan chặt. Ánh trăng bạc khẽ phản chiếu trên hai chiếc nhẫn bạc.

◆ Trên nhẫn của Kakashi, khắc dòng chữ:
「君は光、僕の道」– Em là ánh sáng, là con đường của anh.

◆ Trên nhẫn của Obito, là:
「闇を越えて、君へ辿り着いた」– Băng qua bóng tối, anh đã đến được bên em.

Khi đặt cạnh nhau, thông điệp trọn vẹn hiện ra:
“Dù đi qua bóng tối hay ánh sáng, chúng ta vẫn tìm thấy nhau.”

Một nụ cười dịu nhẹ dần nở trên môi Kakashi. Anh ngẩng đầu lên, trao cho Obito một ánh nhìn đầy tin tưởng:
— Đúng… chuyện đó sẽ không bao giờ lặp lại.

Obito yên lòng, cẩn thận đỡ Kakashi nằm xuống giường, vòng tay ôm lấy anh như đang bao bọc cả thế giới trong vòng tay mình. Kakashi khép mắt lại, cảm nhận hơi ấm lan tỏa, bình yên như chưa từng có vết thương nào.

Họ nhìn nhau, tay vẫn đan chặt, như thể không cần thêm bất kỳ lời nào nữa.

— Chúc ngủ ngon, Ánh sáng của anh. Obito thì thầm.

— Chúc ngủ ngon... Anh hùng của em. Kakashi đáp khẽ.

Nhưng họ không hề biết rằng… giữa màn đêm tĩnh lặng, nơi đầu hồi mái ngói xa kia, một đôi mắt đỏ rực đang dõi theo.

Ánh mắt ấy dịu dàng đến lạ. Như thể... đang nhìn chân bảo quý giá nhất trần đời.

Một cơn gió lạnh thốc qua, mang theo vài chiếc lá khô xoay tít trong đêm. Khi cơn gió qua đi, kẻ đó cũng biến mất – như chưa từng hiện diện.