Người ta nói, trí nhớ là thứ đầu tiên con người đánh mất khi thời gian đi qua.
Nhưng nếu có thể lưu giữ ký ức, như lưu một tệp dữ liệu, liệu ta có còn là chính mình?

Tôi từng tin rằng công nghệ có thể cứu mọi thứ – kể cả tình yêu.
Rằng chỉ cần viết đúng dòng lệnh, đặt đúng tham số,
ta có thể khiến cảm xúc sống mãi trong không gian nhân tạo, không phai, không mất.

Nhưng rồi tôi gặp anh.
Và tôi hiểu, tình yêu không cần được lập trình.
Nó chỉ cần được sống, được cảm, và được tan đi – như một ngôi sao rơi xuống trong đêm, sáng đến mức làm người ta quên mất nỗi sợ tối tăm.

Giữa tầng mây nhân tạo này, nơi mọi thứ đều được mô phỏng bằng dữ liệu,
chỉ có một thứ vẫn thật:
nhịp tim.
Và đôi khi, khi thế giới ảo tan rã,
tôi vẫn nghe thấy tiếng nhịp tim ấy –
từ nơi không còn ai,
từ một người tôi từng yêu,
từ ánh sáng lam vẫn lặng lẽ sáng lên mỗi đêm.

"Nếu ký ức có thể tồn tại dưới dạng ánh sáng,
thì tình yêu chính là mã lệnh duy nhất không thể xóa."