Sáng.
Trì Sính ngồi nghiêm chỉnh bên bàn, uống cà phê đen không đường, đọc báo chính trị.

Ngô Trì An: chui từ dưới bàn ra, đội nón bảo hiểm, đeo ba lô màu mè.
Ngô Sở Úy: bò theo sau, mặc áo siêu nhân, tay cầm cái... rổ.

Ngô Trì An: "Ba Trì! Ba Úy nói hôm nay tụi con đi khám phá hành tinh Sao Hỏa!"

Trì Sính (không ngẩng đầu): "Không. Hôm nay con đi học. Ba Úy đi làm."

Ngô Sở Úy: "Sao lại thực tế vậy? Em vừa đặt tên tàu vũ trụ là 'AN 01' rồi mà!"

Trì Sính: "An 01 sẽ đến lớp 1A. Còn người lái tàu...sẽ chùi mũi, chải đầu, mang vớ – trong 10 phút."

Hai "phi hành gia" ngồi bệt xuống sàn, than thở:

Ngô Trì An: "Trái Đất có ba Trì. Không có gì vui hết trơn."

Ngô Sở Úy: "Anh coi, con nó mất niềm tin vào vũ trụ rồi đó!"

Chiều nay là cuộc họp phụ huynh định kỳ của trường mẫu giáo

Trì Sính đi họp phụ huynh.
Ngô Sở Úy lén đến trường đón con sớm.

Ngô Sở Úy: "Con muốn đi đâu?"

Ngô Trì An: "Nơi ba Trì không tới được."

Hai người trốn trong quán trà sữa, cắm ống hút, gặm bánh gà viên như hai kẻ trốn truy nã.

Ngô Sở Úy: "Đây gọi là 'giờ vàng phản loạn'. Mỗi tuần chỉ được một lần. Còn lại phải giả vờ tử tế."

Ngô Dụ: "Ba Úy ơi, con nghĩ... sau này con làm ba, con sẽ giống ba Úý!"

Ngô Sở Úy: "Đừng. Giống ba Úy thì nghèo. Giống ba Trì mới giàu."

Ngô Trì An (suy nghĩ): "...Vậy con lấy vợ giàu rồi sinh con giống ba Úy!"

Tối về.
Trì Sính ngửi được mùi... đồ ăn gần cổng trường.

Ngô Dụ ngồi vắt vẻo trên sofa, giả bộ mệt.
Ngô Sở Úy thì giả mù màu, nói:

"Trà sữa? Ủa, có ai uống đâu ta?"

Trì Sính rút điện thoại, mở camera lớp học.
Không thấy Ngô Trì An từ tiết 5.

"Ngô. Sở. Úy."

"Có mặt."

"Lần này là lần thứ bao nhiêu rồi?"

"Em đâu có đếm, anh đếm thử coi?"

Và cuối cùng phiên tòa lúc 8h 30 bắt đầu

Trì Sính xếp hai người trước bàn ăn.
Trước mặt là đĩa... cà rốt luộc. Không nước chấm.

Trì Sính: "Đây gọi là hình phạt tiết kiệm ngân sách. Phản động là bị rút kinh phí ăn vặt."

Ngô Sở Úy (khóc ròng): "Anh ơi em đói quá... tiểu Trì Ngô ơi, khóc lên con..."

Ngô Dụ (diễn sâu): "Con... nhớ vị trà sữa... ba Úy ơi..."