Khi Kiều còn chưa rời giường, Trần Đăng Dương đã về đến phủ. Trên người vẫn còn mùi nắng, vạt áo bạc đi vì bụi đường.

Bích bước ra đón:

"Cậu về rồi..."

"Mợ nhà ta đâu?"

"Vẫn trong phòng, hôm qua..."

Bích vừa mở lời thì Dương đã đẩy cửa bước vào. Chàng thấy Kiều vẫn đang ngồi bên bàn trang điểm, tóc chưa búi, ánh mắt lặng như hồ thu.

Dương đi đến sau lưng nàng, nhẹ nhàng vòng tay ôm từ phía sau. Cằm tựa lên vai nàng, thì thầm:

"Ta về muộn một ngày rồi."

Kiều vẫn không nhìn chàng, chỉ nói nhỏ:

"Phủ Gia Trần, một ngày không yên. Nhưng thiếp vẫn yên, vì thiếp không đợi chàng để hỏi 'chàng có tin thiếp không'. Thiếp chỉ cần chàng về."

Dương ôm nàng chặt hơn. Rồi như thói quen xưa, chàng vùi mặt vào cổ nàng, nói giọng nửa thật nửa làm nũng:

"Nàng giận ta à?"

"Không."

"Thật không?"

"Thật."

"Vậy nàng... xoa đầu ta một cái, cho ta biết nàng tha rồi."

Kiều cười khẽ. Cuối cùng cũng vươn tay xoa nhẹ lên mái tóc rối bời vì sương gió của chàng.

"Lần sau không được vắng mặt khi thiếp bị hãm hại."

"Không dám. Nàng phạt ta sao cũng được. Nhưng mà..." – Dương ngẩng đầu, ánh mắt dịu như nước – "Ta nghe nói nàng đã phạt người khác thay ta rồi?"

"Chàng nên mừng vì hôm qua thiếp ra tay nhẹ."

 Một lát sau, Dương dựa đầu vào đùi nàng, uể oải như mèo con:

"Ta mệt lắm, suốt đường về cứ lo nàng sẽ giận. Đêm qua nằm ở huyện mà cứ mơ thấy nàng dọn ra khỏi phòng, không thèm nhìn ta nữa..."

"Đúng là mơ."

"Mơ thấy ta chạy theo nàng đến tận bếp, ôm chân nàng xin tha... mà nàng chỉ gắp cho ta một củ gừng rồi đi thẳng."

Kiều bật cười, nghiêng người nhìn xuống:

"Nếu hôm qua ta thật sự bị hại, chàng sẽ làm gì?"

Dương không trả lời ngay. Một lát sau, chàng nói chậm rãi:

"Ta sẽ không cần biết thật hay giả. Chỉ cần nàng nói: 'Thiếp không sai', thì dù cả phủ này nói có, ta cũng tin là không."

Tối hôm ấy, khi Kiều viết nhật ký, nàng ghi một dòng ngắn gọn:

"Tình yêu không nằm ở những lời thề, mà ở người dám vùi đầu vào vai mình và nói: 'Cho ta yên một lát, ta chỉ mệt khi không có nàng.'"

Và Dương, nằm gối đầu bên cạnh, ngủ thiếp đi...