Đây là một thế giới nơi ranh giới giữa thực tại và giấc mơ trở nên mờ nhạt, và nơi mà ký ức có thể trở thành một gánh nặng. 

#Không gian vật lý bị bóp méo (cửa sổ đổi hướng, tường nứt) phản ánh sự sụp đổ trong nhận thức của Dương. 

#Đồng hồ chạy ngược: phản ánh tâm lý của Dương muốn quay ngược thời gian lại để cứu Hùng và cũng có thể là sự đóng băng trong tâm trí muốn quay về sống trong quá khứ khi Hùng vẫn còn.

#Sự phủ nhận:
-Mẹ Hùng nói "Không có ai tên Hùng" – thực tế bị xóa sổ để phù hợp với ảo giác.
-Nhật ký biến mất: Ký ức không thể lưu giữ trong trạng thái limbo (giới hạn giữa sống/chết).

#Tầng 13 trong câu chuyện có thể được hiểu như một biểu tượng cho trạng thái tâm lý của Dương, nơi mà thực tại và ảo giác hòa quyện với nhau. Tầng này không chỉ là một không gian vật lý mà còn là một không gian tâm lý, nơi mà Dương bị mắc kẹt giữa quá khứ và hiện tại.

Các giai đoạn đau buồn trong tâm lý học: từ chối - giận dữ - mặc cả - trầm cảm - chấp nhận. Dương đang mắc kẹt ở giai đoạn đầu tiên - từ chối thực tại, tạo ra cả một vũ trụ ảo để không phải đối mặt với sự thật.

#Điểm then chốt của câu chuyện là cảnh Dương gào lên "Em chết rồi mà!" trong tầng 13. Đây chính là khoảnh khắc thú nhận đau đớn nhất, nhưng ngay sau đó Hùng đảo ngược sự thật: "Anh mới là người đã chết".

->Hùng đã chết trong một tai nạn, và những ký ức của Dương về Hùng là những gì còn lại trong tâm trí anh. Hùng xuất hiện trong những giấc mơ và ký ức của Dương, nhưng không có thực tại nào cho thấy Hùng vẫn sống.

->Còn Dương, anh sống trong một thế giới ảo, nơi mà anh không thể chấp nhận sự thật rằng Hùng đã ra đi.

Dương đã tạo ra một vũ trụ song song trong tiềm thức:  
- Căn phòng trắng: Không gương, không người lạ, chỉ hai người sống bình yên như chưa từng có tai nạn.  
- Hùng vẫn "tồn tại" : Pha cà phê, đọc sách, trò chuyện… nhưng né tránh mọi câu hỏi về quá khứ.  
- Lời cảnh báo: Hùng nói: "Đến lúc tỉnh rồi, Dương" ->sự thật hé lộ

#Lời của Hùng: "Anh mới là người đã chết" không nhất thiết hiểu theo nghĩa đen, nó có thể hiểu: Phần "con người thật" của Dương đã chết cùng Hùng. Anh chỉ là cái xác di động, trạng thái sống thực vật.

# "Anh tỉnh chưa?"→ Câu hỏi treo lơ lửng giữa sống/chết, tỉnh/mê, buông bỏ/giữ chặt. Lời thì thầm của hoa oải hương như tiếng vọng vĩnh cửu. 

#Chi tiết đóa cẩm chướng trắng (màu hoa tang lễ) và hoa oải hương tím (màu của ký ức) trong vườn bệnh viện khép lại vòng tròn: Sự sống và cái chết đã đan xen thành một mê cung không lối thoát, nơi tình yêu vừa là cứu rỗi vừa là lời nguyền.

=>"Đôi khi yêu thương là chiếc gông xiềng đẹp đẽ nhất. Chúng ta ôm nó đến chết, tưởng là giữ được tình yêu, kỳ thực chỉ giữ lại tro tàn của chính mình."

???:Vậy liệu chúng ta có đang mắc kẹt trong những "tầng 13" riêng - những nỗi đau không dám đối mặt giống như Dương không? Liệu chúng ta có thể yêu đủ sâu để giữ người đã khuất tồn tại trong thế giới này, hay chính tình yêu ấy sẽ biến thành ngục tù?

_______________