Hồi tôi lên cấp 2 thì chị Nho đang học lớp chín, khi đó vừa kết thúc mùa hè để vào năm học mới. Trong hè tôi có được ba dẫn đi chơi, Sài Gòn nè, Đà Lạt nè, Vũng Tàu nè, nhiều lắm, chơi chán chê luôn, mà lúc đi cứ thấy nhớ nhớ chị Nho sao đó. Nhớ chị kể là chị thích sưu tầm vé ga tàu lắm, nên vé của tôi, ba và anh hai, tôi đều thu gom hết rồi giữ lại. Rồi thấy cái bánh này có vẻ ngon, không biết chị có thích không, thôi kệ cứ mua trước cho chị một phần. Rồi thấy cái kẹp tóc này đẹp ghê, chắc hợp với chị lắm, lấy cho chị một cái.

Ngày đầu tựu trường, tôi cầm một túi quà to chạy qua lớp để đưa cho chị, hồi gần tới, tôi thấy chị Nho đứng cùng với anh nào đó ở hành lang, không biết ảnh nghe được vụ chị Nho thích sưu tầm vé ở đâu mà hôm nay cũng đưa cho chị một xấp. Tự nhiên thấy mặt thằng chả thấy ghét, thèm giựt lại quăng vô thùng rác ghê gớm.

"Chị Nho nè."

Tôi hẹn chị trước cổng trường, nhà của chúng tôi ở hai hướng khác nhau, chị đi học bằng xe đạp, còn tôi thì có tài xế đưa đón, hồi đó tôi có thử xin bác gái cho chị Nho được đi học chung xe với tôi, mà bác không chịu, năn nỉ ỉ ôi bác cũng không chịu, mà sau giờ ra về bác cũng không cho chị Nho đi đâu chơi, càng lên lớp chương trình học càng khó, bài vở càng nhiều, thời gian chúng tôi gặp gỡ ngày càng ít lại, nên mỗi lần thấy chị gặp gỡ bạn bè xa lạ nào đó, tôi cứ thấy trong người bồn chồn.

"Hả?"

"Cái anh hồi nãy gặp chị là ai vậy?"

Chị nghiêng đầu, hỏi:

"Em nói anh nào?"

Vậy là ngoài cái người mà tôi gặp ở trước lớp chị, chắc cũng có nhiều người khác tìm đến chị lắm, cũng phải, ai bảo chị ấy càng lớn càng dễ thương quá làm gì. Năm sau chị mặc áo dài, chắc chắn sẽ còn đẹp hơn nữa, nghĩ đến thôi cũng thấy trông chờ rồi.

"Cái anh cho chị xấp vé đó."

"À, không biết nữa, hình như là lớp kế bên."

"Sao ảnh biết chị thích sưu tầm vé xe vậy?"

Chị lại lắc đầu.

"Cũng không biết luôn."

"Vậy giờ tụi mình trao đổi đi, em cho chị vé xe của em, chị cho em lại vé xe của ảnh."

Chị Nho nhìn tôi bối rối.

"Làm sao giờ? Tại của người lạ nên chị không lấy, hay mình đổi cái khác đi có được không?"

Nghe chị nói xong, miệng tôi cứ cười toe toét như bị mát mát.

"Vậy không cần đổi nữa, cho chị nè."

Tôi nói, đưa cho chị túi quà. Chị nhìn túi, sau đó nhìn tôi, vẻ áy náy:

"Thiệt là không cần không? Chứ chị thấy em mua đồ cho chị hơi bị nhiều rồi á."

"Dạ, thiệt mà."

Tôi nói vậy, nhưng chị Nho là người hay câu nệ lễ tiết, nên cuối tuần đó chị có dùng tiền tiết kiệm mua một cặp vé xem chiếu bóng, nói là muốn rủ tôi đi, thành ra sáng chủ nhật tôi liền đến nhà chị, thưa trình rõ ràng với bác gái là chỉ có tôi với chị đi với nhau thôi, rồi là phải về trước giờ cơm trưa. Xong xuôi hết thì chị Nho đạp xe chở tôi ra đường lớn. Lúc đặt tay lên gấu áo chị, phát hiện eo chị rất nhỏ, tự nhiên muốn ôm chị, ý nghĩ đó khiến tim tôi cứ như chiếc xe đạp bị vấp đá, tưng tưng liên hồi.

Chúng tôi dừng xe ở rạp xi nê Vĩnh Lợi, tiền thân của nó hồi xưa là rạp hát cải lương, bây giờ thì chuyên chiếu phim Ấn Độ, ngoài ra gần khu này còn có một rạp chớp bóng khác tên là Định Tường, chỗ đó thì chuyên chiếu phim Tây. Tôi thì thích xem phim Tây hơn, nên nói thiệt là lúc vô rạp tôi cũng không ham thích gì cho lắm, nhưng sợ chị Nho buồn, nên mỗi lần ngáp tôi đều lén lút quay mặt đi.

"Chị nóng hả?"

Giữa chừng, tôi thấy chị lấy tay quạt quạt, liền hỏi.

"Ừm, hơi hơi." Chị gật đầu.

Xung quanh đây cũng có mấy cái quạt máy, nhưng không xi nhê gì, cũng may là tôi có kinh nghiệm đi xem phim rạp đầy mình nên có chuẩn bị trước.

"Em quạt cho chị nha?"

Tôi lấy trong túi ra cái quạt nan, còn là loại to nữa, phất tay một cái, tóc bay phấp phới, mát mẻ dễ chịu.

"Ấy sao vậy được, em đem quạt rồi thì để chị làm cho."

Chị rướn người muốn lấy quạt, tôi liền rụt tay lại, né đi.

"Không sao, để em."

Chị lắc đầu nguầy nguậy:

"Không được mà."

Lúc đó có một bà cô tặc lưỡi, cô ấy ngồi ở hàng sau vỗ tay vào ghế của chúng tôi:

"Chậc chậc, hai đứa, nhỏ tiếng."

Tôi và chị giật mình nhận ra mình đang làm ồn, nên đồng loạt ngả đầu lại vào nhau, đưa tay ra hiệu cho đối phương im lặng, khoảng cách bị rút ngắn đột ngột, nên tôi có thể cảm nhận rõ hơi thở của chị rơi trên gò má mình, thơm thơm ấm ấm, chị híp mắt lại nhìn tôi cười, chị cười đẹp điếng hồn luôn, lúc đó không có ngồi xe đạp, mà tim tôi lại tưng tưng một lần nữa.

Đêm đó tôi nằm trên giường mà cứ trằn trọc không ngủ được, nghĩ tới nghĩ lui, sao thấy mình cứ thích chị Nho kiểu gì, kiểu thích mà mấy đứa con gái hay nói về tụi con trai ấy, nhưng chị Nho là con gái mà ta? Khi ấy tôi đã ý thức được hình như mình khác với số đông, nên e dè không dám nói cho ai biết, chỉ tự mình đi tìm hiểu.

"Con mua đống này?"

Tan học, tôi ghé ngang tiệm sách ở gần trường, lựa khoảng năm cuốn rồi đưa ra quầy tính tiền, ông chủ tiệm xem qua một lượt, nhìn tôi dò xét.

"Dạ."

"Không bán, mới bây lớn mà đọc mấy cuốn tiểu thuyết tình yêu làm gì?"

"Con sẽ trả cho chú tiền gấp đôi luôn."

Ông ấy vẫn kiên quyết:

"Không bán."

Ô! Lần đầu tiên tôi thấy có người chê tiền, tức lắm nhưng không làm gì được, đành bỏ ra ngoài, nhưng tôi không mua được, thì bác tài xế của tôi mua được, biết tôi từ nhỏ nên bác ấy cũng thương tôi dữ lắm, luôn sẵn sàng bao che cho tôi.

Tôi mua năm quyển, trong ba đêm là đã đọc xong hết rồi. Mấy cái dấu hiệu như là tim đập nhanh khi ở gần đối phương, rồi đi xa sẽ nhớ về đối phương, rồi thấy tức giận khi thấy đối phương gần gũi với người lạ, mấy cái đó hình như đều đúng với tôi hết. Nhưng ngay cả trong tiểu thuyết, cũng chỉ tồn tại tình yêu giữa con trai và con gái, chứ làm gì có giữa con gái với con gái? Tôi thử liên hệ với bên ngoài, cũng chỉ biết có cái gọi là vợ chồng, chứ không có cái gọi là vợ vợ.

Biết được mình khác với người ta, tôi hoảng loạn lắm, nên ở trường tôi cố tình tránh mặt chị, ngày nghỉ thì tìm cớ để không qua nhà chị nữa, nhưng càng tránh né, nỗi nhớ càng cồn cào, lòng dạ ngứa ngáy như ong đốt, nên dù không trực tiếp đi gặp chị, thỉnh thoảng tôi vẫn lén lút tìm bóng dáng chị trên sân trong giờ ra chơi, rồi lặng lẽ nhìn ngắm chị.

Tôi nghĩ, có lẽ mình thiếu nghị lực như vậy, nuông chiều bản thân như vậy, cứ lúc nào cảm thấy không chịu đựng được nữa thì liền đi tìm chị, vậy nên mới không thể thoát ra khỏi chị.

"Ba ơi."

Một đêm, tôi đến phòng khách tìm ba, lúc đó ba đang quét dọn lại bàn thờ của má.

"Ừm, sao đó?"

Tôi bấu chặt tay vào áo, nặng nề rặn ra từng chữ:

"Con muốn đi du học."

Lúc mới qua bên đó, tôi liên tục nhận được thư của chị Nho, bên ngoài đề dòng chữ:

Gửi Diễm An.

Chị Nho gửi thư cho tôi đều đặn, cứ cách hai tuần lại gửi một lần, mỗi lần nhìn thấy chúng, tôi cứ dặn lòng mình:

"Không được mở, không được đọc, ai mở ra sẽ biến thành heo."

Cứ vậy, đến tháng thứ ba thì chị ngừng, không gửi nữa, khi ấy tôi mới cảm thấy mất mát. Cuối cùng cũng không nhịn được, lấy ra mở toàn bộ số thư mà mình cất giữ cẩn thận trong ngăn kéo.

Chỉ đọc thôi, không trả lời là được mà.