Nếu mấy bà coi phim Desire mà thấy sub bảo mùi pheromone của Hoa Vịnh là hoa lan trắng thì coi chừng bị lừa như anh Thịnh nha. Tại đúng nó là hoa lan nhưng không phải lan trắng bình thường mà là Phong Lan Ma – Ghost Orchid – 幽灵兰 / 鬼兰 – Dạ Hương Lan.

Cái cây này nó dị như em Bông vậy!

Gọi là Lan Ma vì nhỏ này trắng toát, mảnh mai, hình dáng kỳ dị, không lá, không thân, chỉ có những sợi rễ dính chặt vào vỏ cây hoặc bề mặt thân cây khác, lơ lửng giữa không trung, lắc lư theo gió, khó phát hiện. Tựa như bóng ma thiếu nữ mặc váy trắng lượn lờ khi ẩn khi hiện nơi rừng thiêng núi thẳm.

Không đặt tên Ma thì cũng không biết đặt cái gì mới hợp lý hơn.

Không chỉ dị về ngoại hình, giờ giấc sinh hoạt ăn ngủ của nhỏ này cũng rất lạ. Không phải lúc nào cũng nở mà chỉ thích nở vào tầm tháng 6 – 8, cũng chỉ có 5 ‑ 10% cây thực sự nở hoa, mỗi cây chỉ cho 1 – 2 bông, rất ít có trường hợp nhiều hoa cùng lúc. Nở cũng không phải nguyên ngày mà phải tầm 1h khuya đến 6h sáng.

Lan Ma không chỉ xinh kiểu kỳ dị mà còn biết tỏa hương gây thương nhớ. Em ấy tỏa ra mùi thơm giống táo, lê, đôi khi như vải thiều dịu nhẹ, thêm chút bergamot và nhục đậu khấu. Ngửi là thấy thanh mát, ngọt ngào.

Nhưng chính vì cấu tạo hoa của Lan Ma quá phức tạp, giờ giấc khó ở nên chỉ có bướm đêm Sphinx, loài hiếm hoi có vòi đủ dài và hoạt động về đêm mới có thể thụ phấn cho cây. Đúng là mối duyên phận chuyện tình Lan và Điệp bản real gặp nhau vào đúng khung giờ nghiệt ngã.

Tình yêu đích thực: không dành cho số đông, phải đúng người đúng thời điểm.

Lan Ma được liệt vào hàng cực kỳ hiếm, cực kỳ đắt, và cực kỳ không thể nuôi trồng đại trà. Nhiều người trả cả đống tiền chỉ để thấy ẻm nở đúng một ngày, rồi lại phải đợi thêm vài năm nữa.

Vì thế, Lan Ma nằm top danh sách hoa đẹp nhưng không thuộc về ai, kiểu như crush quốc dân: ai cũng mê, nhưng không phải ai cũng sờ được.

Vì sống quá "kín tiếng" và khó trồng, bị săn lùng quá mức, cộng với môi trường sống suy giảm, Lan Ma hiện nằm trong danh sách bảo tồn nghiêm ngặt theo Công ước CITES. Việc khai thác, trồng hoặc mua bán bất hợp pháp loài này có thể bị xử lý theo luật quốc tế.

Đặc biệt là sau sự ra đời của 2 tác phẩm lớn là The Orchid Thief và bộ phim Adaptation kể về cuộc đời thú vị của John Laroche, một thợ săn hoa lan hiện đại thì giá trị và độ hiếm của Lan Ma lại càng tăng.

Vậy nên lựa chọn Lan Ma là mùi pheromone cho Hoa Vịnh không phải chọn cho vui mà là sự lựa chọn có chủ đích và nghiên cứu của tác giả. Còn mùi gì phù hợp hơn nữa cho 1 Enigma hiếm hoi, kỳ dị, quyến rũ, bí ẩn, độc đáo bằng mùi này nữa giờ?

Cre: Pham Minh Thu