"Ngươi nói hắn có tư liệu sạch sẽ, không phát hiện bất kỳ điểm bất thường nào?"

"Đúng vậy. Dựa trên toàn bộ hồ sơ hiện có thì là như thế. Hoặc nói chính xác hơn—tất cả những người từng có thể xác minh thân phận của hắn... đều đã chết."
Kazami Yuya đặt lên bàn một tập tài liệu dày, được sắp xếp cẩn thận, ghi chép chi tiết từ nhỏ đến lớn về cuộc đời Himeno Ryo.

Anh đẩy nhẹ gọng kính, giọng điệu dè dặt.

Kuroda Hyoue cầm lấy tập hồ sơ, lật qua loa từ đầu đến cuối.

Cha mẹ là người Nhật gốc lai, mất trong một vụ hỏa hoạn ở phòng thí nghiệm khi cậu ta còn nhỏ. Người giám hộ sau đó—người duy nhất được chỉ định chăm sóc Ryo khi vị thành niên—đã nhập viện vì hội chứng tổng hợp suy giảm chức năng sau sang chấn thần kinh, rồi cũng qua đời không lâu sau đó.

Himeno Ryo lớn lên nhờ khoản bồi thường khá lớn. Học trung học tại nước ngoài, sau đó về Nhật để học đại học, rồi tốt nghiệp từ Học viện Cảnh sát trực thuộc Sở Cảnh sát Đô thị.

Một cuộc đời thoạt nhìn bình thường, thậm chí tẻ nhạt. Không nghèo khó, không đặc biệt xuất sắc, không scandal, không vướng mắc quan hệ. Nhưng chính sự "bình thường" ấy lại là thứ khiến người ta khó chịu—quá sạch sẽ, quá trống rỗng.

Phần cuối cùng trong tập hồ sơ là vài tấm ảnh hiếm hoi.

Chỉ vài tấm. Một bức trong lễ khai giảng sơ trung, một bức chụp cùng câu lạc bộ bóng rổ hồi cao trung, một bức tốt nghiệp đại học. Cậu thiếu niên trong ảnh gầy gò, rồi trưởng thành dần qua từng khung hình, đường nét khuôn mặt sắc nét rõ ràng.

Bức ảnh cuối cùng là tấm kỷ niệm ngày tốt nghiệp Học viện Cảnh sát. Trước bia đá lạnh lẽo của Sở Cảnh sát Đô thị, cậu đứng thẳng, mắt nhìn xa xăm, khóe môi mang theo một nụ cười rất nhạt.

Kuroda Hyoue dừng ánh mắt nơi tấm ảnh ấy. Đầu ngón tay chậm rãi vuốt nhẹ viền ảnh, ánh mắt sâu như đang cân nhắc điều gì.

"Ngài quản lý, tấm ảnh này có gì đáng chú ý sao?"
Kazami thấy ông trầm mặc, không nhịn được lên tiếng hỏi.

"Không. Ta chỉ đang nghĩ—tất cả ảnh trước của Himeno Ryo đều là ảnh chụp tập thể, chỉ có tấm này là chụp một mình."
Kuroda chậm rãi đáp.

Kazami khẽ gật đầu, vẫn không hiểu ý ông muốn nói gì.

"Vậy nên ta cho rằng, ngày tốt nghiệp ấy với hắn là cột mốc quan trọng. Hắn chụp lại bức ảnh này... chắc chắn là muốn giữ lại cho ai đó xem."

Kuroda thu lại tấm ảnh, ánh mắt lạnh lùng lóe lên ánh sáng sắc bén.

"Tiếp tục điều tra. Trên người hắn, còn quá nhiều điểm đáng ngờ."

"Còn một việc nữa cần báo cáo..."
Giọng Kazami trầm xuống.

"Ngươi định nói về chuyện của Iori Muga?"

Kuroda giơ tay, ra hiệu không cần nói thêm. Ông đã biết.

Điều lạ là—dù biết rõ Iori rất có thể đã hi sinh trong nhiệm vụ, Kuroda lại tỏ ra như chẳng hề bận tâm. Ông vẫn tập trung toàn bộ sự chú ý vào tập tài liệu trước mặt.

Kazami chỉ có thể lý giải rằng: đây là người đàn ông luôn đặt đại cục lên trên hết.

_

"Họ tên, tuổi tác, quan hệ gia đình..."

Phòng thẩm vấn chật chội, ánh đèn dây tóc treo trên trần chiếu thẳng xuống, không để sót một góc tối. Bên trong chỉ có một chiếc bàn kim loại và hai cái ghế—lạnh lẽo, đơn sơ đến mức khiến người ta ngột ngạt.

Himeno Ryo bị còng tay ra sau lưng, trói chặt vào ghế.

Mồ hôi lạnh lăn dài trên trán. Nhưng mặc cho người đối diện hỏi đi hỏi lại, hắn vẫn im lặng, chưa từng mở miệng. Hai ngày qua, người thẩm vấn thay đổi không biết bao nhiêu lần. Có người mềm mỏng dẫn dắt, có người quát tháo đập bàn, nhưng mục tiêu cuối cùng chỉ có một: ép hắn nói ra những gì mình biết.

Một điều gì đó trong ánh mắt hắn khiến bọn họ càng thêm bực bội—lặng im, lạnh lùng, như thể xem tất cả đều đã nằm ngoài cuộc chơi.

"Đã có người cung cấp chứng cứ cho thấy ngươi có liên hệ với tổ chức khủng bố. Chính ngươi là cảnh sát, hẳn phải hiểu thông tin bây giờ quý giá đến thế nào!"

Một trong những cán bộ thẩm vấn—trung niên, thần sắc nghiêm trọng—đập mạnh lên bàn.

"Có thể ngươi có nỗi khổ riêng. Nhưng hiện giờ ngậm miệng không nói—chẳng lẽ ngươi đã quên lời thề khi bước chân vào lực lượng?!"

Gã là người thuộc Kế hoạch Bảo vệ Nội bộ, từng nghe tin về vụ cháy ở một điểm an toàn ở Kyoto khiến một thành viên công an hi sinh. Dù chẳng biết người đó là ai, gã vẫn cảm thấy nỗi phẫn nộ như mất đi đồng đội thân thiết.

Còn Himeno Ryo... vẫn cúi đầu. Mắt khẽ nhắm. Không đáp.

Bên ngoài kia, người chết đã ghi tên vào nước.

Còn hắn, vẫn là một bóng hình không dấu vết trong gió lạnh đầu hè.

/Phòng thẩm vấn, bên ngoài./

Cảnh sát giám sát toàn bộ quá trình, phát hiện biểu cảm và phản ứng của hắn có phần mất kiểm soát, lập tức qua tai nghe ra lệnh cho người đàn ông trung niên kết thúc cuộc thẩm vấn.

Người kia cầm lấy tài liệu, đứng dậy bỏ đi. Khi rời khỏi, ánh mắt đầy sắc lạnh quét qua Himeno Ryo, hừ lạnh một tiếng.

Nhưng ngay lúc đi đến cửa, sau lưng lại vang lên một tràng cười khẽ.

Âm thanh nhẹ đến mức khiến trung niên nhân hoài nghi bản thân bị ảo giác. Hắn chần chừ quay đầu.

Thiếu niên nãy giờ không hé miệng lấy nửa câu, cúi đầu nhìn nền nhà sứ trắng không dính bụi, khóe môi khẽ nhếch lên đầy châm biếm.
"Người khác có tư cách chất vấn tôi... Chỉ riêng các người, không có."

Từng chữ hắn nói ra như cắt vào không khí, khàn khàn và méo mó. Bức tường cảm xúc vốn được hắn gắng sức phong kín bấy lâu rốt cuộc cũng nứt một khe, như hải triều bi thương trào ra mãnh liệt.

/Ở một bốt điện thoại cũ kỹ, giữa khu dân cư hẻo lánh./

Amuro Tooru kẹp ống nghe điện thoại kiểu cũ giữa cổ và vai, tay vuốt nhẹ cằm, ánh mắt mơ hồ.

"Đúng là cậu ta đã nói như vậy, Amuro tiên sinh có phát hiện gì không?"

Kazami Yuya dè dặt hỏi.

Hai ngày trước, hắn đã dẫn người đến bắt Himeno Ryo tại một chung cư cao tầng ở Beika. Sau đó cảnh sát đã tiến hành khám xét toàn diện nơi ở của cậu.

Kết quả: trống rỗng.

Phòng sạch bong đến đáng ngờ, không lưu lại chút dấu vết sinh hoạt. Bếp và quầy bar không dính một hạt bụi, máy hút khói còn chưa bóc lớp nilon bảo vệ. Cứ như từ ngày căn hộ này được mua, nó chưa từng được sử dụng.

Trong phòng khách chỉ có vài món đồ nội thất cơ bản. TV không mở, không có vật trang trí. Phòng ngủ có một chiếc giường đơn đặt sát cửa sổ, tủ áo toàn là những bộ đồng phục giống hệt nhau – trắng toát và tĩnh lặng.

Phong cách trang trí của căn hộ vẫn dừng lại ở kiểu cũ cách đây hơn mười năm. Duy nhất mang hơi thở hiện đại là chiếc laptop đặt trên ghế sofa.

Kết quả khôi phục khóa đối phó tội phạm mạng cho thấy: lịch sử trình duyệt chỉ toàn tin tức buổi sáng và thông tin về bóng rổ. Hòm thư điện tử chứa bản tải về toàn bộ truyện Holmes, đã bị đọc đi đọc lại nhiều lần, nhưng mỗi vụ án đều dừng giữa chừng. Có vẻ như chủ nhân chỉ dùng chúng như sách ru ngủ.

Một người như vậy – không có sở thích bất thường, yêu thể thao, đọc sách đêm khuya – là hình mẫu thanh niên lý tưởng trong xã hội hiện đại.

... Quá lý tưởng.

Kazami luôn cảm thấy, tất cả những gì mình nhìn thấy chỉ là lớp bề mặt mà ai đó cố tình dựng nên. Mỗi bước đi của hắn tuy có vẻ suôn sẻ, nhưng thật ra đang bị điều khiển theo tiết tấu của đối phương. Hẳn đã có thứ gì đó, hắn chưa nhìn ra.

Vì thế, hắn đặt hy vọng vào Amuro Tooru – người luôn có thể nhìn thấy những điều hắn bỏ lỡ.

"Không... chỉ là một suy đoán. Trước khi tôi xác minh được, tốt nhất vẫn giữ nguyên trạng."

Amuro thở dài, chẳng rõ là thất vọng hay nhẹ nhõm.

/Ở một địa điểm bí mật./

Kuroda Hyoue liếc nhìn bóng người đang co lại trên giường, giọng trầm thấp vang lên:

"Cậu ta giữ trạng thái này bao lâu rồi?"

"Có từ ngày bị đưa đến đây, vẫn luôn như vậy."

Cảnh sát phụ trách giám sát nghiêm túc đáp.

Trước mặt họ là một bức tường kính trong suốt, ngăn căn phòng lớn thành hai khu.

Một bên là căn hộ nhỏ mô phỏng sinh hoạt đời thường, bên kia là phòng giám sát với đủ loại thiết bị, cảnh sát túc trực 24/24, đề phòng bất trắc từ đối tượng bị cách ly.

Đây là khu quan sát đặc biệt, một cứ điểm bí mật của cảnh sát Tokyo, chỉ sử dụng cho những đối tượng cực kỳ đặc biệt.

Tường kính là loại một chiều, giúp cảnh sát quan sát tình trạng đối tượng bên trong mà không bị phát hiện.

Như cá mập bị nhốt trong bể kính, dù bơi lội thế nào cũng không biết rằng mình đang bị dõi theo đến từng cử động.

Himeno Ryo mở mắt nhìn trân trân vào khoảng không mờ ảo, bất động như một hóa thạch bị gió hong khô sau hàng trăm năm.

Nhưng hắn không mất hồn cũng không xuất thần, mà đang chăm chú lướt diễn đàn.

Chủ đề đang hot trên diễn đàn.

Bộ phim "Khúc Hè Vong Linh" vừa chiếu theo hình thức rạp offline. Cư dân mạng sôi nổi bàn luận:

【Tôi tuyên bố bộ phim này đúng là kiệt tác! Anime team lần này thật có tâm, không còn kéo dài, không còn quảng bá từng tập nữa!】

【Tôi đã đợi cặp đôi này từ khi còn là học sinh, giờ con tôi cũng sắp vào tiểu học. Hai mươi năm... không còn gì hối tiếc.】

【Khóc luôn ở rạp. Cảnh hai người nắm tay giữa ánh sáng chập chờn như tận cùng thế giới... anime team lần này thật biết cách đánh vào tim người xem.】

【Tôi từng nghĩ họ sẽ nhét cả chuyện tình tay ba nhảm nhí vào... ai ngờ quay đầu, lại trở về phong cách thuần ái, cảm động muốn khóc.】

【Nội dung mới quá đỉnh. Akashi gia chủ cũng xuất hiện, không ngờ dính vào vụ bắt cóc có gài bom, Rose ngồi chờ, Lăng tới tháo bom rồi hai người đánh nhau te tua.】

【Tôi không thấy rõ, nhưng hình như Lăng đẩy Rose vào xe có bom rồi xuống kiểm tra, ai ngờ Rose chưa chết, đâm ngược lại một nhát.】

【Chỉ tôi thấy hai người đánh nhau như mèo với chó không? Cào nhau tơi bời, rồi cả hai trọng thương, ai về nhà nấy.】

【Lăng gọi điện cho Hagiwara khóc, còn Julep thì lủi tới ngồi chờ Hiromitsu về nhà...】

【Tôi cười xỉu, rõ là Tooko và Hiromitsu hẹn gặp trên cầu, ai ngờ chưa đi xa thì mèo con Hiromitsu bị Julep bắt gặp luôn.】

Ngày thứ ba bị tạm giam, Himeno Ryo vẫn luôn giữ thái độ vô cùng yên tĩnh.

Ngoại trừ việc thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn trần nhà, ngẩn người về phía ánh sáng đỏ nhấp nháy từ camera giám sát, hoặc đôi mắt trở nên đờ đẫn như đang chìm trong ký ức, hắn không có bất kỳ hành vi bất thường hay kích động nào.

Từ bên ngoài quan sát, cảnh sát phụ trách theo dõi dần thả lỏng cảnh giác. Họ từng thấy rất nhiều người bị giam trong phòng theo dõi: có người lo lắng bất an, trằn trọc suốt đêm, có người thì gào thét điên loạn. So với những người đó, trạng thái của Himeno Ryo được xem là "bình thường" hơn. Hắn chỉ trầm mặc, tự gặm nhấm tâm trạng u uất, không gây rối, cũng không làm phiền ai.

Họ đều hiểu được tình trạng sa sút tinh thần hiện tại của Himeno Ryo – dù gì thì, chỉ trong một đêm, từ một ngôi sao sáng trong giới cảnh sát bỗng chốc trở thành tù nhân. Cú sốc ấy, với bất kỳ người bình thường nào, đều không dễ gì chấp nhận được.

Một cảnh sát trẻ liếc nhìn bóng người đang cúi đầu im lặng trong phòng theo dõi, rồi đứng dậy, vừa đi tới nhà vệ sinh vừa ngáp dài.

【Bên ngoài nhìn có vẻ khá thư thái nhỉ.】

Himeno Ryo không thể nhìn thấy những người đang giám sát mình từ bên ngoài tấm kính một chiều, nên chỉ có thể hỏi hệ thống điện tử.

【Sáng uống hai ly cà phê, trưa ăn hộp cơm đùi gà đầy đủ. Có mà thiếu điều viết ngay trên mặt mấy chữ to: "Lần trực ban nhàn nhất đời tôi là đây".】

Hệ thống vừa nói vừa giơ ngón cái, giọng đầy khoái chí khi thấy người khác gặp nạn.

Himeno Ryo khẽ cong môi cười, rồi như có quyết định, đứng dậy.

Chỉ một giây sau, hắn đột ngột cúi người xuống, cổ họng bật ra một tiếng rên rỉ nghèn nghẹt đầy đau đớn.

Hệ thống tròn mắt nhìn tên ký chủ mặt đổi sắc còn nhanh hơn lật sách, hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Trong lúc đó, tiếng nước chảy từ vòi rửa tay vang lên, cảnh sát trẻ vừa rửa tay vừa huýt sáo vui vẻ.

Đột nhiên –

Tiếng cảnh báo bén nhọn vang lên, xuyên qua cả dòng nước đang chảy, chấn động toàn bộ phòng điều khiển trung tâm.

Cảnh sát trẻ giật mình. Còn chưa kịp khóa vòi nước, anh ta đã lao ra khỏi nhà vệ sinh, kinh ngạc nhìn các thiết bị giám sát đang không ngừng nhấp nháy đèn đỏ cảnh báo.

Ngay từ ngày đầu bị tạm giữ, Himeno Ryo đã được gắn thiết bị theo dõi sinh lý – các điện cực mỏng dán lên người để giám sát các chỉ số cơ thể. Giờ phút này, số đo nhịp tim trên màn hình đang nhảy vọt từ 280, tiến gần đến 300 – một chỉ số cực kỳ nguy hiểm, cho thấy người bệnh có thể đột tử bất kỳ lúc nào.

Trong phòng, tình trạng của Himeno Ryo rõ ràng đang rất tệ. Sắc mặt trắng bệch, tay trái chống vào tường, khớp ngón tay vì dùng sức mà chuyển sang trắng nhợt. Hắn cắn chặt môi, mạch máu trên trán nổi rõ, toàn thân toát ra vẻ đang phải chịu đựng cơn đau đớn tột cùng.

Mồ hôi lạnh túa ra, nhỏ từng giọt theo mái tóc ướt đẫm. Trong thời gian ngắn ngủi, cả người hắn như vừa bị dìm trong nước.

Cảnh sát trẻ sững sờ. Chỉ mới đi vệ sinh có mấy phút, tại sao tình hình lại thành ra như vậy?

Thấy Himeno Ryo đã quỳ gối, cơ thể sắp sụp đổ, anh ta không do dự nữa, lập tức đập mạnh nút báo động đỏ trên bàn. Tiếng còi báo động vang lên khắp hành lang.

Cùng lúc ấy, thái dương Himeno Ryo co giật dữ dội, thân hình lảo đảo thêm một lần nữa.

"Trưởng quan, xin tin tôi! Tôi chỉ vừa đi vệ sinh thôi, hắn đột nhiên thành ra thế này! Trước đó hắn vẫn hoàn toàn bình thường! Hắn... hắn chẳng phải đang giả bệnh sao!"

Cảnh sát trẻ mặt mày nhăn nhó, bước nhanh theo sau Kuroda Hyoue – người vừa nghe thấy báo động thì lập tức dẫn người đến hiện trường.

Trong lòng cảnh sát trẻ thầm kêu khổ: Sao lại đúng phiên trực của mình xảy ra chuyện này chứ!

Lúc này trong phòng, sắc mặt Himeno Ryo đã dần ổn định trở lại, các chỉ số sinh lý cũng từ từ trở về mức bình thường. Đó là tác dụng của thuốc an thần vừa được tiêm vào.

Kazami Yuya giơ tay ra hiệu bảo cảnh sát trẻ lui ra, nhường không gian lại cho họ.

Cảnh sát trẻ ngậm ngùi im miệng, xoay người bước ra cửa, không quên quay đầu nhìn người đàn ông cao ráo vừa theo sau Kuroda Hyoue bước vào – kẻ đội mũ lưỡi trai, đeo khẩu trang, che kín gần hết khuôn mặt.

Chính người đó là người đầu tiên lao vào phòng, lập tức phán đoán tình trạng của Himeno Ryo, rồi ra lệnh cho nhân viên y tế tiêm thuốc an thần.

Chỉ là...

Cho dù có đè thấp mũ lưỡi trai, cũng không thể che giấu được đuôi tóc màu vàng ánh kim lóa mắt của người đàn ông kia.

"Cảnh sát chúng ta khi nào thì bắt đầu tuyển cả người nước ngoài vậy?" – tiểu cảnh sát âm thầm thắc mắc trong lòng.

Loảng xoảng. Cánh cửa phòng bị người phía sau mạnh tay đóng lại.

"Cậu thấy tình huống của hắn thế nào?" – Kuroda Hyoue trầm giọng hỏi, ánh mắt không rời khỏi tấm kính quan sát.

Amuro Tooru tiến vào vài bước, nhẹ nhàng đặt tay lên mặt tường thủy tinh lạnh lẽo, ánh mắt nhìn thẳng về phía thiếu niên đang ngồi trong phòng.

"Có phần giống triệu chứng sau sang chấn tâm lý, nhưng nghiêm trọng hơn nhiều. Trong trí nhớ của hắn, hoàn cảnh hiện tại gắn liền với cảm giác sợ hãi rất mạnh."

Thiếu niên trong phòng – Himeno Ryo – rõ ràng không hề biết có người đang theo dõi mình từ bên ngoài. Cậu chỉ chậm rãi ngẩng đầu lên, ánh mắt lạnh lùng cảnh giác như một con thú bị thương đang gồng mình chống đỡ, chỉ cần có một dấu hiệu bất thường thôi cũng đủ để bật dậy phản kháng.

Hình ảnh này khiến Amuro Tooru hơi khựng lại. Những lần gặp mặt trước, Himeno Ryo trong mắt anh luôn là một thanh gươm sắc bén – kiêu ngạo, lạnh lùng, không có lấy một khe hở. Vậy mà bây giờ...

Một bóng dáng yếu đuối, mồ hôi đầm đìa, toàn thân ướt sũng như vừa được vớt từ nước ra. Yếu đuối đến mức chỉ cần một cơn gió nhẹ cũng có thể ngã quỵ.

"Sao đến giờ mới phát tác?" – Kazami Yuya cau mày. "Tình trạng nghiêm trọng thế này, lẽ ra phải bộc phát ngay khi gặp kích thích ban đầu mới đúng, chưa từng nghe đến việc có thể kéo dài."

"Cậu ta đã ép bản thân chịu đựng qua huấn luyện." – Amuro Tooru trả lời. "Ba ngày là cực hạn. Trước đó có thể bình tĩnh, đơn giản vì vẫn còn trong khả năng chịu đựng."

"Huấn luyện kiểu gì mà..." – Kazami không nhịn được hỏi tiếp.

"Gọi là 'huấn luyện thoát mẫn'. Ép bản thân tái hiện lại những ký ức gây tổn thương trong đầu, lặp đi lặp lại, từng bước từng bước kéo dài thời gian chịu đựng, cho đến khi bản thân thích nghi với cơn đau." – Giọng Amuro vẫn rất nhẹ, nhưng nghe vào tai lại lạnh sống lưng. "Tôi từng biết một người cũng làm như vậy."

Kazami im lặng.

Cậu không biết phải đánh giá ra sao. Đó đúng là một phương pháp có hiệu quả – nếu nói từ góc độ lý tính. Nhưng chỉ cần tưởng tượng đến quá trình lặp đi lặp lại những cơn ác mộng như thế... đã khiến người ta không rét mà run.

"Ý cậu là," – Kuroda Hyoue tiếp lời, "Hắn từng bị nhốt trong phòng cách ly, và trong thời gian đó đã xảy ra chuyện gì đó đủ nghiêm trọng để tạo ra tổn thương tâm lý sâu sắc?"

"Nếu đúng như vậy, thì bản ghi hồ sơ không hề đề cập gì." – ông nhíu mày.

"Chỉ là suy đoán." – Amuro đáp. "Nhưng tôi nghĩ khả năng trên 80%. Phản ứng vừa rồi... quá kịch liệt."

Khi quay đầu lại, Amuro Tooru phát hiện Himeno Ryo đã đứng dậy, tiến đến sát mặt kính.

Thiếu niên đứng yên, bàn tay chậm rãi áp lên mặt tường pha lê. Qua lớp kính một chiều, Amuro biết chắc cậu không nhìn thấy gì bên ngoài. Cũng không nghe thấy bất kỳ lời nào của bọn họ.

Vậy mà trong ánh mắt ấy... lại có một sự trống rỗng kỳ lạ, như thể đang cố nhìn xuyên qua bức tường – tìm kiếm một điều gì đó không thể chạm tới.