Năm giờ rưỡi sáng, ánh sáng trên cao nguyên đã sáng rỡ như bảy giờ ở nội địa. Tiêu Chiến nhẹ gõ cửa phòng Vương Nhất Bác, tay cầm bát cháo nóng vừa xin từ bếp dưới.

Cửa mở, Vương Nhất Bác đã ăn mặc chỉnh tề, kính râm cài nơi túi ngực, gậy leo núi dựng cạnh cửa. Sắc mặt cậu so với hôm qua khá hơn, nhưng khi đứng thẳng vẫn vô thức tránh dồn lực lên chân phải.

"Đa Cát nói bãi đua ngựa cách đây hai mươi cây số, chúng ta phải đi sớm." Tiêu Chiến đưa cháo qua, "Ăn chút rồi uống thuốc."

Vương Nhất Bác nhận lấy, khẽ nhướng mày: "Anh thân với Đa Cát như thế từ khi nào vậy?"
"Đêm qua em ngủ rồi, anh ra phố dạo một vòng." Tiêu Chiến nói nhẹ, "Gặp ông ấy đang uống trà với mấy người bạn, ngồi lại nói chuyện một lát."
Vương Nhất Bác không đáp, cúi đầu thong thả ăn cháo. Ánh nắng từ khung cửa phía đông nghiêng chiếu, đổ bóng mịn màng lên đầu hàng mi cậu.
Sáu giờ đúng, xe jeep của Đa Cát xuất hiện trước nhà trọ. Trên xe còn có thêm hai người bạn của ông – Đốn Chu và Trát Tây, đều là mục dân chuẩn bị đi dự lễ hội đua ngựa.
"Ngồi vững nhé!" Đa Cát tinh thần phấn chấn vặn tay lái. "Hôm nay cho các cậu xem thế nào là đại hội chân chính của thảo nguyên!"
Xe rời thị trấn, men theo lòng chảo đi về phía trước. Sương sớm mỏng như tơ lượn quanh sườn núi, đàn bò yak thong dong ăn cỏ bên đường, chuông trên cổ phát tiếng leng keng trong trẻo. Đường đất xóc nảy cực kỳ, Tiêu Chiến lo lắng nhìn chân thương của Vương Nhất Bác, nhưng cậu chỉ nắm chặt tay vịn trên nóc, mặt không đổi sắc.
"Mỗi năm vào tháng bảy tháng tám, cỏ trên thảo nguyên đẹp nhất, chúng tôi tổ chức lễ đua ngựa." Đa Cát vừa lái vừa giới thiệu, "Không chỉ đua ngựa, còn có cưỡi ngựa bắn cung, hát múa, trao đổi hàng hóa, cũng là dịp trai gái gặp gỡ tìm bạn đời."
Đi hơn bốn mươi phút, một vùng thảo nguyên bằng phẳng mở ra trước mắt. Hàng chục lều trắng như nấm rụng rơi khắp đồng cỏ xanh, khói bếp lượn lờ, tiếng người náo nhiệt, xa xa vang tiếng vó ngựa xen lẫn tiếng hoan hô.
"Đến muộn mất rồi!" Đa Cát hối hả tìm chỗ đỗ, "Lễ khai mạc đã bắt đầu rồi kìa!"
Quả nhiên, giữa sân đua, những kỵ sĩ mặc y phục rực rỡ đang cưỡi ngựa vòng quanh, cờ bay phấp phới, dải lụa nhiều màu tung bay. Khán giả vây thành một vòng lớn, tiếng reo hò dậy đất.
Đa Cát dẫn họ len qua đám đông, tìm được gò đất cao có thể nhìn toàn cảnh. Trát Tây còn chu đáo tìm đến cho Vương Nhất Bác một cái ghế xếp.
"Đây là cảnh tượng hùng tráng nhất tôi từng thấy trong đời." Tiêu Chiến không nén được cảm thán, lấy điện thoại ra quay chụp.
Thảo nguyên dưới nắng rực như tấm ngọc bích khổng lồ, xa xa là núi tuyết, trời xanh văn vắt. Kỵ sĩ trong trang phục truyền thống thúc ngựa phi nước đại, bờm ngựa tung bay, dưới nắng lập loè sắc nâu óng ánh.
Vương Nhất Bác lặng lẽ quan sát, bỗng nói: "Thật hơn nhiều mấy chỗ công ty sắp xếp để quay phim."
"Bởi ở đây mọi thứ đều có sinh mệnh." Đa Cát tự hào, "Xem kia, sắp bắt đầu thi 'nhặt Khata' rồi! Phải cúi người nhặt khăn lụa trong khi ngựa vẫn phi, khó nhất là miếng bạc ở cuối cùng kia!"
Quả nhiên, một dải Khata trắng trải dài trên cỏ, đầu cuối đặt khối bạc sáng loáng. Kỵ sĩ lần lượt phi qua, có người nhặt được nhiều dải liền, có người suýt ngã khi cúi vớt khối bạc, người xem vang tiếng kinh hô lẫn tiếng cười.
"Muốn lại gần xem không?" Đa Cát hỏi Tiêu Chiến, "Để Vương Nhất Bác nghỉ ở đây, tôi dẫn anh qua khu bắn cung xem thi đấu."
Tiêu Chiến do dự nhìn Vương Nhất Bác, cậu gật đầu: "Đi đi, em ở đây rất tốt."
Khi Tiêu Chiến và Đa Cát rời đi, Vương Nhất Bác ngồi một mình trên gò cỏ. Ánh nắng dần gắt, cậu đeo kính râm, mở bình nước uống một ngụm. Từ xa, bóng Tiêu Chiến thấp thoáng giữa đám người, thỉnh thoảng quay đầu trông về phía cậu.
Một cảm giác kỳ lạ tràn lên trong tim Vương Nhất Bác – như quay về những năm trước, khi họ mới quen, luôn vô thức tìm nhau giữa đám đông.
"Anh ơi, mua một lá cờ phạn treo lên cầu phúc đi?" Một bé gái người Tạng ôm bó cờ ngũ sắc chạy lại, nói tiếng Hán chưa sõi. "Có thể phù hộ bình an khỏe mạnh."
Vương Nhất Bác vốn định từ chối, nhưng thấy khuôn mặt nhỏ đỏ ửng vì nắng của cô bé, vẫn móc ví: "Bao nhiêu tiền?"
"Mười đồng một lá." Cô bé vui mừng chọn tấm rực rỡ nhất đưa cậu, "Viết tên lên rồi treo lên giá cờ phạn bên kia, gió thổi mỗi lần là chúc phúc một lần đó."
Vương Nhất Bác nhận bút, do dự một lát, viết lên cờ một chữ "Chiến". Vừa định viết chữ thứ hai, chợt đám đông nơi xa truyền đến một trận ồn ào.
Cậu ngẩng lên, thấy đám người bên đường đua rối loạn, hình như có sự cố. Tim thoáng siết lại, chống gậy đứng dậy, nheo mắt tìm Tiêu Chiến.
"Sao vậy?" cậu hỏi Trát Tây đang nhìn quanh đó.
Trát Tây đáp bằng tiếng Hán không quá lưu loát: "Hình như... ngựa trở chứng... đụng ngã người..."
Tim Vương Nhất Bác trầm xuống. Cậu thấy Đa Cát đang vẫy tay ở khu vực xảy ra, mà Tiêu Chiến vừa rồi cũng đi về hướng đó.
Bỏ mặc chân đau, Vương Nhất Bác cầm gậy đi nhanh xuống dốc. Cỏ gồ ghề, mỗi bước chân phải như bị kim châm, nhưng cậu không quan tâm, chỉ nhìn thẳng nơi đông người.
"Tiêu Chiến!" – Cậu gọi to, tiếng lẫn trong tiếng ồn ào.
Càng đến gần, âm thanh càng loạn. Vương Nhất Bác chen qua đám đông, tim đập thình thịch. Cuối cùng, thấy Tiêu Chiến đang quỳ cạnh một bà lão, Đa Cát đang giúp đỡ.
"Anh không sao chứ?" – Cậu đến bên, giọng gấp.
Tiêu Chiến ngẩng đầu, hơi bất ngờ: "Anh không sao. Bà cụ bị ngựa quệt trúng, ngã thôi."
Lúc này Vương Nhất Bác mới thở ra, nhận ra tay mình đẫm mồ hôi. Cậu cúi xuống xem xét vết thương, cau mày vì đau ở cổ chân.
"Chỉ trầy da, không nặng." Đa Cát nói, "Nhưng người nhà bà ấy chưa tới, ta đưa bà vào lều y tế trước."
Tiêu Chiến gật, cùng Vương Nhất Bác mỗi người đỡ một bên dìu bà đi. Bà mặc áo Tạng truyền thống, khuôn mặt nhăn nheo nhưng đôi mắt sáng, luôn miệng cảm ơn bằng tiếng Tạng.
Trên đường tới lều, Vương Nhất Bác im lặng. Tiêu Chiến nhìn sang, thấy cậu mặt tái, rõ ràng đang cố chịu đau.
"Chân em—"
"Không sao." Giọng Vương Nhất Bác cứng, tay đỡ bà vẫn vững chắc.
Trong lều, nhân viên y tế rửa và băng lại vết thương cho bà. Đa Cát đã liên hệ được người thân, họ đang đến.
"Cảm ơn hai con, người hảo tâm." Bà nói bằng tiếng Hán vụng về, lấy từ ngực ra hai lá bùa nhỏ, nhét vào tay họ, "Chúc các con, mãi mãi bên nhau."
Tiêu Chiến không biết đáp thế nào, Vương Nhất Bác chỉ khẽ gật: "Cảm ơn, A-ma."
Ra khỏi lều, không khí có chút lúng túng vi diệu. Đa Cát biết điều mượn cớ đi tìm Đốn Chu và Trát Tây, để lại họ với nhau.
Mặt trời chính ngọ cực nóng, hai người ngồi tránh nắng dưới một lều bán trà bơ. Chân phải Vương Nhất Bác đã sưng to, không thể không ngồi xuống nghỉ ngơi.
"Chân em cần chườm lạnh." Tiêu Chiến nhíu mày nói, "Ngồi chờ ở đây, anh đi tìm ít đá."
Một lúc sau, anh trở lại, tay cầm túi bố bọc đá, tự nhiên ngồi xổm xuống, muốn giúp Vương Nhất Bác đắp chân.
"Để em tự—" Vương Nhất Bác duỗi tay định lấy khối băng.
Tiêu Chiến không để ý, nhẹ nhàng nâng cái chân bị thương của cậu, đặt lên đầu gối của mình, cẩn thận cởi dây giày: "Đừng cậy mạnh."
Cảm xúc lạnh lẽo giảm bớt cảm xúc nóng bỏng sưng tấy. Vương Nhất Bác dựa ra sau, đôi mắt dưới kính râm không rõ thần sắc, nhưng tuyến hàm căng chặt cũng thả lỏng một chút.
"Vừa rồi em rất sốt ruột." Tiêu Chiến bỗng nhẹ giọng nói.
Vương Nhất Bác trầm mặc một lát: "Em tưởng người bị thương là anh."
"Lo cho anh à?" Tiêu Chiến ngẩng lên, trong mắt có một tia dò xét.
Vương Nhất Bác dời mắt: "Nếu anh bị thương, lịch trình sẽ càng chậm trễ."
Một câu trả lời điển hình kiểu Vương Nhất Bác trực tiếp mà lạnh nhạt. Nhưng Tiêu Chiến thấy cậu khẽ vuốt lá bùa trong tay, động tác nhỏ ấy đủ bại lộ một cái gì đó.
Tiếng reo hò từ bãi đua lại dậy lên, cuộc thi bắn cung tới cao trào. Nhưng trong bóng râm lều nhỏ như có một kết giới vô hình, ngăn cách mọi ồn ào náo động bên ngoài.
"Chúng ta trước đây không phải thế này." Tiêu Chiến cuối cùng cũng nói ra lời nghẹn ở trong lòng, "Dù không thể lại... ít nhất còn có thể làm bạn bè."
Vương Nhất Bác tháo kính, ánh sáng gắt khiến mắt cậu nheo lại: "Là anh lựa chọn trước, chỉ làm 'bạn bè'."
Câu nói ấy như mở toang cánh cửa bị khóa đã lâu. Tiêu Chiến mấp máy môi định phản bác, song không nói được lời nào.
Đúng lúc này, Đa Cát chạy tới: "Tin tốt! Xưởng sửa chữa gọi báo lốp mới tới sớm, chiều là thay xong! Sáng mai hai cậu có thể xuất phát rồi!"
Tin vốn chờ mong giờ phút này lại mang theo chút mất mát không rõ ràng. Điều này có nghĩa thời gian họ bị bắt phải đồng hành sắp hết, tất cả sẽ trở về quỹ đạo đã an bài.
"Tốt quá." Vương Nhất Bác lên tiếng trước, đeo lại kính. "Cuối cùng cũng đúng kế hoạch mà làm."
Tiêu Chiến yên lặng chườm túi đá một lần nữa: "Ừ, đúng kế hoạch."
Buổi chiều, không khí lễ hội càng thêm sôi động. Tiếng hát vang, người dân quây tròn múa Guozhang, tiếng ca du dương cao vút, tay áo màu bay phấp phới.
Đa Cát kéo Tiêu Chiến vào đội múa, còn Vương Nhất Bác ngồi một bên xem. Nhìn Tiêu Chiến có chút vụng về nhưng vui vẻ mà học theo bước múa, dưới ánh mặt trời cười đến mi mắt cong cong, ánh mắt Vương Nhất Bác dần nhu hoà.
Giây phút ấy, Tiêu Chiến không hề là thần tượng hoàn mỹ trước màn ảnh, mà là Tiêu Chiến đơn giản vui vẻ của nhiều năm trước.
Giữa tiết mục nghỉ, anh chạy về uống nước, mồ hôi mỏng thấm trán: "Em nên thử xem, Đa Cát nói ngồi cũng có thể nhảy vài động tác."
"Thôi." Vương Nhất Bác đưa cho anh một tấm khăn giấy, "Anh chơi vui là được."
Tiêu Chiến dừng động tác lau mồ hôi, như suy tư mà nhìn cậu: "Em biết không? Em lúc nào cũng vậy, rõ ràng để ý, lại cứ tỏ ra thờ ơ."
Vương Nhất Bác không trả lời, chỉ nhìn về núi tuyết liên miên đằng xa.
Chiều muộn, lễ hội kết thúc, Đa Cát lái xe đưa họ về. Suốt quãng đường, ông kể không ngớt chuyện trong ngày, còn hai người ngồi sau lại im lặng, mỗi người nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ.
Hoàng hôn Xuyên Tây đến muộn nhưng rực rỡ – tám giờ tối trời vẫn sáng, hoàng hôn nhuộm đám mây phía tây thành màu đỏ vàng, trời đông lại đã là màu xanh biển, mơ hồ có thể nhìn thấy sao trời lược hiện.
Trở lại lữ quán, Tiêu Chiến nhất định giúp Vương Nhất Bác thay thuốc. Lần này cậu không từ chối.
"Mai lại lên đường rồi." Tiêu Chiến vừa bôi thuốc vừa nói, "Chân em có được không?"
"Không thành vấn đề." Vương Nhất Bác nhìn sườn mặt chuyên chú của anh, đột nhiên hỏi: "Anh có thấy lá kinh phạn kia không?"
"Lá kinh phạn nào?" Tiêu Chiến ngạc nhiên ngẩng đầu.
Vương Nhất Bác lắc đầu: "Không có gì."
Đêm đã khuya, Tiêu Chiến nằm trên giường, nghe tiếng chó sủa xa xa, khó có thể đi vào giấc ngủ. Anh mở điện thoại xem chặng đường sắp tới – từ Tiểu Kim đến Đan Ba, men lòng chảo bò Yak đi xuống, qua đài ngắm núi tuyết Nhã La, cuối cùng tới trấn Bát Mỹ. Toàn bộ hành trình ước chừng hơn trăm năm mươi cây, là đoạn đẹp nhất của vòng nhỏ Xuyên Tây.
Nhưng lòng anh bất an, cứ cảm thấy có gì đó đang đổi thay, như thời tiết cao nguyên, nhìn thì trong veo mà biến động khôn lường.
Đứng dậy nước xong, anh vô tình thấy phòng Vương Nhất Bác còn sáng. Ánh đèn rọi khe cửa, dường như có tiếng nói nhỏ, như đang gọi điện.
Tiêu Chiến khẽ thở dài, nằm xuống. Trong bóng tối, ngón tay chạm phải lá bùa vải thô bà lão tặng, cảm giác ấm yên lan nơi lòng bàn tay.
"Chúc các con, mãi mãi bên nhau." Giọng nói của bà lão như vẫn quanh quẩn bên tai.
Phòng bên, Vương Nhất Bác đứng cạnh cửa sổ, nhìn lên dải Ngân Hà rực rỡ. Màn hình điện thoại sáng, dòng chữ hiện rõ: "Ý nghĩa của cờ phạn Xuyên Tây."
Bầu trời cao nguyên trong suốt đến phi thực, sao dày đặc tới mức khiến người ngạt thở.
Cậu nhớ lại chữ "Chiến" viết lên cờ ban sáng, nhớ thần sắc chuyên chú của Tiêu Chiến lúc ngồi xổm xuống rịt thuốc cho cậu, nhớ lời chúc "vĩnh viễn ở bên nhau" của bà lão.
Ngoài cửa sổ, gió đêm thổi qua, từ sườn núi xa vọng lại tiếng phướn bay phần phật.
Ngàn vạn kinh văn cầu phúc phiêu lãng trong gió, người ta nói, mỗi lần phướn lay, là một lần cầu phúc cho người được viết tên lên phướn.
Giữa nơi gần bầu trời nhất này, có một thứ kiên cố đang yên lặng hoà tan, giống sông băng trên đỉnh núi tuyết, dưới nắng ấm lặng lẽ hoà tan, hoá thành dòng suối, chảy về phương xa không ai biết.