Đủ là dừng, không tham lam.

Lý lẽ mà tiền nhân đúc kết, hậu nhân tôn sùng, nhưng khó ai làm được.

Nói xong câu ấy, Tịch Triệu không dành cho Phương Thời An nửa ánh nhìn. Anh thong dong bước tới lưới chắn, cả lớp G lập tức vây quanh, như thần dân hộ tống vua lên ngai, như tín đồ đuổi theo thần linh giáng thế.

"Xin lỗi đi," giọng Tịch Triệu bình thản, "hoặc tôi qua đó."

Sắc mặt lớp D muôn màu, qua làm gì? Chẳng lẽ mời uống trà tâm sự?

Không ít người nhớ lý do Tịch Triệu nổi tiếng ở Lịch Tư Khắc Lâm—một mình xông vào lớp C, "trấn áp bạo lực", đánh Tần Văn Châu vào thẳng phòng y tế.

Có chút đầu óc, ai lại muốn trở thành "Tần Văn Châu thứ hai"? Dù bất mãn, họ chỉ đành cúi đầu xin lỗi Trì Nam Tuyết suýt bị đập, cứng cổ, giọng trầm xuống: "Xin lỗi..."

Tịch Triệu không thèm chờ: "Lại đi."

Mặt đám lớp D tím như gan lợn, nhưng chỉ cần mắt đen lướt qua, không cần biểu cảm, đủ khiến họ sợ đến tê đầu. Cuối cùng, họ lặp lại ba bốn lần xin lỗi, đến khi tư thái đủ thấp, thái độ miễn cưỡng xem như đủ thành khẩn, Tịch Triệu mới thu lại câu "lại đi" như ác mộng.

Nhìn bóng lưng lớp D thảm bại rời đi, lớp G thắng lớn gào lên—hiếm lắm! Từ khi phân lớp, lớp G có khi nào đối đầu với các lớp khác mà không bị lép vế, không bị chế giễu? Dù quen với biệt danh "lớp dưỡng lão", không có nghĩa là đám thiếu niên mười sáu mười bảy này chịu nổi những lời mỉa mai. Nhưng ở Lịch Tư Khắc Lâm, đeo bảng "lớp G", khi cãi nhau cũng đã thua một đoạn khí thế.

Lần này thì khác, Tịch Triệu dẫn họ thắng. Gọi là "cậy thế hiếp người" hay "hư vinh nịnh bợ" cũng được, kệ! Thắng là thắng!

Họ thắng rồi!

Xa xa, Phương Thời An nhìn dòng người cuồng nhiệt, nhìn ánh mắt lớp G dành cho Tịch Triệu, không kìm được tự hỏi: Lớp D sẽ nhìn mình với ánh mắt cuồng nhiệt sùng bái như vậy sao?

Không, cậu gần như lập tức tự đáp. Lớp D thích cậu, chăm sóc cậu, vì vài câu phàn nàn mà chủ động gây sự với lớp G, nhưng không bao giờ nhìn cậu thế này, vì cậu là "kẻ yếu" cần được bảo vệ... 

Còn sùng bái và thần phục, mãi mãi là vương miện của kẻ mạnh.

—Đủ là dừng.

Ba chữ lạnh buốt vang vọng bên tai, Phương Thời An cứng đờ, tê dại.

Cùng với nỗi sợ, ngọn lửa ghen tị và oán hận bùng cháy.

---

"Á!" Đám đông có học sinh hét, "Tịch ca, tay cậu bị thương kìa!"

Mọi người nhìn bàn tay thon dài của Tịch Triệu, thấy ngoài ngón trỏ rỉ vệt máu mỏng, chắc do lúc chặn quả bóng rổ mất kiểm soát cho Trì Nam Tuyết mà bị cọ xước.

"Không sao," trước khi mọi người kịp lo lắng hay áy náy, Tịch Triệu đã chặn lại những ánh mắt ấy, "Giúp tôi xin nghỉ, tôi đi xử lý chút."

Học sinh tự giác nhường đường. Dù phấn khích, họ không dám quấy Tịch Triệu, "khoác vai bá cổ" hay "ôm nhau phấn khích" càng không dám nghĩ đến. Nhìn bóng lưng cao gầy rời sân, đám gà con vừa cắn khăn tay trong lòng, vừa gáy điên cuồng.

Học thần của chúng ta khí thế mạnh quá! Hoàn toàn không dám tới gần mà huhu~

---

Trong nhà vệ sinh, dòng nước chảy qua kẽ tay, cơn đau từ vết xước nhỏ gần như chẳng đáng kể. Tịch Triệu khóa vòi, nhớ lại xung đột vừa nãy, mắt thoáng qua tia trầm tư.  

Nhân vật thụ chính này, từ khi tiếp xúc, hành vi đã toát lên "hương trà thơm ngát". Tịch Triệu không phải không cảm nhận được địch ý của Phương Thời An, nhưng trước đây chỉ giới hạn ở việc "tiếp cận Lộ Kiêu", và cậu ta còn che giấu nhiều. Nhưng hôm nay, hành động muốn "giẫm lên" Tịch Triệu để dựng hình tượng, tranh hào quang, đã leo thang vài bậc.  

Tại sao? Tịch Triệu chậm rãi lau kẽ tay. Sao người này đột nhiên lại gấp gáp?

Nhớ lại lần trước ép Lộ Kiêu diễn màn "anh hùng cứu mỹ nhân", mắt đen càng sâu.

Gương sáng phản chiếu bóng hình, người trong gương và ngoài gương đều trầm tĩnh suy tư. Tịch Triệu nghĩ, vì các quân cờ ngày càng mất kiểm soát sao?

Nếu anh biết cốt truyện Phần Tâm Truy Ái, liệu người trong vở kịch định mệnh này cũng nhận được "kịch bản" hay không?

Hừm, đột nhiên có chút tò mò.

---

Kiểm tra thể chất xong, có học sinh giúp xin nghỉ, Tịch Triệu không định về sân, chuẩn bị đến phòng thay đồ đổi áo thể thao. Vừa lên cầu thang, anh đụng mặt một giáo viên trung niên mặt nghiêm nghị.

Tịch Triệu nhận ra đây là thầy Lôi, dạy Vật lý lớp A, từng giám sát kỳ sơ tuyển thi đấu. Với "giáo viên", anh luôn dành thêm phần kính trọng, nên chủ động nhường đường. Ai ngờ thầy Lôi dừng bước, nghiêm khắc đánh giá anh, đột nhiên hỏi: "Nghe nói cậu đang kèm cho Lộ Kiêu?"

Không hiểu ý, Tịch Triệu bình thản đáp: "Vâng."

Thầy Lôi lập tức lộ vẻ không tán thành: "Chưa vào lớp A đã phân tâm chuyện này, cậu không nên dây dưa với kẻ không ra gì. Mau cắt đứt với thằng nhóc đó đi. Với trình độ hiện tại, cậu nghĩ kỳ thi phân lớp đã nắm chắc suất rồi à?"

Ngạc nhiên.

Tịch Triệu thừa nhận, hai đời anh gặp nhiều kẻ kỳ lạ, nhưng lần đầu thấy khó hiểu—làm sao có thể có người nói những lời giáo huấn đầy giọng điệu 'gia trưởng' một cách lý sự và hùng hồn như thế?

Tịch Triệu không phải khó chịu, mà là bối rối.

Chưa nói đến việc anh với người thầy này chẳng quen, sao ông ta nói "vào lớp A" như thể đang ban thưởng cho kẻ đáng thương? Thậm chí khi răn dạy câu "đừng dây dưa kẻ không ra gì", vẻ mặt thầy Lôi như đang nói: Nhìn đi, ta là giáo viên vĩ đại, dù không ưa cậu, ta vẫn từ bi ban lời chỉ dạy, sau cậu còn không đến tạ ơn?

Tịch Triệu nghĩ, gần đây bận học và dạy kèm cho Lộ Kiêu, có phải quá tu thân dưỡng tính, khiến người ta lầm tưởng anh "dễ bắt nạt"? Sao hết người kỳ quặc này đến người kỳ quặc khác tìm tới?

Quả nhiên, danh "tân học thần" không hữu dụng bằng "bệnh nhân tâm thần". Anh nghiêm túc cân nhắc nhét giáo án vào miệng thầy Lôi đang luyên thuyên, rồi nói với ban Giáo vụ và Kỷ luật là mình tái phát bệnh.

"Thầy, 'kẻ không ra gì' trong miệng thầy, là vì thầy không có khả năng dạy cậu ấy sao?"

Giọng lạnh cắt ngang bài thuyết giao, lời thao thao bất tuyệt của thầy Lôi nghẹn lại trong họng. Chỉ cần thiếu niên tóc đen mở miệng, không hiểu sao cả thế giới như lặng đi.

"Thánh nhân nói 'có dạy không phân biệt'," Tịch Triệu cong môi, lần đầu lộ vẻ giễu cợt ra mặt, "Đừng hiểu lầm, tôi không khuyên thầy phải đối xử công bằng với học sinh. Vì so thầy với thánh nhân, tôi còn chưa mù đến mức đó—"

"Nhà rất lo chuyện học của A Diêu", "không như ai đó chỉ biết dựa vào quan hệ", "đừng dây dưa kẻ không ra gì"... từng câu từng cảnh lướt qua, lý trí thấm vào xương tủy vẫn vận hành, phân tích cho Tịch Triệu, rõ ràng bóc trần mọi ác ý, ghen tị, nông cạn đằng sau.

Tịch Triệu tự nhủ không cần để tâm mấy tên hề này. Kẻ càng ngu dốt, càng không biết mình lố bịch. Thượng đế cười vì con người luôn thay ngài "suy nghĩ".

Nhưng, nhưng.

Anh bật cười, mắt đen vốn tĩnh lặng như nước, phủ sương mù, cuối cùng nổi giận.

"—Ý tôi là, các người không dạy được cậu ấy, tôi dạy được."

"Thầy không đủ khả năng, cũng đừng nghi ngờ người khác chứ?"

Bị chọc trúng chỗ đau, vẻ mặt thầy Lôi dần chuyển thành xấu hổ sang phẫn nộ.

Nhưng cơn giận của thiếu niên tóc đen trước mặt đáng sợ hơn nhiều.

Đứng trên bậc thang cao, mọi ánh sáng đến gần như bị bóng tối quanh anh nuốt chửng. Thứ gì đó quỷ dị, u ám đang thoát khỏi xiềng xích mà Tịch Triệu tự trói lên mình, vượt qua bức tường cao, chán ghét thế gian, điên cuồng muốn hủy diệt tất cả.  

Lôi Dục Nhân không thể tưởng tượng mình lại bị ánh mắt một thiếu niên mười bảy tuổi dọa sợ. Gương mặt ông run rẩy, muốn lấy lại niềm kiêu hãnh và uy nghiêm của người dạy lớp A từ khi vào Lịch Tư Khắc Lâm, nhưng nhận ra tay mình run lẩy bẩy.  

Nốt ruồi đỏ ở khóe mắt phải thiếu niên như máu, như yêu, lấp lánh trong bóng tối, tựa hoa tử thần nở bên bờ. Lông mày khẽ nhếch, Tịch Triệu cười đẹp lạ thường: "Lớp A?"  

—Là cái thá gì?

"Tôi sẽ đưa cậu ấy lấy được thành tích xứng đáng. Còn lớp A mà thầy khen ngợi," đáy mắt đen u ám tích tụ cơn lôi đình, "có giáo viên 'xuất sắc' như thầy dạy, tôi thấy cũng chẳng cần vào."

---

Phòng tĩnh lặng, có hai con người, đang đối đầu.

"'Khắc kỷ phục lễ' giải thích thế nào?"

"Dùng nhân nghĩa đạo đức ràng buộc hành vi, kiềm chế dục vọng, không hợp lễ không nhìn, không nghe, không nói, không làm."

"Con làm được chưa?"

"..."

"'Quân tử thận độc' giải thích thế nào?"

"Đạo không thể rời dù chỉ một khắc. Có thể rời thì không phải đạo. Dù ở nơi tối tăm, vẫn giữ tâm sáng, dùng lòng người khắc chế bản thân, dùng lòng mình để bao dung người."  

"Con làm được chưa?"

"..."

Vút—!

Roi mây rộng hai ngón tay xé toạc da thịt lưng thiếu niên. Máu thấm đẫm áo sơ mi mỏng, vải trắng dính vào vết thương. Nếu không xử lý kịp, lúc lột ra sẽ lại đau đớn khôn cùng.  

Nhưng dù là thiếu niên tóc đen quỳ trước tranh thánh nhân, hay học giả tóc mai điểm bạc cầm roi, chẳng ai để tâm những vết thương sâu thấy xương ấy.  

Thời gian trôi từng giây, môi thiếu niên càng thêm trắng bệch. Cuối cùng, học giả lên tiếng, lông mày luôn nghiêm nghị hiếm hoi nhíu lại, nếp nhăn khóe miệng càng thêm khắc nghiệt: "Khi ta đánh con, con nghĩ gì?"  

Thiếu niên chậm rãi ngẩng đầu. Đôi mắt còn non nớt, nhưng đáy mắt mang theo sự tàn nhẫn, kiên quyết bò lên từ địa ngục u tối, từ vực sâu bùn lầy.  

Cậu ta nhìn cây roi thấm đẫm máu mình, gương mặt đã lộ vẻ phong hoa tương lai nở nụ cười lạnh lùng. Dù thảm hại, khí thế áp bức vẫn lấy cậu ta làm trung tâm, lan tỏa điên cuồng, khiến căn phòng tối sáng lên vì cậu ta.  

"Tôi nghĩ, tôi mới là người nên cầm roi trừng phạt."  

"Nhân nghĩa đạo đức" là gì?

Quy tắc tôi đặt ra, mới là quy tắc thật sự.  

Bỗng cảnh tượng chuyển đổi. Trong bệnh viện hoàng hôn, học giả nằm trên giường bệnh chẳng còn chút mạnh mẽ lạnh lùng xưa. Bà quay đầu nhìn thanh niên tóc đen im lặng bên giường—người thiếu niên năm nào giờ đã thu lại mọi sắc bén, điềm tĩnh xa cách, tựa như bà thời trẻ. Nhưng bà biết, bà và anh mãi mãi khác biệt.  

Bà muốn thay đổi anh, cuối cùng lại bị anh thay đổi triệt để.

Đời sắp tàn, chỉ còn lại tiếng thở dài bất lực.

"... Tiểu Triệu, con người không thể bị dục vọng khống chế."

---

Bộp.

Trọng lượng đột ngột trên vai kéo anh ra khỏi hồi ức, nhưng biểu cảm Tịch Triệu vẫn bình tĩnh, không ai nhận ra anh vừa thất thần.

Cúi mắt, một cái đầu nâu xù tựa lên vai. Ai đó không biết tối qua làm gì, mắt thâm quầng, bắt đầu học thêm đã ngáp liên tục. Hiếm hoi Tịch Triệu tối nay cũng hơi mất tập trung, không quản chặt, vừa thất thần một chút, người này đã ngủ gục.  

Ánh mắt lướt theo tóc xoăn, xuống hàng mi, sống mũi, đỉnh môi. Đôi môi khẽ hé khi thở, thoáng thấy đầu lưỡi đỏ tươi. Người này cầm bút, bài làm mới được nửa trang, không biết mơ gì, còn chép miệng hai cái, cười ngây ngô.  

Hừm, ngủ ngon ghê.

Tịch Triệu bình tâm.

Không sao, buồn ngủ mà, học sinh cấp ba nào chẳng từng? Anh rất hiểu.  

Chậm rãi vươn tay.

"Á—!!!"

Tiếng hét thảm thiết khiến mặt trăng cũng trốn sau mây. Lộ Kiêu rưng rưng ôm mu bàn tay đỏ vì bị thước đánh, mắt hổ phách run lẩy bẩy.  

Tịch Triệu cười 'hiền lành': "Ngủ ngon không?"

Nụ cười 'dịu dàng' đẹp biết bao, đầu óc mơ màng của Lộ Kiêu liền tỉnh, lắp bắp: "Cũng, cũng được..."

Ngón tay cầm thước đột nhiên siết chặt, dọa ai đó vội lau nước miếng không tồn tại ở khóe miệng, điên cuồng lật giấy nháp tìm xem mình tính đến đâu. Càng gấp càng sai, luống cuống thế nào lại quăng một tờ nháp trước mặt Tịch Triệu.  

Mắt đen lướt qua, thấy bức vẽ "nóng bỏng"—đại ma vương Tịch Tiểu Triệu treo dũng sĩ Lộ Tiểu Kiêu lên dạy dỗ. Ma vương chibi mọc hai sừng quỷ, đuôi vỗ cánh, dũng sĩ chibi đầy kiên nghị gào lên "Ta sẽ không khuất phục!"

Tịch Triệu: ...

Lộ Kiêu: ...

Sự ngột ngạt khó nói tràn ngập phòng 501. Dù là "em bút chì chống hông" hay "anh giày thích đá mông", lúc này đều rơi vào im lặng chết chóc.  

Haha.

Hai dòng nước mắt lặng lẽ trào từ khóe mắt, Lộ Kiêu cười nghĩ, haha, mình sống nổi qua tối nay không?

Tạm biệt các Lộ Tiểu Kiêu yêu dấu, à không, chắc là các cậu và mình đều không thấy được mặt trời ngày mai.

Nhìn ai đó hồn lìa khỏi xác, Tịch Triệu phát hiện, ngôn ngữ con người đôi khi thật sự bất lực đến thế.

Khẽ động cổ tay, bên tai vang tiếng cầu xin kinh hoàng của sói con: "Đợi đã đợi đã!!! Tôi có thể giải thích! Thật sự giải thích được mà! Đây là nghệ thuật! Nghệ thuật tranh nhân dân vĩ đại mà bình dị!! Đừng đừng—ÁÁÁÁ!"

Chát.

Không đánh người, thước được đặt về chỗ. Tịch Triệu lạnh lùng: "Viết tiếp, chưa xong tối nay đừng ngủ."  

Nói rồi, trước ánh mắt lưu luyến của ai đó, anh cứng rắn tịch thu bức tranh sang một bên, động tác thoáng lộ chút mệt mỏi.  

Tiếng bút lạo xạo lại vang lên, kèm theo tiếng lẩm bẩm tự cho là nhỏ của ai đó.  

"Hừ... cậu chỉ thích nhìn tôi sợ run thôi chứ gì... Đồ alpha lạnh lùng vô tình..."

Tịch Triệu: ...

Mắt khép hờ, che giấu mọi cảm xúc rối ren.  

Cơn giận bất ngờ ập đến hôm nay, những cảnh trong ký ức lướt qua trong đầu. Máu, quy tắc, lý trí.

Anh nghĩ, có lẽ...

Khắc kỷ phục lễ.

Quân tử thận độc.

"... Tiểu Triệu, con người không thể bị dục vọng khống chế."

Anh nghĩ, có lẽ.

Ánh mắt vô tình rơi xuống bức vẽ chibi "nóng bỏng".

Tịch Triệu tiếp tục im lặng.

...

Chậc.

Sao vẫn muốn đánh hắn một trận thế nhỉ?

. . . 

Tác giả có lời muốn nói:

Tịch Triệu: (cười) (sờ thước) Cậu còn vẽ bao nhiêu bức, lấy hết ra, ta tính sổ một lần.

Lộ Kiêu: Áu ú ú ú!!! QAQ!!