Mùa đông ở phương Nam lạnh lẽo và ẩm ướt. Kỳ Đức Trấn là một thị trấn nhỏ nằm ở phía Nam Trung Quốc, gần biển, mỗi năm vào mùa đông đều có những cơn mưa phùn rả rích.

Năm nay không biết vì sao, cơn mưa này đã kéo dài suốt một tháng.

Giữa bầu trời mịt mờ mưa phùn, Cố Ngôn cầm chiếc ô, ngồi trên một chiếc xe bò xóc nảy, lăn bánh trên con đường lầy lội.

Chiều nay, Cố Ngôn nhận được tin bà ngoại ở ngôi làng cách mấy thôn đã đột ngột qua đời. Đến chạng vạng, cậu của Cố Ngôn lái xe bò đến đón anh.

Cơn gió lạnh thấu xương thổi qua, Cố Ngôn vừa chửi thầm trong lòng vừa quấn chặt áo khoác trên người, răng va vào nhau lập cập.

Con đường đất đỏ gập ghềnh, hố sâu hố cạn, vốn đã khó đi, cộng thêm trời mưa khiến bánh xe trơn trượt. Cố Ngôn lo lắng chỉ cần một chút bất cẩn, chiếc xe bò sẽ lật nhào.

Cuối cùng, sau bao khó khăn, Cố Ngôn cũng đến được nhà bà ngoại. Anh suýt nữa nôn ra vì bị xóc nảy, đúng vậy, anh bị say xe, thậm chí là say cả xe bò.

Trời mưa nên không có phương tiện nào khác. Bên ngoài nhà đã dựng sẵn một chiếc lều nhựa lớn, bên trong là bàn dài, thân thích và dân làng đều đã đến giúp đỡ.

Cố Ngôn từ nhiều năm trước đã trải qua tình huống này, toàn bộ quy trình tang lễ anh đều hiểu rõ. Cần làm gì, làm như thế nào, anh đều biết.

Cha mẹ Cố Ngôn làm việc xa nhà, không may gặp tai nạn giao thông trên đường về và qua đời tại chỗ. Năm đó, anh mới 17 tuổi.

Ngày hôm đó, trùng hợp là ngày anh tham gia kỳ thi đại học. Tin dữ bất ngờ ập đến khiến anh thất bại trong kỳ thi và đánh mất cơ hội đậu đại học.

Giáo viên và bạn bè khuyên anh học lại, nhưng Cố Ngôn quyết định bỏ học. Năm ấy, ở tuổi mười bảy, anh gói ghém đồ đạc, một mình rời quê hương, đi làm thuê ở nơi xa. Đó là lần đầu tiên anh rời khỏi nhà.

Bước vào trong phòng, Cố Ngôn liền nghe thấy tiếng khóc. Đó là tiếng khóc của cô cả, cô hai và mợ.

Bên cạnh là mấy đứa em họ, tuổi còn nhỏ, chưa hiểu chuyện, nhưng thấy người lớn khóc thì cũng biết đã có chuyện buồn, nên ai nấy đều cúi đầu, im lặng không nói lời nào.

Việc bà ngoại qua đời không khiến Cố Ngôn quá đau lòng. Từ sau khi mẹ mất, anh không còn qua lại nhiều với bà, tình cảm cũng phai nhạt.

Tuy nhiên, nói không buồn là dối lòng. Dù sao, đây cũng là một người thân đã rời bỏ thế gian.

Ở nông thôn, tang lễ thường mời thầy cúng đến tụng kinh, nhảy múa. Họ mặc áo choàng kỳ quái, đeo mặt nạ ma quái và nhảy múa suốt cả đêm.

Vội vàng đến nơi sau nửa đêm, Cố Ngôn thực sự đã rất mệt mỏi, hai mí mắt cứ đánh nhau liên tục, nhưng anh chỉ có thể gắng gượng chịu đựng.

Sáng hôm sau, người thân bắt đầu lo việc an táng.

Hôm nay, trời vẫn không ngừng mưa phùn, thời tiết u ám càng khiến cho không khí tang lễ thêm phần nặng nề và áp lực.

Hàng trăm người trong đội tang lễ tiến bước, nâng quan tài, tụng kinh, gõ trống, rải tiền giấy, đốt pháo, tiếng khóc than không ngừng vang vọng. Mỗi lần quỳ lạy là một tiếng pháo nổ vang, cho đến khi người quá cố được an táng yên giấc ngàn thu trong lòng đất.

Từ trong núi trở về đã là giữa trưa, Cố Ngôn định trực tiếp về nhà, dù sao cũng không còn việc gì cần đến anh. Tuy nhiên, cậu mợ lại bảo rằng hiếm khi anh về quê, nên khuyên anh ở lại thêm hai ngày để hàn gắn tình cảm với các em họ. Mấy đứa nhỏ đều muốn chơi với anh cả.

Cố Ngôn thầm nghĩ: 'Có tình cảm gì đâu? Từng ấy năm không gặp, khoảng cách tuổi tác cũng không nhỏ. Người ta bảo ba năm là một thế hệ, mà bọn chúng kém mình cả một con hào sâu.'

Cuối cùng, không cưỡng lại được sự nài nỉ, Cố Ngôn đành lưu lại.

Ngày hôm sau, vì quá nhàm chán, anh đi dạo quanh thôn. Thật ra, chẳng có gì đáng xem, chỉ là một vòng quanh làng mà thôi.

Từ khi mẹ qua đời, Cố Ngôn đã sáu năm không về lại đây.

Sáu năm, thời gian thay đổi tất cả. Cảnh vật đổi thay, con người cũng đổi thay.

Người lớn lên, người già đi, có kẻ rời bỏ cõi đời, nhưng cũng có những sinh mệnh mới ra đời.

Cố Ngôn đứng bên bờ sông nhỏ, làn nước chảy lặng lẽ phản chiếu bầu trời xám xịt. Ký ức tuổi thơ như thước phim cũ lần lượt hiện ra trong đầu anh.

Khi còn nhỏ, anh cùng đám anh em bà con thường xuyên tụ tập tại con sông này, nghịch nước, bắt cá, mò tôm, thậm chí còn lén hái trái cây ven bờ để ăn. Mỗi lần bị người lớn phát hiện, cả bọn đều bị đuổi đánh tán loạn.

Cố Ngôn khẽ cười, cảm giác ấm áp len lỏi trong lòng. Khi đó, dù nghèo khó nhưng tâm hồn lại vô cùng vô tư và hồn nhiên. Bây giờ, mọi thứ đã đổi thay, con sông vẫn còn đó, nhưng những người bạn thuở nhỏ đã tản mác khắp nơi, một số thậm chí không còn trên cõi đời này.

Gió lạnh từ sông thổi lên, mang theo hơi ẩm khiến Cố Ngôn khẽ rùng mình. Anh kéo chặt áo khoác, bước chậm rãi dọc theo bờ sông, như muốn níu giữ chút gì đó của quá khứ đã trôi xa.

Đắm chìm trong hồi ức, Cố Ngôn nhất thời không để ý rằng có một đôi mắt đen láy đang chăm chú quan sát mình.

Một lát sau, từ trong bụi cỏ vang lên tiếng sột soạt, kéo Cố Ngôn ra khỏi dòng suy nghĩ.

Anh đảo mắt nhìn xung quanh và phát hiện không xa phía sau mình, trong bụi cỏ, có người đang ẩn nấp.

Nói là trốn, thực ra người đó chỉ ngồi xổm bên bụi cỏ, dùng hai cành cây che mặt, nhưng thân mình thì chẳng thèm giấu, trông chẳng khác gì kẻ bịt tai trộm chuông. Cố Ngôn bỗng thấy buồn cười, liền nhấc chân định bước tới.

"Ai ở đó?"

Trong bụi cỏ, người kia tự cho rằng mình ẩn nấp rất tài tình, thầm đắc ý. Nhưng khi thấy Cố Ngôn từng bước tiến lại gần, lập tức hoảng loạn, miệng không ngừng lẩm bẩm: "Không ai thấy mình, không ai thấy mình, không ai thấy mình."

Cố Ngôn dừng lại cách người nọ vài bước, lặp lại câu hỏi: "Ai đấy?"

Người trong bụi cỏ làm như không nghe thấy, liên tục lặp lại: "Không ai thấy mình, không ai thấy mình," rồi cố gắng dùng hai cành cây che mặt kín hơn nữa, như thể làm vậy sẽ giúp mình tàng hình.

Cố Ngôn thở dài trong lòng.

Dù đã ba lần hỏi, câu trả lời vẫn là "Không ai thấy mình, không ai thấy mình."

Cố Ngôn nghĩ thầm, người này tám phần là tên ngốc rồi.

Anh bước tới, chạm nhẹ vào vai người kia để nhìn rõ mặt.

"A!" Người nọ hét lên, làm Cố Ngôn cũng giật mình.

Còn chưa kịp nói gì, "Cậu..."

Người kia như bị giật điện, đứng bật dậy, quay người bỏ chạy. Trong lúc vội vàng, một chiếc dép lê cũng văng ra.

Cố Ngôn đứng ngơ ngác nhìn chiếc dép lê cô đơn còn sót lại trên đất, thầm nghĩ: "Đây là phiên bản lỗi của Bạch Tuyết à? Người ta rớt giày thủy tinh, cậu ta rớt dép lê mà còn mất một chiếc."

Cố Ngôn nhìn chằm chằm vào chiếc dép lê bị bỏ lại, trong lòng không biết nên khóc hay cười.

-----

Ngày hôm sau, Cố Ngôn lững thững bước đi, lại đi đến bờ sông, không ngờ rằng "tên ngốc" kia vẫn còn ở đó.

Lần này, "tên ngốc" không trốn đi, mà đứng cách Cố Ngôn vài bước, đôi mắt không chớp lấy một lần, chăm chú nhìn Cố Ngôn... và chiếc bánh xốp trong tay anh.

Trên chân "tên ngốc" vẫn là đôi dép lê hôm qua, có lẽ đã quay lại nhặt dép, tình cờ gặp Cố Ngôn.

Quần áo vẫn là bộ hôm qua, bẩn đến mức không thể tả. Tóc tai bù xù như ổ gà, khuôn mặt lấm lem bùn đất. Toàn thân bẩn thỉu từ trên xuống dưới, chỉ có đôi mắt là sạch sẽ.

Cố Ngôn chưa từng thấy ai có tròng trắng mắt trắng đến vậy, tròng đen lại đen đến lạ thường. Khi người kia nhìn chằm chằm, thoạt đầu trông khá đáng sợ, nhưng nhìn kỹ lại thấy trong suốt, sáng ngời, quá mức trong trẻo!

Không rõ vì lý do gì, có thể do quá chán, hoặc cũng có thể vì dáng vẻ người trước mặt trợn mắt nhìn chằm chằm quá mức buồn cười, Cố Ngôn nảy sinh ý định trêu chọc.

"Lại đây." Cố Ngôn giơ ngón trỏ, ngoắc ngoắc về phía người nọ.

Người kia không nhúc nhích, nhưng Cố Ngôn rõ ràng thấy được động tác nuốt nước bọt. Khóe môi Cố Ngôn cong lên, ý định trêu đùa càng thêm mạnh mẽ.

"Có muốn ăn không?" Cố Ngôn giơ chiếc bánh xốp trong tay ra, "Muốn ăn thì tự mình đến lấy."

Cậu bé ngốc vẫn đứng yên, môi mấp máy, động tác nuốt nước bọt ngày càng rõ ràng. Rõ ràng rất thèm ăn nhưng lại do dự, đôi mày khẽ nhíu lại, trông đáng yêu đến lạ.

Cố Ngôn cắn một miếng nhỏ bánh xốp, nhai nhai rồi trầm trồ: "Oa! Bánh xốp này ngon thật đấy! Vừa thơm vừa ngọt!"

Nói xong, anh còn nhắm mắt lại, làm ra vẻ mặt hưởng thụ đầy khoa trương, còn kèm theo một tiếng than thở kéo dài: "Ân~~~"

Quả nhiên, người đối diện bước chân chần chừ, rồi chậm rãi tiến lên một bước nhỏ. Thấy vậy, Cố Ngôn không ngừng nỗ lực, dùng kỹ thuật diễn xuất mà đến cả trẻ con cũng không tin để tán dương chiếc bánh xốp như thể đây là mỹ thực vô song trên đời.

Cuối cùng, cậu bé ngốc không cưỡng lại được sự dụ dỗ của bánh xốp, rốt cuộc tiến đến trước mặt Cố Ngôn.

Hôm qua không nhìn kỹ, giờ người này đứng trước mặt, Cố Ngôn mới phát hiện cậu bé ngốc này thực sự rất cao. Cố Ngôn cao chuẩn 1m85, vậy mà người này còn nhỉnh hơn một chút, chắc tầm 1m87.

Cố Ngôn vốn định đưa bánh xốp cho cậu nhưng khi nhìn thấy đôi tay cậu bé ngốc dơ bẩn, móng tay còn dính đầy bùn đất, Cố Ngôn hoài nghi cậu vừa mới đào đất không chừng.

Ngay cả khi cậu bé ngốc dám dùng đôi tay bẩn thỉu đó để cầm bánh ăn, Cố Ngôn cũng không chịu nổi. Sau một chút do dự, Cố Ngôn dứt khoát đưa bánh xốp đến bên miệng cậu bé ngốc, đút cho cậu ăn.

Cậu bé ngốc không hề phản kháng, ngoan ngoãn há miệng, từng chút từng chút nhấm nháp. Cố Ngôn thầm nghĩ: 'Chậc! Đứa ngốc này, ăn còn văn nhã hơn cả mình.'

Đến miếng cuối cùng, đầu lưỡi của cậu bé ngốc vô tình chạm vào ngón tay Cố Ngôn. Cậu thậm chí không nhận ra hành động của mình, còn liếm môi một cách thản nhiên, rồi mỉm cười nhẹ nhàng với Cố Ngôn.

Cảm giác ấm áp trên đầu ngón tay khiến Cố Ngôn sững sờ. Anh nhìn xuống ngón tay mình, nơi còn vương nước miếng của cậu bé ngốc. Nghĩ đến việc lau lên quần áo của đối phương, nhưng thấy nơi đó còn bẩn hơn, Cố Ngôn thở dài, cuối cùng đành lau lên áo mình.

Vỗ vỗ đôi tay, Cố Ngôn chuẩn bị quay về.

"Làm việc." Cậu bé ngốc đột nhiên mở miệng.

"Cậu có thể nói?" Cố Ngôn thực sự rất kinh ngạc.

Cho đến lúc này, Cố Ngôn vẫn luôn là người nói chuyện, ngoài lần đầu tiên gặp mặt kêu một tiếng kia, cậu bé ngốc chưa từng phát ra bất kỳ âm thanh nào. Cố Ngôn đã tự động nghĩ rằng cậu chỉ biết a a a, không thể nói. Nhưng bây giờ đột nhiên nghe thấy cậu nói, khiến Cố Ngôn ngạc nhiên đến mức ngây người trong một khoảnh khắc.

"Làm việc, làm việc." Cậu bé ngốc thân hình cao lớn, nhưng khi mở miệng lại phát ra âm thanh mềm mại.

Làm việc? Làm cái gì? Cố Ngôn cảm thấy rất nghi ngờ.

"Ăn bánh, làm việc."

Cố Ngôn hiểu ra rồi, cậu bé ngốc ăn bánh xốp của anh, giờ đây cậu muốn làm việc để đổi lấy bánh. Xem ra đứa ngốc này không phải hoàn toàn ngốc, cậu biết rằng chỉ có trả giá mới có thể nhận được thứ mình muốn. Cố Ngôn mỉm cười nói: "Không cần làm việc."

Cậu bé ngốc lại rất kiên trì, "Làm việc, làm việc."

"Cái đó là tôi tặng cho cậu ăn, nên không cần phải làm việc, hiểu chưa?"

Cho đến khi Cố Ngôn về đến nhà, cậu bé ngốc vẫn còn đi theo phía sau, tiếp tục nói rằng muốn làm việc.

Khi về đến nhà, mợ Cố Ngôn vừa thấy cậu bé ngốc, liền nhíu mày, cầm lấy cây chổi bên cạnh định đuổi cậu đi, miệng còn ghét bỏ nói: "Cái thằng ngốc này, đến đây làm gì? Dơ muốn chết, đi nhanh đi nhanh!"

Cậu bé ngốc thấy cây chổi bị vung lên, tưởng rằng sẽ bị đánh, sợ hãi trốn về phía sau Cố Ngôn.

Cố Ngôn vội vàng mở miệng ngăn cản: "Mợ, đừng đánh đừng đánh, cậu ta chỉ đi theo con về đây thôi."

Nghe vậy, mợ có chút không vui nói: "Sao con lại mang cái thằng ngốc này về nhà? Nhanh chóng đuổi nó đi!"

"Con cho cậu ta ăn một chút bánh, cậu ta nói muốn giúp con làm việc, rồi cứ đi theo con về." Cố Ngôn giải thích.

"Thằng ngốc như vậy, con cho nó tìm chút việc gì làm, làm xong rồi thì để nó đi đi."

Cố Ngôn không biết làm gì cho cậu, cuối cùng đành lấy ra hai khối tiền, bảo cậu bé ngốc chạy đi mua một bao muối. Cậu bé ngốc nhận lấy tiền, trịnh trọng cầm bao muối trở lại, cuối cùng cảm thấy hài lòng và đi về.

"Mợ, cái cậu ngốc này là chuyện như thế nào? Trong thôn khi nào có người như vậy?"

"Một thằng ngốc từ thôn bên ngoài đến."

Thôn bên ngoài...? Đúng rồi, trước đây khi anh đến đây, đúng là thường xuyên thấy đứa ngốc này lắc lư trong thôn.

Lúc đó đứa nhỏ ngốc bao nhiêu tuổi nhỉ? Nhìn gầy gầy, nhỏ nhỏ, mà lại còn rất xinh đẹp. Cố Ngôn còn tưởng cậu là một cô gái nhỏ.

"Sinh ra đã hư, giống mẹ nó như đúc." Mợ lại tặc lưỡi mấy tiếng.

"Kia người nhà cậu ta đâu?"

"Chỉ có bà mẹ, mấy năm trước đã không còn."

Nghe xong, Cố Ngôn không khỏi lộ ra vẻ thương hại. Một đứa bé ngốc, nếu không có ai chăm sóc, chắc chắn sống khổ cực lắm.

Nhưng mợ thấy vậy lại bĩu môi: "Đáng thương nó à? Khổ ai chưa biết, mà con lại thương cảm cho cái thằng ngốc này."

Cố Ngôn không nói gì thêm.

-----

Sáng hôm sau, cậu lại mở xe bò, chở Cố Ngôn về nhà.

Xe bò lắc lư trên con đường, xóc nảy khiến Cố Ngôn cảm thấy như có tiếng bước chân vội vã từ phía sau. Quay đầu nhìn lại, anh thấy cậu bé ngốc đang đuổi theo.

"Làm việc, còn có bánh không?" Cậu bé ngốc thở hổn hển, có chút ngượng ngùng mà lên tiếng.

Trước đây, cậu giúp người khác chặt củi, vác nước, cuốc đất, họ chỉ cho cậu cơm thừa canh cặn. Thậm chí khi làm xong việc, không những không được cho ăn, mà còn bị đánh đập.

Nhưng anh chàng đẹp trai này không chỉ cho cậu ăn, còn không yêu cầu cậu làm những công việc mệt nhọc. Hơn nữa... bánh xốp này so với những miếng cơm thừa canh cặn kia ngon hơn rất nhiều, cậu chưa từng được ăn thứ ngon như vậy.

Làm việc không nhất thiết phải được ăn, nhưng không làm việc thì chắc chắn không có ăn. Vì thế, cậu muốn hỏi liệu có thể làm việc để đổi lấy thêm bánh xốp không.

Nhưng mà thứ ngon như vậy, cho một lần là đủ rồi, thế nhưng cậu lại còn hỏi lần thứ hai. Cậu cảm thấy mình hơi tham lam, hỏi xong mà mặt đỏ bừng, xấu hổ.

Cố Ngôn không cậu bé ngốc lại đuổi theo mình như vậy, nghe xong những lời của cậu, Cố Ngôn có chút bất đắc dĩ cười, "Không có bánh xốp."

Cậu Cố Ngôn nhìn cậu bé ngốc một cái rồi quay sang nói với Cố Ngôn: "Đừng để ý đến nó, chỉ là một thằng ngốc thôi."

Cố Ngôn sờ sờ túi, từ khi rời nhà mợ, em họ đã đưa cho anh một túi đường. Đó là thứ duy nhất trong túi anh lúc này. Mặc dù là kẹo cứng, không ngon lắm, nhưng cũng không còn gì khác có thể lấy ra được. Anh đưa túi đường cho cậu bé ngốc, nói: "Chỉ có cái này, cầm lấy." Sau đó vẫy tay, "Trở về đi!"

Nhưng Cố Ngôn quên mất rằng, khi cậu bé ngốc được cho ăn, cậu nhất định sẽ nghĩ rằng mình phải làm việc để đáp lại. Vậy nên cậu bé ngốc vẫn cứ bám theo, đuổi mãi không đi.

Cậu Cố Ngôn bực bội nói: "Mất gì con lại còn cho nó ăn, giờ nó ăn vạ kìa."

Cố Ngôn quay lại nói với cậu bé ngốc: "Tôi phải về nhà rồi, cậu đi theo làm gì? Trở về đi, đừng theo nữa."

Cậu bé ngốc thấy Cố Ngôn không để ý đến mình, thả chậm bước chân, dừng lại ở đó, mắt vẫn dõi theo xe bò dần dần rời xa. Cậu đứng yên một lúc lâu, rồi cúi đầu, không nói gì.

Cố Ngôn nhìn thấy cảnh tượng này trong gương chiếu hậu, nhưng anh cố tình nhắm mắt lại, không hề quay đầu lại, cũng không để ý thêm gì nữa. Những suy nghĩ lạ lùng về cậu bé ngốc cứ xoay vòng trong đầu anh, nhưng lúc này anh chỉ muốn nhanh chóng trở về nhà.

Một lát sau, Cố Ngôn bất chợt nhìn lại, phát hiện ở phía sau xe bò, xa xa có một người đang lén lút đi theo, không ai khác chính là cậu bé ngốc. Cố Ngôn nheo mắt, đau đầu mà xoa trán.

Cố Ngôn bảo cậu ngừng xe, rồi lớn tiếng gọi về phía xa: "Lại đây!"

Cậu bé ngốc nghe thấy tiếng gọi của Cố Ngôn, vội vã chạy đuổi theo.

"Thằng nhóc này, sao lại cứng đầu như vậy!" Cố Ngôn nhường ra một chỗ, "Lên xe."

Cậu bé ngốc nhảy lên xe bò, ngồi cạnh Cố Ngôn. Cậu thấy vậy liền lên tiếng: "Ai! Sao lại để nó lên đây?"

"Không sao đâu, cậu ta muốn đi thì cứ để cậu ta đi cùng." Cố Ngôn đáp lại.

Vậy là, Cố Ngôn mang cậu bé ngốc về nhà như thế.