Khoảnh khắc đó, rốt cuộc là cảm giác gì?

Mãi đến rất lâu sau này, khi bọn họ đã sống chung, nằm trên cùng một chiếc giường, nửa đêm tỉnh giấc, anh ôm chặt lấy người con gái đang nằm kề bên gối, Giang Thuật vẫn luôn cảm thấy tất cả giống như một giấc mơ.

Trong đời, có rất nhiều cuộc chia ly là vĩnh viễn không có ngày gặp lại.

Đặc biệt là giữa anh và Dư Sanh.

Năm Dư Sanh rời đi, bác sĩ đã nói cô chỉ còn chưa đầy một năm để sống. Cô luôn mạnh mẽ, chưa bao giờ rơi nước mắt. Trước mặt Giang Thuật, lúc nào cũng giữ một gương mặt rạng rỡ, đầy nụ cười.

Đến mức sau khi cô rời xa anh, trong một khoảng thời gian rất dài, mỗi lần nhớ đến cô trong đầu Giang Thuật hiện lên vẫn chỉ là nụ cười ấy.

Giang Thuật không biết phải diễn tả tâm trạng của mình lúc này như thế nào, trong đầu hoàn toàn rối loạn.

Anh từng tưởng tượng về lần gặp lại của hai người. Có lẽ anh sẽ ôm chặt lấy cô, nói hết nỗi nhớ suốt mấy năm qua. Cũng có lẽ, anh sẽ chỉ nhìn thấy tấm bia mộ, nơi khắc bức ảnh vẫn tươi tắn trong sáng của Dư Sanh.

Mà khoảnh khắc này, khi thật sự nhìn thấy cô, Giang Thuật chỉ cảm thấy may mắn - may mắn vì cô vẫn còn sống.

Gió biển dịu dàng thổi. Hai người ngồi trên bãi cát, Dư Sanh cầm một con sò trong tay, lớp vỏ ướt át, thấm ướt cả đầu ngón tay cô.

Chia cách gần ba năm, Dư Sanh hầu như chẳng thay đổi gì, vẫn đẹp như lần đầu anh gặp.

Làn da cô trắng trẻo mịn màng, không vương một tì vết nào. Cái cách mà người xưa mô tả "da thịt như ngưng mỡ" chắc chính là cảm giác này.

Mái tóc mềm mại của cô buông tự nhiên bên tai, che đi vài phần nhợt nhạt vì bệnh.

"Vì sao không nói lời từ biệt?" Giang Thuật cuối cùng cũng mở miệng.

Dư Sanh im lặng một lúc rồi khẽ nói: "Em đã để lại cho anh một bức thư."

Năm đó, tất cả mọi người, kể cả chính cô, đều cho rằng mình chẳng còn bao lâu nữa để sống. Mang tâm trạng sinh ly tử biệt, cô viết bức thư ấy. Dù cô không chắc Giang Thuật có tìm đến cô hay có đọc được nó hay không.

Đôi mắt Giang Thuật trầm hẳn xuống: "Em nghĩ, một bức thư là đủ để đuổi anh đi sao?"

Dư Sanh đột ngột ngước nhìn anh. Vài giây sau, cô thu tầm mắt lại, hướng về phía biển khơi vô tận.

Cô siết chặt con sò trong tay.

Giang Thuật hiểu rất rõ, lúc ấy Dư Sanh yêu anh sâu đậm đến nhường nào.

Mùa đông lạnh giá, cô đã một mình chạy tới dãy An-pơ, chỉ vì nghe nói nơi ấy cầu nguyện sẽ rất linh nghiệm.

Không khí loãng trên núi suýt chút nữa đã cướp đi tính mạng cô.

Hai chữ "đuổi đi" với cô mà nói, thật sự quá nặng nề.

Nếu là trước kia, Giang Thuật tuyệt đối sẽ không dùng giọng điệu đó để nói với cô. Nhưng hôm nay, trong lòng anh vẫn đang kìm nén một luồng khí bực bội không sao thoát ra nổi.

Đối với sự rời đi của cô, anh rốt cuộc vẫn có giận dỗi, có oán trách.

Bao năm qua, sự căng thẳng, lo lắng chất chứa trong tim như đang tìm một lối thoát, muốn được bộc phát.

Thế nhưng nhìn dáng vẻ của cô lúc này, Giang Thuật lại không nỡ. Cô vẫn luôn như thế, ấm ức cũng nuốt vào lòng, chẳng giỏi giải thích, chẳng muốn gây phiền phức cho ai.

Cuối cùng, Giang Thuật phá vỡ sự im lặng: "Những năm qua, em vẫn luôn ở đây sao?"

Một lát sau, Dư Sanh khẽ cúi đầu: "Sau khi về nước, em không quay lại Nhạc Thành. Em muốn trong khoảng thời gian còn lại có thể đi nhiều nơi. Em đã từng đến những làng quê miền núi, cũng đi qua các thị trấn sông nước. Sau này đến đây, vị sư trong ngôi chùa trên núi nói rằng em có duyên với nơi này, kê cho em vài thang thuốc Bắc. Uống xong thì bệnh không còn chuyển nặng nữa, nên em đã ở lại."

"Còn dì thì sao?"

"Vài ngày trước mẹ em đã quay về Thụy Sĩ để xử lý nhà cửa và một số việc lặt vặt, sẽ quay lại sau."

Giang Thuật vuốt ve một hòn đá nhỏ trong tay. Viên đá bị sóng biển mài giũa nhiều năm, các cạnh đều đã nhẵn nhụi. Anh hỏi: "Sau đó thì sao, em vẫn luôn ở Thời Ước Xưa à?"

Dư Sanh gật đầu: "Tịnh Hàm cho em thuê hai phòng ở Thời Ước Xưa. Cô ấy rất tốt, lúc rảnh em cũng giúp ở quán một chút."

Giang Thuật nghiêng đầu nhìn cô. Dư Sanh giải thích: "Tịnh Hàm chính là chủ của Thời Ước Xưa."

Cô chậm rãi kể lại đôi chút về những trải nghiệm trong mấy năm qua: ở trong núi từng làm giáo viên tình nguyện dạy tiếng Anh; ở cổ trấn thì giúp một bà cụ độc thân làm búp bê thủ công. Trong số đó, những chú thỏ nhỏ do cô làm lúc nào cũng bán chạy nhất.

Những ngày tháng bình dị tưởng như chẳng có gì đặc biệt ấy lại chính là quãng đời mà hơn hai mươi năm trước cô chưa từng được nếm trải. Trước kia, cô chỉ quanh quẩn giữa nhà và bệnh viện, đã quá đủ rồi. Thời gian còn lại, cô chỉ muốn sống theo cách mình thích, thử nhiều điều mới mẻ.

Giang Thuật vẫn lặng im nhìn ra biển, trông như đang nghe, lại như đang suy nghĩ điều gì khác.

"Sau đó em chuyển ra đảo. Người dân ở đây rất chất phác, thường mang cho bọn em tôm cá cua tươi. Phía bên kia núi có bãi biển còn đẹp hơn nơi này, nhưng em mới chỉ đi một lần."

"Có từng nhớ đến anh không?" Giang Thuật bỗng cất tiếng.

Dư Sanh khựng lại.

Sóng biển vỗ vào chân, thấm ướt ống quần Giang Thuật.

Ánh mắt anh nóng rực, lặp lại lần nữa: "Những năm qua, em có từng nhớ đến anh không?"

Dư Sanh không trả lời. Cô im lặng hồi lâu, sau đó tháo đôi giày, đôi chân trắng mịn dẫm lên cát mềm, bước xuống mép nước. Cô cúi người nhặt lấy một con sò đã thấy từ trước.

Gió biển thổi tung vạt váy. Giang Thuật không hỏi thêm nữa.

Điện thoại của Dư Sanh vang lên, là Thẩm Tịnh Hàm gọi đến, giọng đầy lo lắng:
"Cậu đang ở đâu thế?"

"Ở ngoài, sao vậy?"

"Không có gì, chỉ là ra ngoài mà không thấy cậu."

Thẩm Tịnh Hàm hiểu rõ tình trạng cơ thể của Dư Sanh, trong lòng lúc nào cũng canh cánh. Chỉ cần không thấy bóng dáng cô là lại lập tức đi tìm.

Dư Sanh khẽ đáp: "Mình về ngay đây."

Cô quay đầu lại, thấy người kia đang ngồi trên bãi cát, ném một hòn đá xuống biển, sau đó chống tay đứng dậy.

Khi trở về Thời Ước Xưa, ở tầng một ngoài Thẩm Tịnh Hàm còn có Lục Thần Triệt đang xuống tìm đồ ăn.

Lục Thần Triệt hai tay cắm vào túi chiếc quần short hoa, vừa đi vừa nghênh ngang:

"Anh vừa đi đâu đấy? Em tưởng anh về phòng rồi."

Thấy sắc mặt Giang Thuật không tốt, khóe mắt còn hơi đỏ, Lục Thần Triệt ngẩn ra:

"Anh, anh sao thế?"

Giang Thuật liếc nhìn Dư Sanh, rồi lấy điện thoại trong túi ra, đưa cho cô:

"Điện thoại của em."

Lúc này Lục Thần Triệt mới để ý thấy người đẹp đi cùng Giang Thuật.

Dư Sanh hơi do dự, nhưng khi cô đưa tay nhận lấy thì "két~" một tiếng, cánh cửa gỗ cũ kẽo kẹt bị đẩy mạnh ra.

Một cậu nhóc xông thẳng vào:

"Chị Tịnh Hàm! Hôm nay vợ của em..."

Nhưng vừa thấy Dư Sanh trong phòng, cậu ta lập tức nuốt ngược nửa câu còn lại, lắp bắp:

"Em... chị Dư Sanh, chị chưa nghỉ à?"

Đó là Minh Xán, con trai nhà hàng xóm bán cơm, đang học cấp ba, chuyên ngoại ngữ học tiếng Đức, thường hay nhờ Dư Sanh kèm thêm.

Minh Xán người không cao, tóc ngắn gọn gàng, lớn lên trên đảo, vừa nghịch ngợm vừa bướng bỉnh, chẳng nghe lời ai, chỉ nghe lời Dư Sanh.

Tuổi còn nhỏ mà chí hướng chẳng nhỏ, năm ngoái, trong lễ sinh nhật mười bảy tuổi, cậu đã ước sau này nhất định phải cưới Dư Sanh làm vợ.

Dư Sanh lớn hơn cậu bảy tuổi, chỉ coi cậu như em trai, tất nhiên không hề xem trọng chuyện đó.

Cô nhìn Minh Xán: "Có chuyện gì thế?"

Minh Xán đưa cái túi giấy trên tay cho cô:

"Là lê khô mẹ em vừa mới phơi xong."

"Lần trước chị vẫn chưa uống hết mà."

Minh Xán gãi đầu, hai vành tai đỏ ửng, hiếm khi lộ vẻ ngại ngùng:

"Mẹ em phơi nhiều quá, bảo em mang cho chị."

Cậu nhét thẳng túi giấy vào tay cô:

"Chị giữ mà uống đi, mẹ em nói cái này tốt cho sức khỏe."

Lục Thần Triệt liếc nhìn anh họ mình một cái.

Xong rồi, sắc mặt còn khó coi hơn vừa nãy.

Giang Thuật siết chặt chiếc điện thoại trong tay, gương mặt căng cứng, quay người bước thẳng lên lầu.

Lục Thần Triệt len lén liếc Dư Sanh, sau đó ba bước làm hai, chạy theo Giang Thuật lên gác.

Sau khi Minh Xán rời đi, Dư Sanh ngẩn ngơ nhìn về phía cầu thang một lúc, rồi quay lại quầy lễ tân. Trên bàn vẫn còn thẻ phòng của Giang Thuật.

Số phòng 210.

Ngay đối diện phòng cô.

Dư Sanh quẹt lại thẻ, nhưng cũng không mang lên trả, chỉ đặt về chỗ cũ.

Từ nãy đến giờ vẫn chưa nói gì, Thẩm Tịnh Hàm ngồi xem toàn bộ cảnh ấy. Cô ngồi trên chiếc giường đơn, tựa lưng vào tường, một chân co lên, ngồi rất thoải mái. Cô hất cằm về phía chiếc chén sành trên bàn tròn, trong đó là rượu gạo tự tay cô ủ:

"Muốn uống chút không?"

Dư Sanh dịch người lại gần, ngồi xuống bên cạnh.

Mười phút sau, ly rượu ấy đã bị hai người chia nhau uống cạn.

Thẩm Tịnh Hàm hơi bất ngờ:

"Ý cậu là... vừa rồi người đó, chính là người mà trước đây cậu từng nhắc đến?"

Dư Sanh khẽ gật đầu.

Năm ngoái, vào dịp Trung thu, như thường lệ Thẩm Tịnh Hàm uống chút rượu. Hai cô gái ngồi ở bờ biển yên ả, trò chuyện, chia sẻ với nhau nhiều bí mật nhỏ.

Giang Thuật.

Bảo sao cái tên nghe quen quen, thì ra chính là người đàn ông mà Dư Sanh từng vừa gặp đã đem lòng yêu thích, nhưng đáng tiếc lại chẳng thành đôi.

Thẩm Tịnh Hàm kề chiếc chén rượu màu trắng ngà lên môi, nghiêng đầu:

"Anh ta đến đây, chẳng phải là cố ý tìm cậu sao?"

Dư Sanh lắc đầu:

"Anh ấy chắc không biết mình ở đây."

Ngón tay Thẩm Tịnh Hàm chọc chọc vào cái móng mềm của con mèo nằm vắt trên chân cô:

"Chẳng phải cậu nói anh ta không thích cậu sao? Nhưng nhìn chẳng giống chút nào."

Cái ánh mắt mà người đàn ông ấy nhìn Dư Sanh, rõ ràng chan chứa tình cảm.

Dư Sanh cúi đầu, trong nụ cười thoáng vương chút chua xót:

"Cậu nhìn nhầm rồi."

"Anh ấy đối xử tốt với mình... là vì có người nhờ anh ấy chăm sóc."

"Ai vậy?"

Dư Sanh im lặng một hồi, rồi nhỏ giọng:

"Bạn gái của anh trai mình. Cô ấy là... một người bạn rất thân của anh ấy."

Phía cầu thang có tiếng động. Dư Sanh theo phản xạ nhìn sang, nhưng không phải Giang Thuật.

Lan can cầu thang bằng gỗ, nơi chót buộc một sợi lông công xanh biếc. Mỗi lần có người đi qua, cọng lông ấy lại khẽ rung động theo gió.

Đám mèo thì mê mẩn món đồ chơi này nhất.

Trong phòng trên tầng hai của Lục Thần Triệt.

Giang Thuật nằm nghiêng trên chiếc giường lớn, một tay gối sau đầu, mắt dán vào trần nhà trắng toát, ngẩn người.

Lần gặp lại này, anh cảm thấy Dư Sanh hình như không giống trước kia nữa.

Đứng trước mặt Dư Sanh, anh lúc nào cũng tự tin, thậm chí tự tin đến mức kiêu ngạo. Tình cảm và sự lệ thuộc của Dư Sanh dành cho anh, cô chưa bao giờ che giấu.

Thế mà hôm nay, khi đối diện với anh, Dư Sanh lại mang theo một khoảng cách lờ mờ, xa cách.

Điều đó khiến anh thấy vô cùng khó chịu.

Giường của Lục Thần Triệt bị anh chiếm mất, cậu ta khoanh tay đi đi lại lại dưới đất, trong lòng ngứa ngáy, tò mò đến mức sắp chịu không nổi:

"Anh, anh nói gì đi chứ. Cô gái đó là ai vậy?"

Người có mắt đều nhìn ra, hai người kia chắc chắn không bình thường.

Hơn nữa, Giang Thuật trước nay chưa bao giờ chủ động xin số điện thoại của một cô gái nào.

Mà lần này, còn chưa kịp xin.

Giang Thuật nhắm mắt lại, nghĩ rất lâu, nhưng cũng không tìm được một từ thích hợp nào để miêu tả mối quan hệ giữa mình và Dư Sanh.

Nếu buộc phải nói, thì có lẽ đó là món nợ mà trong những năm tháng hồ đồ kia, anh đã mắc phải.

Lục Thần Triệt gặng hỏi mãi, ngoài việc biết hai người quen nhau ở Thụy Sĩ, còn lại chẳng moi thêm được gì.

Nhưng thế cũng đủ để đoán ra tám, chín phần. Một nam một nữ, có thể có quan hệ gì chứ?

Hoặc là cô thích tôi mà tôi không thích cô.

Hoặc là tôi thích cô mà cô không thích tôi.

Hoặc là đôi bên đều thích nhau, nhưng vì lý do nào đó mà không thành.

Tuy chưa từng yêu đương, nhưng Lục Thần Triệt từ nhỏ lớn lên giữa cả đám chị em gái, cũng bị lôi đi xem không ít phim truyền hình tình cảm. Những chuyện thế này, ít nhiều cậu ta cũng hiểu.

Trời đã khuya. Lục Thần Triệt chẳng có chỗ ngồi, cũng chẳng có chỗ đứng, bèn khom lưng dò hỏi:

"Anh, hay là để em xuống lấy thẻ phòng mang lên cho anh nhé?"

Giang Thuật xoa ấn đường, thở dài một hơi:

"Không cần, anh tự xuống. Em đi ngủ đi."

Trong hành lang, một ngọn đèn hỏng, ánh sáng lờ mờ. Mỗi bước giẫm lên sàn gỗ đều vang lên tiếng kẽo kẹt rất khẽ.

Giang Thuật đi đến đầu cầu thang, nghe thấy tiếng nói từ phía quầy bar.

Một giọng nữ vang lên:

"Còn bây giờ thì sao, cậu vẫn thích anh ấy ư?"

Anh dừng bước, tựa vào lan can.

Qua rất lâu, vẫn không nghe thấy Dư Sanh đáp lại.

Thời gian như đông cứng. Giang Thuật lặng lẽ đứng đó, bàn tay dài và sạch sẽ siết chặt lấy tay vịn gỗ.

Một con mèo lông xám trắng nhảy từ chiếc ghế treo cạnh cửa sổ xuống, đôi mắt màu hổ phách nhìn anh mấy giây, rồi giơ móng vuốt nghịch sợi lông công.

"Những chuyện đó... đều là quá khứ rồi."

Cuối cùng, Dư Sanh cất giọng.

"Tất cả... đã qua rồi."