Gương mặt điển trai của Giang Thuật nghiêng sang một bên khuất dần trong bóng tối, anh khép mắt lại, từng chút từng chút, trái tim chìm xuống.

Anh không đủ dũng khí bước ra hỏi cô, rốt cuộc "quá khứ" trong miệng cô có nghĩa là gì.

Trong quãng đời đã đi qua, Giang Thuật từng do dự, từng chần chừ, cũng từng mất đi nhiều thứ.

Anh giỏi kiềm chế, cũng giỏi che giấu bản thân. Anh luôn bảo vệ tất cả những người bên cạnh mình, chưa bao giờ nợ ai bất cứ điều gì - ngoại trừ Dư Sanh.

Dư Sanh là một bất ngờ trong đời anh, là món quà, là sự ban tặng. Chỉ tiếc rằng, anh lại hiểu ra điều đó quá muộn.

Đêm hôm ấy, Giang Thuật gần như chẳng ngủ được. Tivi hết bật rồi tắt, tắt rồi bật, cuối cùng anh ném luôn cái điều khiển xuống cuối giường. Hai khung cửa sổ trong phòng đều mở toang, anh trằn trọc đến tận nửa đêm lúc sáng sớm hôm sau mới miễn cưỡng chợp mắt được một lúc.

Chưa đến bảy giờ sáng, trời đã sáng rực.

Trong nhóm chat đã có mấy trăm tin nhắn chưa đọc. Giang Thuật ngủ vốn không sâu, chỉ cần có tiếng động là tỉnh.

Anh với tay lấy điện thoại, lướt qua một lượt, thấy bọn họ đã bàn bạc xong lịch trình cho hôm nay, chuẩn bị xuất phát.

Giang Thuật ngẩn người nhìn trần nhà một lát, rồi vò tóc, ngồi dậy khỏi giường.

Phòng của Dư Sanh hướng ra phía bắc, có thể nhìn thấy những dãy núi không xa. Diện tích của đảo Vân Giang không lớn, vài ngọn núi duy nhất hầu như đều nằm ở khu vực này. Trong những cánh rừng rậm rạp, thoáng thấy vài căn nhà, chắc là những khu nghỉ dưỡng tư nhân mà sách hướng dẫn du lịch có nhắc tới.

Giang Thuật chống tay lên cửa sổ hít một hơi gió.

Trong không khí phảng phất mùi thuốc bốc lên, tiếng nước sôi lách tách lọt vào tai anh.

Anh liếc xuống, thấy phía sau căn nhà còn có một sân nhỏ.

Trong sân, vài sợi dây phơi quần áo được căng ra, một chiếc xe đạp dựng ở góc, bên cạnh chất vài bộ bàn ghế cũ. Dọc theo bức tường gạch đỏ là mấy bụi hoa, cây không rõ tên. Không xa lắm có một khoảng đất trống, trên đó dựng một giá tạm bằng vài viên gạch, bên trên đặt một nồi sành màu nâu sẫm, bên trong đang nấu một nồi thuốc bắc; hương thuốc lúc nãy chính là từ đó bay ra.

Dư Sanh ngồi trên một chiếc ghế đẩu nhỏ, dùng quạt giấy quạt đều trên lửa.

Ánh mắt Giang Thuật dừng lại ở bóng lưng của cô.

Góc này không nhìn thấy khuôn mặt cô, buổi sáng bên biển hơi se lạnh, cô mặc một chiếc áo mỏng màu vàng nhạt, một tay giữ hai bên áo, quấn chặt lấy mình.

Hương thuốc càng lúc càng nồng, Dư Sanh đặt một chiếc khăn tay xuống, mở nắp xem thử. Cô thao tác thành thục, như đã quen việc này từ lâu.

Đúng lúc đó, Lục Thần Triệt gọi điện, rủ anh đi ăn sáng. Giang Thuật nói để anh tự lo, không cần bận tâm anh.

Anh quay vào phòng tắm rửa mặt, không thay quần áo, vẫn mặc bộ hôm qua, sắp xếp gọn gàng rồi nhanh chóng xuống lầu.

Hôm qua không để ý, ngay cạnh cầu thang có một hành lang nhỏ dẫn ra sân sau, giờ cửa cuối hành lang mở, Giang Thuật đi theo lối đó.

Nhìn từ hành lang, sân có vẻ rộng hơn so với lúc nhìn từ trên lầu, nhưng Dư Sanh đã không còn ở đó, chỉ còn nồi thuốc trên bếp sôi sùng sục.

Giang Thuật đi tới bếp, khom xuống nhìn than lửa hồng dưới đáy nồi bập bùng, hơi nóng xông thẳng vào mặt.

"Ai ở đó?" Có tiếng phía sau, Giang Thuật quay lại, thấy Thẩm Tịnh Hàm ôm một chiếc bồn đựng ga trải giường còn hơi ẩm đứng ở cửa.

Nhìn ra sân, Thẩm Tịnh Hàm hơi ngạc nhiên, nhưng nhanh chóng hiểu ra, cô liếc nồi thuốc trên bếp, "Tìm Dư Sanh à?"

"Đúng." Giang Thuật không né tránh, "Lúc nãy còn ở đây."

Thẩm Tịnh Hàm đặt bồn xuống dưới dây phơi, giũ một chiếc ga trắng, đứng nhón chân treo lên, "Cô ấy đang ở bếp."

Dây phơi hơi cao, chỗ có vài nếp nhăn vải không căng ra được, Giang Thuật bước tới, đưa tay chỉnh lại cho phẳng.

Thẩm Tịnh Hàm cười cảm ơn.

Cô tính tình lạnh lùng, trừ Dư Sanh, với người khác đều giữ khoảng cách, ít nói.

Giang Thuật đứng im một hồi, rồi nhận đồ từ tay Thẩm Tịnh Hàm, giúp cô phơi lên.

Hai người không quen nhau lắm, Thẩm Tịnh Hàm liếc anh một cái, đợi anh lên tiếng.

Lát lâu sau, Giang Thuật mới hỏi: "Cô ấy..."

Anh ngập ngừng một chút, giải thích: "Ý tôi là Dư Sanh, cô ấy đến đây được bao lâu rồi?"

Thẩm Tịnh Hàm nhặt một chiếc ga khác, "Khoảng hơn một năm, gần hai năm."

"Cô ấy sức khỏe thế nào, còn thường xuyên nhập viện không?"

Thẩm Tịnh Hàm chỉnh phẳng các nếp nhăn trên ga, "Đầu năm có đi viện một lần, không nghiêm trọng, chỉ nằm vài ngày thôi."

Cô nhướn mày, nhìn anh qua khe hở giữa hai chiếc ga, "Quan tâm cô ấy à?"

Giang Thuật không nói gì.

Dường như biết anh muốn hỏi gì, Thẩm Tịnh Hàm không truy vấn nữa, tự nói: "Lúc Dư Sanh mới đến đảo, trông như đứa trẻ tội nghiệp."

"Lúc đó sức khỏe cô ấy rất yếu, đi vài bước đã mệt, nhưng vẫn kiên quyết leo lên núi, vào chùa cầu phúc, vì nghe nói nơi đó rất linh thiêng."

Thẩm Tịnh Hàm lấy vài cái kẹp từ túi, kẹp vào ga để cố định, "Ban đầu tôi nghĩ cô ấy cầu phúc cho bản thân, dù sao cũng bệnh tật. Sau mới biết, cô ấy cầu cho một người đàn ông. Cô ấy nói mình đã đi qua nhiều chùa, chỉ mong người mình thích được hạnh phúc."

Giang Thuật im lặng, nhìn vào đống than đang cháy.

Gió thổi qua, than bốc lửa dữ dội hơn, không còn đường lui.

Thẩm Tịnh Hàm cúi xuống kẹp hai cái kẹp còn lại lên ga bên kia, "Thật ra..."

Thật ra, tôi nhìn thấy hai người xuất hiện cùng lúc, biết ngay cậu với Dư Sanh có mối quan hệ đặc biệt.

Dư Sanh chưa bao giờ nhìn người đàn ông khác bằng ánh mắt đó.

Những lời này, Thẩm Tịnh Hàm không nói ra. Cô nhớ lại tối qua, khi cô hỏi câu đó, mèo chạy đến cầu thang, bóng người đàn ông cô độc phản chiếu trên tường lấm tấm.

Dư Sanh nói vậy, hẳn trong lòng cũng rất khó chịu, rõ ràng cô vẫn chưa buông bỏ, cũng không thể buông.

Thẩm Tịnh Hàm tôn trọng lựa chọn của cô.

Thấy cô vẫn im lặng, Giang Thuật không nhịn được hỏi: "Thật ra là gì?"

Thẩm Tịnh Hàm mỉm cười, "Không có gì."

Cô liếc sang phía sau Giang Thuật, "Cô ấy đến rồi."

Giang Thuật lập tức quay lại, thấy Dư Sanh đi từ lối hành lang hẹp tới, tay cầm một chiếc bát sành trắng cỡ vừa.

Thẩm Tịnh Hàm xách bồn trống rời đi.

Giang Thuật nhìn bát trong tay Dư Sanh, "Thuốc đã nấu xong chưa?"

"Sắp xong rồi." Dư Sanh hơi ngạc nhiên, "Anh sao biết?"

Anh mỉm cười nhẹ, không nói gì, nhận bát từ tay cô, quay lại bếp, "Em đều tự nấu thuốc à?"

Dư Sanh đi theo sau, "Nấu một lần đủ uống hai ngày, dư thì cất vào tủ lạnh."

Giang Thuật đứng bên bếp, nhìn Dư Sanh mở nắp kiểm tra, "Xong chưa?"

"Chờ thêm một chút." Dư Sanh lấy một chiếc ghế nhỏ từ mép tường đưa cho Giang Thuật, hai người ngồi quây quanh nồi thuốc.

Cách nấu thuốc bằng than kiểu cũ này, Giang Thuật lần đầu thấy, anh quan sát một lát, "Sao không dùng bếp trong bếp thế?"

Có vẻ đã đến giờ, Dư Sanh mở nắp nồi, lấy khăn tay đỡ, rót ra bát sành trắng, "Thầy thuốc ở phòng thuốc nói, nấu bằng than như này thuốc ra sẽ tốt hơn nấu bằng bếp bình thường."

Ánh mắt Giang Thuật dịu dàng, nhìn cô một lúc, "Giờ em còn biết nấu thuốc nữa à?"

Trước đây cô thậm chí còn không biết nấu ăn.

Câu đó nghe như lời khen, Dư Sanh hơi e thẹn, "Thời gian lâu sẽ quen thôi, thật ra cũng không khó lắm."

Chiếc nồi sành nóng hổi, đặt trên khăn tay cũng rất bỏng, Dư Sanh nhanh tay hơn, muốn đổ xong sớm. Giang Thuật đột nhiên đến gần, giữ tay cô, giọng nhẹ nhàng: "Để anh làm."

Anh đứng rất gần, cơ thể vạm vỡ chắc nịch, Dư Sanh hơi nghiêng đầu cũng nhìn thấy đôi môi mỏng và gương mặt góc cạnh, điển trai của anh.

Tim cô đập hơi nhanh, ngón tay nhẹ nhàng rút khỏi bàn tay ấm áp của anh.

Giang Thuật đổ nốt phần thuốc còn lại, chỉ còn một ít lẫn bã, Dư Sanh nhỏ giọng: "Được rồi."

Anh liếc nhìn đỉnh tai đỏ của cô, nuốt một ngụm nước bọt, đặt nồi xuống, buông tay cô, ngồi lại chỗ cũ.

Dư Sanh thầm thở phào, cảm thấy không khí xung quanh thoáng đãng hơn. Ngón tay còn râm ran, hơi ấm của anh vẫn còn đó.

Tiếng ồn ào ở sảnh trước, khách du lịch lần lượt ra ngoài, Dư Sanh hỏi: "Anh ăn chưa?"

"Chưa."

"Vậy nhanh đi, ăn muộn đồ có thể nguội mất."

"Ở đâu?"

Dư Sanh chỉ sang tòa nhà hai tầng bên cạnh, "Ra cổng chính, rẽ trái là tới, nhà hàng bên cạnh là nhà Minh Xán, anh cầm thẻ phòng ở đây, có thể ăn sáng miễn phí ở đó."

Thẩm Tịnh Hàm thấy phiền, tòa "Thời Ước Xưa" không phục vụ ăn uống, cô hợp tác với nhà hàng bên cạnh, khách ở đây đều ăn bên đó, thực đơn trong phòng cũng để số điện thoại bên đó.

Giang Thuật nheo mắt, "Minh Xán à?"

Dư Sanh gật đầu, "Chính là cậu bé hôm qua đưa em mứt lê, nhà bên cạnh là quán của cậu ấy."

Giang Thuật không do dự, thẳng thắn: "Không đi."

Dư Sanh quay sang nhìn anh, "Sao không đi? Ăn sáng phải đúng giờ."

Cô nhớ, trước đây Giang Thuật dạ dày không tốt, có lần đến nhà cô chơi, bệnh dạ dày tái phát, mẹ cô còn nấu cháo cho anh ăn.

"Không đói lắm." Giang Thuật lấy một cành cây khuấy than, giọng tự nhiên, "Em cũng ăn ở đó à?"

Dư Sanh nói: "Không, em và Thẩm Tịnh Hàm tự nấu."

"Ồ."

Dường như không còn gì để nói nữa.

Giang Thuật bưng bát thuốc theo Dư Sanh vào bếp, thấy cô phân thuốc ra bốn phần: một phần uống ngay, ba phần còn lại đợi nguội cho vào túi cất tủ lạnh.

Cô uống thuốc gần như không suy nghĩ, uống như uống nước, nhẹ nhàng thoải mái.

Dư Sanh như vậy khiến người ta thương cảm.

Giang Thuật nhớ, cô rất thích đồ ngọt, thích kem, thích kẹo.

Cô lớn lên trong mùi thuốc, quen và ghét mùi thuốc đắng chát, không thoát ra được, cũng bất lực.

Thuốc bắc còn đắng hơn thuốc Tây, cô đã vốn quen rồi.

Những ngày này không biết còn kéo dài bao lâu, chắc chắn sẽ luôn đeo bám bên cô.

Góc bàn bếp, nồi cơm điện màu trắng kêu "bíp bíp" hai tiếng, Dư Sanh nói: "Em nấu cháo táo đỏ, nếu anh không muốn ăn ngoài, ăn cùng bọn em chút nhé."

Giang Thuật gật đầu.

Khi cháo được bưng ra bàn, anh mới nhận ra chỉ đủ hai phần, cô giúp việc nghỉ một người, Thẩm Tịnh Hàm đang trên lầu, ngoài phần để cô, phần lớn rơi vào bát anh, Dư Sanh chỉ để lại nửa bát cho mình.

Giang Thuật không nói gì, đổi hai bát, nhường hai quả táo đỏ trong bát cho cô.

Dư Sanh ngẩng đầu: "Em ăn đủ rồi."

Giang Thuật cúi đầu uống một hớp, "Để bụng, lát nữa còn ăn món khác."

Dư Sanh không nhìn anh nữa, âm thầm đẩy đĩa bánh và đĩa rau trộn ở giữa bàn sang phía anh.

Hai người lâu rồi mới ngồi ăn cùng nhau như vậy, Dư Sanh không khỏi lén nhìn anh.

Giang Thuật ăn rất im lặng, dịu dàng và lịch thiệp.

Anh xuất thân tốt, nhưng không hề kiêu căng hay có tật xấu như nhiều cậu ấm giàu có khác.

Cô nhớ lần đầu ở Thụy Sĩ, vô tình nhìn thấy anh với đối tác trong quán cà phê cổ điển phủ cây xanh sẫm, anh mặc bộ vest vừa vặn, ngồi tháo cúc, đứng lên cài lại, từng cử chỉ đều toát ra khí chất cao quý.

Đó là lần đầu tiên và duy nhất Dư Sanh thấy anh mặc vest.

Cô vô thức nhớ tới một từ: khiêm khiêm quân tử.

Thẩm Tịnh Hàm từ lầu bước xuống, thấy Giang Thuật và Dư Sanh ở quầy bar.

Cô dừng bước, không đến làm phiền.

Hai người ăn yên lặng, thi thoảng nhìn nhau, khung cảnh hòa hợp, bình yên, khiến người ta không nỡ phá vỡ.

Thực ra, Thẩm Tịnh Hàm rất ngưỡng mộ Giang Thuật.

Dù sao đi nữa, anh vẫn còn gặp người còn sống.

Dư Sanh từng nói, cô vài lần suýt chết.

Nhưng cô ấy chưa chết.

Sống quan trọng hơn tất cả, sống mới có thể yêu, cảm nhận, mơ ước, hy vọng.

Chết là mất hết.

Hồng Đậu từ ghế treo nghỉ ngơi nhảy xuống, lao vào lòng Thẩm Tịnh Hàm, bị cô ôm chặt.

Thẩm Tịnh Hàm có sáu con mèo, Hồng Đậu là người bám cô nhất.

Nghe tiếng, Dư Sanh nhìn lên cầu thang, giơ tay gọi cô: "Tịnh Hàm, qua ăn sáng, mình để cháo cho cậu."

Thẩm Tịnh Hàm ôm mèo đi tới, nhìn Dư Sanh một cái, rồi nhìn Giang Thuật, nhã nhặn: "Phòng anh chỉ ở một đêm, có trả phòng không? Nếu trả, báo trước để tôi sắp xếp."

Dư Sanh ngẩn ra, quay đầu nhìn Giang Thuật: "Anh đi sao?"

Ánh sáng ấm áp chiếu qua cửa kính, bao quanh đôi vai gầy của Dư Sanh, tóc dài được cột lên tai, vài sợi tóc lòa xòa quanh dái tai đỏ ửng nhỏ nhắn.

Giang Thuật nhìn một lúc, thì thầm: "Không đi."

Một vài giây sau, anh nhắc lại: "Anh không đi."