Hai lần đến quán cà phê Cổ Thụ, thì đây là lần đầu tiên Đào Chi Tử đến đây vào buổi tối. Toàn bộ quán cà phê đều thắp nến trên mỗi bàn ăn, ánh nến lung linh, kết hợp với dải đèn dẫn lối, chiếu rực một màu đỏ rực rỡ lên những tán lá phong nhân tạo. Những đốm sáng li ti của ánh nến, nhìn từ xa luôn thấy có chút choáng váng, như một cảnh tượng hư ảo, khiến người ta liên tưởng đến những bụi hỏa quỳ dại dột mọc rực rỡ trên núi, chói mắt như hoa. Máy xông tinh dầu trong nhà không ngừng làm mát không khí, tạo cảm giác hơi ẩm ướt.

Ngay khi Đào Chi Tử vừa bước vào quán cà phê, cô đã nhạy bén nhận ra thực đơn đã được thay đổi, trở thành thực đơn đồ uống có cồn. Nhưng bức tường cà phê trưng bày thì vẫn như cũ. Cô đứng ở quầy lễ tân chiêm ngưỡng những cái tên cocktail đầy chất thơ trên thực đơn, nhưng vẫn thỏa hiệp lắc đầu. Cô quay đầu nhìn Thục Nguyệt, nói:

"Em không uống được rượu, anh tự uống đi."

Cũng không uống được cà phê. Đối với một bệnh nhân có tính tự giác, rượu và cà phê có thể tránh thì nên tránh.

Trần Tư Vũ vừa từ bếp đi ra, vẫn còn đeo tạp dề đen. Thấy Đào Chi Tử liền đi tới, trò chuyện phiếm với cô như mọi khi.

"Quán chị gần đây mới thêm năm mươi loại hạt cà phê mới, chị đã trưng bày hết rồi."

Đào Chi Tử tỏ vẻ hơi ngại, rõ ràng là những hành động kỳ lạ của cô bình thường đã quá nhiều, đến nỗi Trần Tư Vũ cũng đã nhớ mặt cô rồi. Trần Tư Vũ khá thờ ơ trong việc gọi món, chủ yếu là để khách hàng cảm thấy thoải mái, việc tiêu dùng hoàn toàn tùy thuộc vào ý muốn của khách.

Trong lúc nói chuyện, Trần Tư Vũ dường như đã chú ý đến Thục Nguyệt bên cạnh từ lâu, thấy anh ta đứng cạnh Đào Chi Tử, liền nhướn mày, nở một nụ cười nhìn Đào Chi Tử, hỏi:

"Bạn mới à?"

Đào Chi Tử vắt óc suy nghĩ, tìm ra cách thích hợp nhất để giới thiệu Thục Nguyệt:

"Vâng, anh ấy làm việc ở phòng đọc sách trong công quán."

Trần Tư Vũ nghe vậy, nhướn mày, trong mắt lại thêm vài phần quen thuộc, nhưng "chậc chậc" kinh ngạc nói:

"Hóa ra trong công quán còn có người chuyên quản lý phòng đọc sách, công việc này nghe có vẻ thú vị hơn của em nhiều."

Đào Chi Tử phụ họa gật đầu, quay đầu nhìn Thục Nguyệt, vừa hỏi vừa móc ví ra:

"Anh muốn uống gì hay ăn gì, em trả tiền, cơ hội hiếm có đó, bình thường em keo kiệt lắm."

Nửa khuôn mặt của Thục Nguyệt chìm trong ánh sáng dịu nhẹ, nghe lời nói có phần hào sảng của Đào Chi Tử, anh ta chỉ từ từ lắc đầu:

"Tôi sẽ trả."

Như thể đã đoán trước được Đào Chi Tử sẽ từ chối, anh ta không lộ vẻ gì, bổ sung thêm một câu: "Phúc lợi nhân viên, cuối tháng sẽ được thanh toán."

Đào Chi Tử nhất thời đơ ra nửa buổi, những lời từ chối đã chuẩn bị sẵn không thốt ra được một câu. Cô nhìn khuôn mặt nghiêng của Thục Nguyệt, luôn cảm thấy anh ta không giống người sẽ động lòng vì cái gọi là "phúc lợi nhân viên". Thục Nguyệt chỉ là quá hiểu logic của cô, mỗi câu nói đều đúng vào điểm yếu logic của cô, khiến cô không thể phản bác.

Có lẽ quan niệm tiêu dùng của cô quá độc lập. Mặc dù bình thường cô khá tiết kiệm trong việc chi tiêu, nhưng cô sẵn lòng chi tiền cho những người tốt với mình, mua cho họ những món ăn vặt mà mình không nỡ ăn, rộng rãi trao cho họ những thứ tốt nhất của mình. Nhưng cô chưa bao giờ biết rằng, mối quan hệ giữa hai người thực ra có thể có qua có lại. Có lẽ việc cô cứ một mực cho đi đã trở thành thói quen ăn sâu vào xương tủy, nên việc Thục Nguyệt trả tiền khiến cô hoàn toàn không quen.

"Người khác trả tiền em không quen..."

Đào Chi Tử há miệng, khẽ nói. Thục Nguyệt vòng qua cô, đi thẳng đến quầy thu ngân, nhẹ giọng nói: "Vậy thì học cách dần dần làm quen đi."

Đào Chi Tử đứng bên cạnh anh ta, lòng đầy ngại ngùng, bắt đầu tính toán lát nữa quẹt thẻ mình có nên nhanh chân hơn một bước không. Trong lúc cô tính toán, Thục Nguyệt khẽ nói: "Cô đi ngửi hạt cà phê trước đi, tôi cần xem thêm thực đơn mới biết gọi gì."

Đào Chi Tử nghe câu này, mới muộn màng nhận ra mình đứng đó quả thật có chút ngượng nghịu. Một câu nói nhẹ nhàng của Thục Nguyệt đã dễ dàng hóa giải sự bất an trong lòng cô.

Nói là đến cùng cô ngửi hạt cà phê, nhưng thực ra Thục Nguyệt đã gọi một ly rượu và một bữa ăn nhẹ, ngồi gần bức tường cà phê. Đào Chi Tử mở từng lọ thủy tinh một, ánh sáng ban đêm chiếu vào hạt cà phê, rất khó phân biệt đậm nhạt. Nhưng chính vì không phân biệt được đậm nhạt, nên sẽ không bị thị giác đánh lừa khứu giác.

Cô tìm thấy một loại hạt cà phê mình thích nhất trong số năm mươi loại hạt cà phê: vị đắng đậm đà ẩn chứa hương gỗ tươi mới, xen lẫn chút chua chát của quả mọng, dư vị lại mang theo sự mát lạnh. Mùi hương của loại hạt cà phê này khiến cô liên tưởng đến mùi hương trên người Thục Nguyệt. Cô lặng lẽ lấy điện thoại ra chụp lại nhãn dán trên lọ thủy tinh, để ghi nhớ nó.

Cô nghĩ đến điều gì đó, vừa hay nhìn về phía Thục Nguyệt đang ngồi trên ghế sofa không xa. Thậm chí cô không chờ đợi vòng ra trước mặt anh, mà trực tiếp băng qua một đoạn lan can gỗ, đến bên cạnh anh. Đào Chi Tử nằm sấp trên lan can gỗ, lời nói đến miệng lại bất thường trở nên rụt rè.

"Thục... Thục Nguyệt... tiên sinh."

Đào Chi Tử vốn định gọi tên anh, nhưng luôn cảm thấy tên không kèm họ có một sự mập mờ kỳ quặc, còn hậu tố sau tên, gọi anh cũng không phải, gọi chú càng không phải. Thế là cô vẫn tự ý thêm một danh xưng tôn trọng vào sau, như vậy mới có thể gọi ra lời.

Thục Nguyệt lại bị cách xưng hô đột ngột của cô thu hút sự chú ý. Anh ta không hề sửa lại, mà hỏi:

"Cô thật sự muốn khách sáo đến vậy sao?"

"Em vẫn luôn khá khách sáo mà."

Đào Chi Tử giải thích như không có chuyện gì, nắm lấy khoảng trống này hỏi anh: "Anh sinh vào mùa nào vậy?"

Hỏi sinh nhật không thể quá thẳng thừng, cô muốn từ từ.

"Mùa đông."

Mùa đông, đã quá lâu rồi, dù sao thì, ba tháng nữa cô sẽ rời đi. Đào Chi Tử im lặng một lúc, ánh sáng trong mắt tối đi, có chút thất vọng nói: "Thì ra anh sinh vào mùa lạnh."

"Sao vậy?" Thục Nguyệt cũng đã quen với việc nói chuyện với cô qua lan can.

"Không sao cả, em chỉ muốn mượn cớ để cùng anh ăn bánh kem thôi."

Đào Chi Tử đứng yên tại chỗ, vô thức dùng mũi giày cọ vào bậc thang dưới lan can, để che giấu ý nghĩ bất chợt của mình. Cô ngẩng đầu nhìn khuôn mặt nghiêng của Thục Nguyệt, vội vã bổ sung, như thể trả lời nhanh: "Em biết anh không thích ăn đồ ngọt!"

"Muốn ăn bánh kem thì cứ mua thôi, không cần đợi đến sinh nhật."

Đây là lời Thục Nguyệt nói với cô, vẫn nhẹ nhàng như mọi khi. Nhiều chuyện đối với Đào Chi Tử khá phức tạp nhưng trong mắt anh luôn có thể giải quyết đơn giản.

Lúc này người phục vụ vừa vặn mang bữa ăn nhẹ lên. Thục Nguyệt tự pha cho mình một ly rượu được pha chế từ bạc hà, dưới ánh đèn là màu xanh nhạt rất đẹp. Anh ta đặt một ly trà trái cây trang trí đầy hoa quả đối diện mình, nói một câu: "Ly này không có cồn, cũng không có caffein."

"Cho em sao?" Đào Chi Tử lại một lần nữa bất ngờ hỏi ngược lại.

"Ở đây còn có người thứ ba sao?"

Nghe thấy giọng điệu câu hỏi ngược pha lẫn trong giọng đối phương, mặc dù không nhiệt tình lắm, nhưng không thể hiện bất kỳ sự sốt ruột nào. Đào Chi Tử nhìn anh.

Thục Nguyệt luôn dùng thái độ nhẹ nhàng để dễ dàng khiến Đào Chi Tử cảm thấy ấm áp trong lòng.

"Vậy em ngửi xong hạt cà phê sẽ qua, nhanh thôi."

Đào Chi Tử đang định quay lại bức tường cà phê thì một chiếc đĩa trắng xuất hiện trước mặt.

"Ăn cái này trước đi."

Bên trong là bánh quy giòn kèm trứng cá muối đen, vừa nãy Đào Chi Tử ở bên cạnh thấy rõ Thục Nguyệt tự tay dùng thìa nhỏ phết đều lên. Còn hai miếng bánh quy giòn khác thì có jambon và lát xúc xích Ý. Đĩa này toàn là những món ăn vặt ngon để ăn kèm với rượu, bánh quy giòn mang hương vị thực vật nồng nàn. Đào Chi Tử đưa mũi lại gần ngửi, liền thấy mình lập tức chìm đắm trong mùi hương của gia vị.

"Bánh quy này có mùi gia vị gì vậy? Thơm quá."

"Hương thảo và một chút muối biển." Thục Nguyệt giải thích cho cô, thấy Đào Chi Tử vẫn chậm chạp không động đậy, anh ta mới nói thêm một câu: "Thử nếm xem."

Đào Chi Tử luôn cảm thấy ăn uống trước mặt anh ta khi cách một lan can có vẻ không lịch sự lắm, nhưng hơn cả là điều đó khiến suy nghĩ của cô quay trở lại hơn mười năm trước. Bên cạnh trại trẻ mồ côi là một quán ăn nhanh rất lớn, toàn bộ bằng kính, có thể nhìn rõ cảnh tượng bên trong qua hàng rào của trại trẻ. Đặc biệt là vào buổi tối, nhìn càng rõ hơn.

Cảnh tượng khắc sâu nhất trong ký ức của cô, mãi mãi không phải là những món ăn ngon, mà là những đứa trẻ có cha mẹ đi cùng có thể chạy nhảy chơi đùa trong khu vui chơi trong nhà. Chơi mệt rồi, sẽ chạy về bàn ăn của cha mẹ, người lớn sẽ cho chúng ăn gà rán. Lúc đó, Đào Chi Tử ngẩng đầu lên, ánh mắt ngưỡng mộ đến gần như mê mẩn, chăm chú nhìn chằm chằm vào tấm kính sát đất. Chỉ cách tất cả những thứ đó một bức tường, nhưng đã là hai thế giới hoàn toàn khác biệt.

Ký ức nhiều năm trước vào lúc này lại bất ngờ tấn công cô. Những ký ức không hẳn là quá đau khổ, nhưng lại khiến cô lúc này đã hoàn toàn quên đi những lời từ chối giả tạo. Cô mím môi, im lặng, đưa tay về phía chiếc đĩa sứ trắng, từ từ nhấc một miếng bánh quy, đưa vào miệng.

Khi hương vị chạm đến khoang miệng, tay cô cũng khẽ run lên, cổ họng nghẹn lại, khóe mắt lại hơi cay, một chút hơi nước trong mắt bắt đầu bay hơi vào không khí. Cô cụp mắt xuống, nhanh chóng nhét bánh quy vào miệng, chậm rãi nhai. Rõ ràng là một món ăn ngon hiếm có, nhưng càng nếm càng thấy những giọt nước mắt trong mắt bắt đầu có xu hướng không thể kiểm soát. May mắn thay, ánh sáng mờ ảo đã cho cô đủ sự lịch sự, khiến cô không bị Thục Nguyệt tận mắt chứng kiến những dao động nội tâm này.

Thật ngây thơ làm sao, một người trưởng thành lại rưng rưng nước mắt vì một miếng bánh quy. Nhưng... hình như cũng có chút đáng thương. Giọng cô khàn đi, không biết vì nghẹn ngào, hay vì bánh quy quá khô, hỏi một cách không rõ ràng:

"Anh có anh chị em nào không?"

Dù lời nói không rõ ràng, nhưng Thục Nguyệt vẫn hiểu, anh ta đáp: "Không."

Đào Chi Tử giả vờ lau miệng tiện thể lau đi khóe mắt ẩm ướt, cô ấp ủ rất lâu ở một bên, rồi mới chậm rãi hỏi:

"Vậy anh làm sao mà biết cách đối tốt với người khác..."

Động tác đặt đĩa xuống của Thục Nguyệt khựng lại một khoảnh khắc, khi ánh mắt anh nhìn lại cô, cô đã quay người đi trước một bước, không dám nhìn vẻ mặt anh. Cô để lại một bóng lưng gầy gò cô độc, nửa thân mình chìm trong bóng tối, luống cuống nói:

"Em... em đi ngửi nốt những loại hạt cà phê còn lại, rồi sẽ qua ngay."

Cô đứng trước bức tường cà phê một lúc lâu, ánh mắt thậm chí không dám liếc về phía Thục Nguyệt nữa. Khoảnh khắc đó, cô mơ hồ hiểu ra câu nói kia.

[Anh bước xuống, không nhìn cô quá lâu như người ta không nhìn thẳng vào mặt trời — không phải vì không muốn, mà vì không dám. Thế nhưng, giống như mặt trời, dù không nhìn, anh vẫn thấy cô rõ ràng.] (Chú thích)

Nếu một đứa trẻ muốn chống lại món đồ chơi hấp dẫn, cách tốt nhất là đừng nhìn về phía đó. Nhiều năm sau, Đào Chi Tử vẫn thực hành câu nói này. Cô luôn cảm thấy mình dường như đã lớn, lớn về mặt sinh lý. Nhưng suy nghĩ và khao khát của cô, dường như cả đời đều bị mắc kẹt trong những ký ức tuổi thơ thiếu sót ấy.

---------------------------

[Lời tác giả] 

(Chú thích) Trích từ "Anna Karenina" của Lev Tolstoy.