Khi Đào Chi Tử trở lại chỗ ngồi, những viên đá trong ly của Thục Nguyệt vẫn chưa tan chảy, nhưng những viên đá màu xanh nhạt đã mất đi góc cạnh do rượu, nổi lềnh bềnh trên mặt. Trà trái cây của Đào Chi Tử vẫn đầy ắp, đặt đối diện ly rượu bạc hà, giữa hai thứ là vài món ăn nhẹ. Cô giấu chiếc túi giấy tinh xảo buộc ruy băng sau lưng, như đang chờ đợi một thời điểm thích hợp nhất.

Máy tạo độ ẩm phả ra làn sương nước mang hương hoa hồng nhẹ nhàng, kèm theo hơi ẩm và sự mát lạnh, vương vấn trước mắt Đào Chi Tử. Mắt cô mờ đi, phải cố gắng lắm mới nhìn rõ đường nét khuôn mặt của Thục Nguyệt.

Chiếc đĩa gỗ trên bàn, hình dáng như một chiếc thuyền Ô Bồng, trên mặt bàn màu champagne, trông như một con thuyền đêm, chở theo bánh ngọt hình ngựa con làm từ đậu xanh, trên cùng điểm xuyết hoa mộc khô.

Trong giấc mơ, cô luôn nhớ về bầu trời và biển cả trong những ký ức lốm đốm, đó là ký ức duy nhất của cô về nơi mình sinh ra. Trên mặt nước có những chiếc thuyền đánh cá nhỏ, không khí thoang thoảng mùi tanh của cá, những người chài lưới chưa sáng đã đánh bắt xong và quay về, một lượng lớn cá tôm tươi sống chưa kịp chạm đất đã được đóng thùng và chất lên xe tải lớn.

Lao động bên bờ biển rất vất vả, trong tầm mắt cô, không ai mặc quần áo sang trọng, ngay cả những chiếc thuyền đánh cá cũng đã cũ nát, bong tróc sơn, tiếng "túc túc" khi khởi động vang đến nhức tai, khiến cô mỗi lần đều đau đớn nhắm mắt lại, dùng bàn tay nhỏ bé che tai. Nơi đó cực kỳ bận rộn, những con người sống bằng nghề đánh cá lạc hậu. Khắp nơi là những người bận rộn, nhưng lại tràn ngập vẻ hoang tàn.

Đúng vậy, ký ức của cô nói với cô rằng, cô đến từ một thành phố ven biển, tuyệt đối không phải An Châu nằm sâu trong đất liền. Cô hít một hơi thật sâu, cúi đầu uống ly trà trái cây mát lạnh, mặc cho thức uống đã bị đá tan làm loãng kịp thời làm tê liệt ký ức của cô, được gợi lên bởi chiếc thuyền Ô Bồng trên bàn. Người sắp chết thì không nên quá truy cứu những chuyện xảy ra lúc mới sinh nữa.

Đào Chi Tử nhìn Thục Nguyệt, luôn cảm thấy sương mù trước mắt cản trở tầm nhìn của cô. Cô xuyên qua màn sương cuồn cuộn mờ ảo đó, hòa lẫn với tiếng nhạc jazz cổ điển trong quán cà phê, chậm rãi mở lời:

"Sao trông anh lúc nào cũng không vui vậy?"

Nói đúng hơn, Thục Nguyệt không phải không vui, chỉ là không giận không vui, gần như không có cảm xúc dao động. Giọng nói trong trẻo và mềm mại của cô, khi phát ra trong làn sương, bị giảm đi rất nhiều, đến nỗi trong ánh mắt của Thục Nguyệt, cô đoán rằng anh ta không nghe rõ. Đào Chi Tử lại dùng tay tạo hình micro, lặp lại một lần nữa. Lần này không biết anh ta có nghe rõ không, nhưng khi cụp mắt xuống, lông mi của anh ta phủ bóng tối xuống hốc mắt.

Thục Nguyệt nhiều khi không trực tiếp từ chối những câu hỏi của người khác, mà trực tiếp thể hiện sự im lặng, hoặc anh ta nhẹ nhàng lướt qua chủ đề. Anh ta đưa tay ra, lắc nhẹ những viên đá trong ly thủy tinh, phát ra tiếng kêu giòn tan rất nhỏ, cúi đầu từ tốn uống một ngụm. Khi đặt ly xuống, chiếc ghế sofa bên cạnh khẽ lún xuống, anh ta hơi nghiêng đầu, phát hiện Đào Chi Tử vừa nãy còn ở đối diện không biết từ lúc nào đã ngồi bên cạnh mình.

Ghế sofa rất rộng rãi, giữa hai người vẫn luôn có một bức tường vô hình giữ đúng lễ nghi. Đào Chi Tử thần thần bí bí lấy ra một túi giấy được đóng gói cẩn thận từ bên cạnh đùi, trên đó in logo của quán cà phê Cổ Thụ, một thân cây vẽ phác thảo, không có lá, cành cây ngang dọc, dáng vẻ cứng cáp. Cô đặt túi giấy trước mặt Thục Nguyệt, rồi lại rụt rè rụt tay về, hai mắt nhìn ngọn nến nhảy múa trong ánh sáng mờ, chìm vào một suy nghĩ sâu xa nào đó.

Cảm giác nặng trĩu này rất hiếm khi xuất hiện trên khuôn mặt Đào Chi Tử, bởi lẽ hàng ngày cô đều nỗ lực không ngừng để cười lớn, đôi khi thậm chí còn cười ngông cuồng đến nỗi lộ ra hai hàm răng trắng muốt, miệng há rộng đến mức có thể nhìn thấy nướu răng hồng hào. Không biết có phải vì ngồi cạnh nhau hay không, âm thanh xung quanh bỗng trở nên bớt ồn ào hơn trước, đến nỗi cô tin rằng mỗi lời cô nói đều đủ để anh ta nghe thấy.

"Thật tiếc là sinh nhật anh vào mùa đông, em chỉ có thể ở Công quán số 7 ba tháng, chắc là qua được Tết Trung thu thôi."

"Đây là một món quà nhỏ không đáng kể, vừa nãy em ngửi hết tất cả các loại hạt cà phê rồi chọn ra loại em thích nhất, tìm chủ quán mua một gói loại hạt này tặng anh, coi như quà sinh nhật nhé!"

"Sau này hãy vui vẻ hơn nhé, dù sao cuộc sống cũng tươi đẹp mà, Lâm Thành ngoài việc hơi oi bức ra thì chẳng có gì không tốt."

Đào Chi Tử rất biết điều, không hỏi quá nhiều về bí mật của anh. Cô đứng dậy, định di chuyển ly trà trái cây của mình qua bàn lớn để tiếp tục uống, còn thiếu một chút, không với tới. Thục Nguyệt hiểu ý cô, hơi cúi người giúp cô lấy ly trà trái cây đến, tiện thể kê thêm miếng lót ly ở dưới. Trong lòng cô chợt có cảm giác được chăm sóc.

Đào Chi Tử ngồi lại, sau khi nói lời cảm ơn, cô vui vẻ tiếp tục uống trà trái cây của mình. Một ly đầy ắp, to đến mức phải dùng hai tay mới nâng lên được, trà bên trong không nhiều, nhưng các loại trái cây nhiệt đới đã lấp đầy hơn nửa ly.

"Hạt cà phê, cô có mua cho mình không?"

Thục Nguyệt hỏi như vô tình.

"Không, em không uống cà phê, chỉ thích ngửi mùi cà phê thôi."

Đào Chi Tử thành thật nói, sợ Thục Nguyệt sẽ cảm thấy món quà này quá nặng nề.

"Khi anh uống, em có thể ngửi một chút ở bên cạnh, như vậy là đôi bên cùng có lợi, chúng ta đều được tận hưởng."

Từ phía bên phải mặt truyền đến giọng nói trong trẻo của Thục Nguyệt:

"Tặng quà sinh nhật sớm vậy sao?"

"Ừm..." Đào Chi Tử ngậm ống hút, mắt liếc sang phải, nhìn anh ta, ấp úng đồng ý một tiếng.

"Đây là phong tục ở chỗ cô sao?"

Thục Nguyệt dường như chưa từng nghe nói đến điều này, nhưng vẫn giữ thái độ tôn trọng sự khác biệt văn hóa, không tỏ vẻ ngạc nhiên.

"Không hẳn, đây là hành động cá nhân của em."

Đào Chi Tử đành phải dừng việc uống nước, thoải mái nhìn anh ta, nói. Bữa tối đơn giản này, Đào Chi Tử ăn không nhiều đã nhanh chóng no. Thục Nguyệt ăn uống luôn rất tao nhã, là sự thanh lịch tự nhiên đã được tôi luyện qua nhiều năm.

Đào Chi Tử đẩy đĩa của mình ra, nhường chỗ trống, rồi dùng khăn giấy lau sạch bàn, đan hai tay lại, gối đầu lên cánh tay, cứ thế nằm sấp bên cạnh Thục Nguyệt, yên lặng ngắm nhìn anh ta dùng bữa. Cô chỉ cảm thấy mọi thứ trước mắt đều khiến trái tim đang xao động của mình tĩnh lặng trong chốc lát, lắng nghe nhạc jazz, ngửi mùi rượu thoang thoảng trong không khí và hương gỗ trên người anh ta, như thể mang không khí của rừng cây đến trước mắt.

Nhiều hành động của cô đều không suy nghĩ, là phong cách hành động theo trực giác quen thuộc. Trong đôi mắt trong veo phản chiếu ánh nến, Đào Chi Tử cứ thế ở một bên, ngắm nhìn từng cử chỉ của anh, đặc biệt là khi anh ngẩng đầu nếm rượu, yết hầu nhô ra ở phía trước cổ, lên xuống trên làn da trắng nõn mịn màng. Đặc điểm giới tính lạ lẫm này, lại lọt vào mắt Đào Chi Tử. Có lẽ cô chưa bao giờ thực sự suy nghĩ kỹ tại sao trong tiểu thuyết luôn miêu tả yết hầu và xương quai xanh của nam giới, cô và những chàng trai khác trong cuộc sống hàng ngày cũng chưa bao giờ chú ý đến những chi tiết này.

Thục Nguyệt trước mắt, dường như là người mang những miêu tả trừu tượng về khí chất quý phái, thanh khiết của nam chính trong văn học vào đời thực.

Nhận thấy ánh mắt của cô, Thục Nguyệt không tỏ vẻ gì bất thường, như thể đã quen với mọi hành động của cô. Ánh mắt hơi dịch chuyển, nhìn cô, phát hiện đĩa món chính của cô chỉ ăn chưa đến một nửa.

"Ăn xong rồi sao?" Thục Nguyệt hỏi.

"Ừm, ăn nữa thì no quá, tối không ngủ được."

Đào Chi Tử đưa tay sờ bụng, vẫn giữ tư thế nằm sấp trên bàn. Đợi người phục vụ dọn dẹp bàn xong, Thục Nguyệt gọi đồ uống cho cả hai. Đào Chi Tử đổi tư thế nằm sấp, quay đầu sang hướng ngược lại, đưa gáy về phía anh ta.

"Em nghỉ một lát đã, dưỡng sức, không thì lát nữa không đi nổi."

Cô luôn dễ mệt mỏi, khi cảm thấy mệt mỏi thì không thể cố chịu đựng, điều này khiến cô nhiều khi cứ như bị rút xương, có thể tìm chỗ nào đó để nghỉ ngơi bất cứ lúc nào. Lưng cô vô tình chạm vào cái gì đó, hẳn là cánh tay Thục Nguyệt đặt trên bàn. Thục Nguyệt dịch cánh tay đi, Đào Chi Tử cũng dịch người theo cánh tay, cô nhắm mắt lại lười biếng nói:

"Khi ngủ càng nhiều điểm tựa cho cơ thể, càng ít gặp ác mộng."

Không biết có phải câu nói này có tác dụng hay không, cánh tay đó không tiếp tục di chuyển nữa. Bởi vì cảm nhận được cánh tay của anh ta, cô không sợ vừa mở mắt ra thì người đã biến mất. Đào Chi Tử mãn nguyện nằm sấp trên bàn ngủ gà ngủ gật trong quán cà phê vào buổi tối, giấc ngủ này ngắn ngủi nhưng rất yên bình, khi mở mắt ra lần nữa, dường như đã qua một thế kỷ.

Nhạc trong quán bar đã đổi vài bài, đồng hồ trên tường cho thấy cô chỉ ngủ có hai mươi phút. Cô vô thức đưa tay lau khóe miệng trước khi đứng thẳng người, xác nhận mình không bị mất tự chủ rồi mới từ từ đứng dậy.

Khi hai người chuẩn bị đứng dậy rời đi, Đào Chi Tử mở lời nhắc nhở: "Đừng quên món quà nhỏ em tặng anh nhé."

Thục Nguyệt nhấc túi giấy lên, nói: "Sẽ không quên đâu."

Khi hai người lại bước ra đường, nhiều cửa hàng ở Lâm Thành đã đóng cửa, hơi nóng trong không khí tan đi, mang theo một làn gió nhẹ vô tình. Trong không gian tĩnh lặng, Thục Nguyệt mở lời hỏi:

"Cô không thích mắc nợ ân tình sao?"

Đây dường như là một suy đoán thân thiện, cũng như một câu nói chuyện vu vơ phá vỡ sự im lặng. Đào Chi Tử thành thật gật đầu, rồi nói thêm: "Nhưng em tặng quà cho anh không phải để trả nợ ân tình đâu."

Dưới ánh mắt hơi dò xét của Thục Nguyệt, cô giải thích:

"Anh đối tốt với em, tất cả những ai đối tốt với em, em đều sẽ tặng họ những gì tốt nhất mình đang có. Gói hạt cà phê này, là thứ tốt nhất em có thể cho anh trong khả năng của mình."

Ánh mắt Thục Nguyệt khẽ động, đôi mắt đen thẫm nhìn cô:

"Vậy khi cô đối tốt với người khác, họ có đối xử chân thành tương tự với cô không?"

Trong mắt Đào Chi Tử lộ ra vẻ ngạc nhiên, dường như cô chưa từng suy nghĩ kỹ về những điều này, nhưng sau khi suy nghĩ kỹ... Ánh mắt thoáng qua vẻ thất vọng, sau đó lại lạc quan cười một tiếng:

"Không phải ai cũng sẽ báo đáp em, nhưng khi em bày tỏ thiện ý, vốn dĩ em không mong người khác cũng đối xử tương tự với mình, như vậy mọi chuyện sẽ trở nên quá phức tạp."

"Em có năng lượng giới hạn, đầu óc cũng không thích vận động, không thể cho phép mình phân tích những tình huống phức tạp như vậy, đặc biệt là bản chất con người."

Thục Nguyệt lại đi cùng cô một đoạn, hỏi:

"Cô nghĩ tôi sẽ báo đáp cô sao?"

Đào Chi Tử vui vẻ nói: "Anh đã cùng em trải qua những ngày này, đó đã là báo đáp em rồi. Em luôn là người rất dễ hài lòng."

Người dễ hài lòng như vậy, tại sao lại có thể cảm nhận được nhiều thất vọng đến thế từ người khác? Đây là chuỗi logic đầu tiên lướt qua trong đầu Thục Nguyệt.

"Được rồi, còn cô, cô sinh vào mùa nào?"

Thục Nguyệt rất biết cách học và áp dụng ngay, đây rõ ràng là cách Đào Chi Tử vừa hỏi anh ta. Nụ cười trong mắt Đào Chi Tử như bị ấn nút tạm dừng, hít thở vài cái trong không khí, nhất thời nghẹn lời.

"Em không biết sinh nhật của em..."

Để tránh bị hỏi sâu hơn, cô nghĩ ra một cách để lấp liếm lần nữa:

"Hơn nữa, sinh nhật trên chứng minh thư vô vị lắm. Anh chẳng nói là chỉ cần em muốn, ngày nào cũng là sinh nhật sao? Vậy để em chọn một ngày đẹp rồi sẽ nói cho anh biết."

Hai người đi qua một cây cầu đá cổ, Đào Chi Tử bước lên trước một bước, đi thẳng trước mặt Thục Nguyệt. Đèn đường chiếu từ phía sau chếch sang, Đào Chi Tử vừa hay dẫm lên bóng của Thục Nguyệt.

Khi cô nhìn xuống dưới cầu, bờ sông vừa hay sáng lên những chiếc đèn lồng sông dọc bờ, từng chút một kéo dài đến tận chân trời, nơi xa xôi không biết đi đâu. Trong tầm mắt còn lại, cô cảm nhận được ánh mắt của Thục Nguyệt.