Trên đường lái xe về, Đào Chi Tử nửa sau mở cửa kính xe, đón gió từ cây cầu ngắm cảnh sông, ngắm nhìn cả thành phố xa lạ. Cô không còn vẫy tay chân như trước nữa, có lẽ vì nhạc đã chuyển sang nhạc cổ điển êm dịu. Tâm trạng dường như cũng thay đổi theo danh sách bài hát.

"Em đã đi những đâu ở Lâm Thành?"

Thục Nguyệt nhẹ nhàng điều khiển vô lăng, mở một khe nhỏ cửa kính bên mình, giọng nói bị tiếng gió làm nhiễu loạn, hơi khó nghe. Anh chưa bao giờ nói to, giọng anh vốn dĩ nhẹ nhàng, chỉ vì giọng điệu mà những người mới tiếp xúc cảm thấy khó gần. Sự khó gần của Thục Nguyệt không phải vì anh xa lánh người khác, mà là cảm xúc quá ổn định, vẻ ngoài và dung mạo nghiêm túc, đôi khi khiến Đào Chi Tử nghi ngờ tính chân thực trong sự tồn tại của anh. Giống như một giấc mơ ban ngày có bản thân mình làm chủ thể.

Đào Chi Tử không phản ứng lại lời anh, chắc là không nghe thấy. Khi cô quay đầu muốn nói chuyện với Thục Nguyệt, cô sẽ tự mình đóng cửa sổ xe lại. Thục Nguyệt cũng đóng hoàn toàn khe hở bên mình, khoang xe kín mít chặn tiếng gió ồn ào từ đường cao tốc bên ngoài.

"Em vừa nãy đang nghĩ tới một vấn đề, khá thú vị."

Đào Chi Tử suy nghĩ một lát, rồi bắt đầu một cuộc trò chuyện mới.

"Nghĩ gì?"

Mặc dù Thục Nguyệt lái xe trong trạng thái thoải mái, nhưng trên đường cao tốc, anh không nhìn ngang ngó dọc. Kể cả khi hỏi câu này, giọng điệu có vẻ tùy tiện, nhưng tầm nhìn không lệch khỏi phía trước.

"Em nghĩ kỹ lại, anh hình như hơi khác so với những nhân viên khác trong biệt thự, ví dụ như trang phục của họ về cơ bản đều giống nhau, và họ sẽ đeo thẻ nhân viên, còn anh thì có thể mặc quần áo của mình."

"Hơn nữa, những nơi anh và em cùng xuất hiện đều không có nhân viên khác, cứ như thể... mặc dù anh làm việc trong công quán, nhưng lại nằm ngoài đám đông vậy."

"Và sân vườn của thư viện cũng có người chuyên dọn dẹp, anh hình như không bận rộn như những người khác."

Ánh mắt của Thục Nguyệt nhìn con đường đặc biệt bình tĩnh, ánh mắt hướng lên, nhìn cảnh vật trong gương chiếu hậu, lái xe vào làn giữa. Anh gần như không suy nghĩ kỹ, liền nhẹ nhàng nói: "Do đặc thù công việc quyết định."

"Những việc này cũng không phải là trọng tâm suy nghĩ của em..."

Đào Chi Tử chuyển hướng câu chuyện, nói: "Ý tưởng của em giống như thế giới Truman, em đang nghĩ liệu đây có phải là những tình tiết được diễn ra trong giấc mơ của em không, bởi vì những tình tiết này quá lý tưởng, là điều em chưa từng nghĩ đến."

"Liệu có khả năng nào, đó là có một thế lực vô hình, dựa theo sở thích của em, trực tiếp đưa một 'anh' đến trước mặt em không?"

"Sự thật là: Tất cả những điều này đều là ảo ảnh."

Sau khi nói tất cả những điều này, Đào Chi Tử hồi tưởng lại lời kể của mình, cũng không biết mình đã diễn đạt rõ ràng chưa. Trong sự im lặng ngắn ngủi này, không khí dường như quên cả lưu chuyển, cô quay đầu nhìn Thục Nguyệt, không chỉ có thể nhìn thấy khuôn mặt nghiêng đó, mà còn có bầu trời xanh thẫm ngoài cửa sổ bên cạnh anh, dòng sông cuộn chảy, và hàng ngàn ánh đèn nhà cửa hai bên bờ sông.

Trong khoảnh khắc, đôi mắt cô như phản chiếu những điều cô mong đợi sâu thẳm trong tiềm thức. Cô đang mong đợi điều gì? Dòng sông cuồn cuộn, hàng ngàn ánh đèn nhà cửa, vầng trăng sắp tròn trên bầu trời, hay là một Thục Nguyệt... Cô có chút không phân biệt rõ ràng.

Người ta thường nói hãy theo đuổi vầng trăng xa xôi, nhưng khi vầng trăng lạnh lẽo này ngay trước mắt, có ai thực sự dám hái không? Dù sao thì cô không dám.

Trong sự im lặng không thể tả xiết, Thục Nguyệt khẽ quay đầu nhìn cô một cái, rồi trong khoang xe chỉ có hai người, anh nói một câu như vậy:

"Có lẽ tôi sẽ không vội vàng chứng minh sự chân thực của mình với em được, nhưng tôi muốn cho em một câu trả lời tốt hơn—"

"Husserl nói, nhận thức của ý thức con người về thế giới bên ngoài là một hoạt động 'có chủ ý', chúng ta luôn trải nghiệm thế giới thông qua góc nhìn và ý thức chủ quan, và sự tồn tại và bản chất của thế giới phụ thuộc vào nhận thức chủ quan của chúng ta."

"Nếu bản chất của thế giới được 'xây dựng' thông qua ý thức, thì khi em cho rằng tôi là hư cấu, vào khoảnh khắc này, tôi sẽ tồn tại vì ý thức của em."

Những lời này, như một tảng đá khổng lồ rơi xuống biển sâu, xé toạc mặt biển thành vô số mảnh vỡ, làm tan vỡ tất cả những nhận thức trước đây của cô. Tiếng vỡ đó vang vọng trong thung lũng trống rỗng của ý thức, trầm thấp và kéo dài, như một tiếng thở dài từ thời cổ đại, vượt qua khoảng cách thời gian, một lần nữa đánh vào trái tim thất thường của cô. Ngôn ngữ, vào lúc này khi thốt ra từ miệng cũng trở nên yếu ớt và nhợt nhạt.

Điều này thực sự như Thục Nguyệt đã nói, là một câu trả lời tốt hơn. Có lẽ trên đời này có người luôn vì chân lý mà gãy xương, Socrates vì chân lý mà mỉm cười đối mặt với cái chết. Trước câu trả lời, con người luôn như mất lý trí mà lao vào xiềng xích, nhưng thường phát hiện ra rằng, xiềng xích đó không phải do bên ngoài xây dựng, mà là sự giam cầm của nội tâm.

Và ngay lúc này, Thục Nguyệt lại tự tay đưa cho cô chìa khóa của xiềng xích, để cô tự mình lựa chọn có bước ra hay không. Khi nhiều người đều nói với cô rằng thoát khỏi sự giam cầm nội tâm mới là dũng cảm và lý trí, Thục Nguyệt lại nói: chỉ cần cô thích, mãi mãi ở trong đó cũng được, chìa khóa cho cô, khi cô có thể tự do lựa chọn ra vào... Vậy thì đó không phải là xiềng xích, mà là căn phòng cô có thể tự do sắp đặt.

Đào Chi Tử trở lại tư thế vừa nãy, hai mắt nhìn thẳng về phía trước, luôn cảm thấy con đường cao tốc nhàm chán trước mắt thuận mắt hơn mọi khi. Cô tự mình tiêu hóa những cảm xúc xa lạ bất ngờ ập đến, không biết đã bao lâu, giọng nói mới từ từ vang lên trong khoang xe, bình tĩnh như một đứa trẻ nghe chuyện trước khi ngủ:

"Câu trả lời này, không chỉ hay, mà còn có chút... lãng mạn."

Dưới vẻ mặt của Thục Nguyệt không biết đang nghĩ gì, trong sự im lặng khóe môi anh cong lên. Đào Chi Tử nhìn đồng hồ, cảm thấy hơi tiếc nuối:

"Tối nay lại sắp kết thúc rồi."

"Em có muốn đi đâu không?"

Thục Nguyệt dường như nghe ra sự tiếc nuối của cô, anh khẽ hỏi.

"Tất cả mọi thứ ở Lâm Thành đều xa lạ đối với em, nhưng em thực sự có một nơi muốn đi..."

"Anh là người Lâm Thành sao?"

Đào Chi Tử hỏi trước khi tiết lộ câu trả lời. Câu hỏi này đối với cô thực sự là một vấn đề, giống như dì Lưu và những người khác ít nhiều đều nói giọng địa phương, giữa họ cũng có những khác biệt nhỏ, nhưng Thục Nguyệt không có bất kỳ giọng nào, khiến người ta không thể phân biệt anh đến từ đâu.

"Đúng vậy, gia đình tôi đều là người Lâm Thành, thời thơ ấu một nửa ở nước ngoài một nửa ở Lâm Thành, sau này phần lớn thời gian ở nước ngoài, những năm gần đây định cư ở Lâm Thành."

Thục Nguyệt thật thà kể về quá khứ của mình, mặc dù theo Đào Chi Tử thấy có một số điểm không giải thích được, nhưng cô chọn cách im lặng lắng nghe anh nói gì.

"Vậy thì... đến nơi nào đó liên quan đến anh đi."

Nói xong, Đào Chi Tử lại cảm thấy có gì đó không ổn, lại hỏi:

"Giờ này có tiện không?"

"Tiện, nhưng em đang bị thương..." Thục Nguyệt cân nhắc một khía cạnh khác.

"Em vừa nãy không đi được là do vấn đề thể lực, bây giờ đã hồi phục rồi."

Trong lòng cô nghĩ, dù có thực sự vì vết thương, cô cũng sẽ đi. Thục Nguyệt, hình như có một loại mị lực ẩn giấu, có thể khiến người ta tự nhiên đến gần. Mà sự gần gũi này, là gần đến mức chỉ cách một bức tường vô hình, quá gần ngược lại còn dễ bị bỏng.

Xe xuống đường cao tốc, đi xuyên qua khu vực thành phố, đèn pha tắt, đi qua từng con hẻm cổ kính trong khu phố cổ yên tĩnh. Cuối cùng dừng lại ở cửa một con hẻm nhỏ.

Đó là một con hẻm nhỏ đã tồn tại từ thế kỷ trước, hẹp đến mức xe cộ không thể vào được, chỉ có thể xuống xe đi bộ. Con hẻm này ẩn sâu trong trung tâm thành phố sầm uất của Lâm Thành, người ta xuống tàu điện ngầm, đi xuyên qua những tòa nhà cao tầng chọc trời, có lẽ chỉ có người địa phương, hoặc những người từng có câu chuyện với thành phố này, mới có thể đến được đây. Mặt đường ở đây bằng phẳng, hơi ẩm ướt, vì đôi khi có những cư dân vẫn giữ lối sống cũ đổ nước thải sinh hoạt ra ngoài.

Thục Nguyệt dẫn Đào Chi Tử đi về phía những nơi sạch sẽ, đèn đường không sáng lắm, anh đi trước mở đường. Từ góc nhìn của Đào Chi Tử, mọi thứ của Thục Nguyệt đều không hợp với nơi này, cô lại cảm thấy mình hợp hơn với môi trường này. Thật khó mà tưởng tượng được, câu chuyện giữa Thục Nguyệt và nơi đây.

Cuối cùng họ cũng đến một nơi rộng rãi, các cửa hàng hai bên đã đóng cửa, nhìn bảng hiệu có lẽ có bán cá, bán túi xách, và một số quần áo, đều là những cửa hàng giá cả phải chăng, số lượng lớn. Đào Chi Tử trong lòng lại cảm thấy thân quen, đây là cuộc sống hàng ngày của cô trong nhiều năm.

Những đứa trẻ mồ côi sống trong các viện phúc lợi như họ, về cơ bản không có quyền lựa chọn, ai quyên góp gì thì họ dùng nấy. Nhưng cuộc sống của họ tuyệt đối không liên quan đến từ "chất lượng", có một cơ sở hợp tác tái chế quần áo cũ, sẽ gửi những bộ quần áo không bán được đến viện phúc lợi. Ban đầu họ chưa từng uống sữa, thỉnh thoảng có người không khỏe được cho uống một ít sữa bột. Đến nỗi ấn tượng ban đầu của Đào Chi Tử về sữa chỉ là mùi sữa bột pha nước nóng, mang theo vị ngọt. Ngược lại, sau này khi sữa hộp phổ biến, cô lại không quen uống.

"Em có tò mò về nơi tôi sống không?"

Đào Chi Tử hỏi xong, không đợi Thục Nguyệt trả lời, liền nói thẳng:

"Đây, có lẽ là nơi gần nhất với cuộc sống của em, công quán số 7, nơi đó đối với em, là nằm ngoài thực tế."

Khi cô muốn nói gì đó với Thục Nguyệt, cô nói thẳng ra, cô không muốn đợi Thục Nguyệt thể hiện sự tò mò, mà cô tự nguyện muốn nói với anh. Trước đây cô không muốn nói về cuộc sống của mình, ban đầu là vì tự ti, nhưng những trải nghiệm đó đều đang giúp cô trưởng thành, định hình nhân cách và logic hành vi của cô.

Nếu không có những trải nghiệm đó, cô sẽ không có một trái tim đủ đồng cảm, cũng sẽ không đưa ra quyết định lý trí nhất khi cận kề cái chết. Cô thà phát bệnh trên đường du lịch, còn hơn chết trên giường bệnh khi chưa kịp ngắm nhìn quá nhiều cảnh đẹp thế gian. Bệnh tật, định sẵn khiến người ta nghèo khó. Nhưng cũng là nghèo khó, cô muốn dành từng đồng để khám phá thế giới và những món ăn ngon.

Giờ đây, sự tự ti trong lòng cô đã giảm bớt, không nói về những khó khăn, chỉ là không muốn vô tình phóng đại nỗi khổ. Đặc biệt là khi hai bên nói chuyện đến từ những hoàn cảnh sống và tầng lớp xã hội khác nhau, đối với Đào Chi Tử chỉ là chuyện đáng để cười mà bỏ qua, nhưng đối với người khác, có thể là gánh nặng tâm lý.

Đi sâu vào con hẻm, có một cửa hàng nhỏ sáng đèn, trên đó in chữ đỏ 'Mở cửa 24 giờ' Thục Nguyệt giúp cô vén tấm rèm cửa, để cô vào trước.

Trên tường bên trong cửa hàng có treo một chiếc tivi đang chiếu chương trình, tiếng rất lớn. Bàn ghế dù cũ nhưng được dọn dẹp sạch sẽ, bên trong lát gạch, rải rác vài món đồ chơi xe hơi của trẻ con. Bên trong có vài vị khách lẻ tẻ, là những nhân viên văn phòng về muộn, có người ngồi ăn một mình cô đơn, có vài ông lão vừa nhâm nhi rượu vừa trò chuyện bằng tiếng địa phương. Trên trần nhà, hai chiếc quạt trần lớn đang kêu vù vù, có tiếng ồn đặc trưng của đồ cũ.

"Thục Nguyệt lâu rồi không đến."

Bà chủ đang lau bàn, thoáng nhìn thấy bóng dáng Thục Nguyệt, liền nhiệt tình chào hỏi. Bà chủ nói tiếng địa phương, Đào Chi Tử ban đầu không hiểu, liền nhìn Thục Nguyệt. Anh dùng tiếng địa phương nói với bà chủ: "Hôm nay tôi đưa cô ấy đến, cô ấy không hiểu tiếng Lâm Thành, chúng ta có thể nói tiếng phổ thông được không?" Đây là lần đầu tiên Đào Chi Tử nghe Thục Nguyệt nói tiếng địa phương, cảm thấy đặc biệt mới lạ. Tiếng Lâm Thành nhiều khi đối với người ngoài nghe có vẻ hơi ngắn gọn, cộng thêm ngữ điệu khiến Đào Chi Tử cảm thấy khá cứng rắn. Nhưng giọng nói tao nhã của Thục Nguyệt, khi nói tiếng địa phương, lại mang theo một vẻ dịu dàng nhỏ nhẹ.

Bà chủ nghe vậy, chợt hiểu ra, lập tức chuyển sang tiếng phổ thông:

"Thục Nguyệt lần đầu tiên đưa người khác đến đây đó."

Ông chủ đang bận rộn trong bếp đi ra, lau tay vào tạp dề: "Thục Nguyệt nhanh tìm chỗ ngồi đi, canh gà của tôi vừa hầm xong, thịt gà đã làm sẵn rồi, vẫn như cũ chứ?"

"Vâng, hai phần giống nhau."

Lời vừa dứt, anh lịch sự thêm một câu: "Làm phiền rồi."

Thục Nguyệt dẫn cô tìm một góc nhỏ, ngồi đối diện nhau. Đào Chi Tử muốn ngồi ở vị trí có thể nhìn thấy tivi và toàn bộ cửa hàng, còn Thục Nguyệt thì không quan trọng lắm việc ngồi ở đâu.

"Anh trông có vẻ là khách quen ở đây."

Đào Chi Tử và anh cách nhau một cái bàn, khẽ đoán.

"Hồi nhỏ thỉnh thoảng có đến, sau này thì ít hơn." Thục Nguyệt kể.

"Hồi nhỏ anh làm sao mà tìm thấy nơi này vậy?"

Nơi này nếu không có người dẫn đường, chắc cũng khó tìm.

"Trốn ra khỏi nhà, chỉ có ở đây họ mới không tìm thấy."

Khi Thục Nguyệt nói chuyện này, Đào Chi Tử luôn cảm thấy anh không giống một đứa trẻ nổi loạn, khó mà liên tưởng anh hiện tại với những chuyện này. Bước vào con hẻm này, họ dường như đều đã trao đổi một đoạn tuổi thơ của mình.

Cô như vô tình nói: "Em cứ nghĩ họ biết anh, sẽ gọi tên đầy đủ của anh, vậy là em có thể bổ sung thông tin tên của anh rồi."

Bà chủ mang đến một ấm trà và hai chén, Thục Nguyệt cẩn thận rót trà cho hai người, giọng điệu điềm nhiên giải thích:

"Chính vì họ không biết tên đầy đủ của tôi, nên tôi mới chọn thường xuyên đến đây."

"Vậy ra việc em không biết tên đầy đủ của anh lại là chuyện tốt sao?"

Nhất thời, Đào Chi Tử lại không tò mò về tên anh đến vậy nữa.

"Cả hai chúng ta đều giữ những điều chưa biết về trải nghiệm của nhau, có lượng thông tin và quyền lên tiếng ngang bằng, đây đương nhiên là điều tốt."

Thục Nguyệt phân tích với giọng điệu rất bình thản.

"Không quan trọng anh là ai, nhưng anh là một trong số ít người em tin tưởng."

Cô cầm chén trà của mình, khẽ chạm vào chén của Thục Nguyệt, chủ động thể hiện sự thân thiện. Thục Nguyệt ngước mắt nhìn cô, dường như không định đáp lại trò đùa của cô, nhưng vẫn nâng tay uống một ngụm trà trong chén. Giống như đáp lại, lại không giống đáp lại.

"Mì gạo siêu ngon đến rồi đây!"

Ông chủ đích thân bưng một khay từ bếp ra, hô to. Trên khay đặt những bát nóng hổi, canh nóng sủi tăm li ti quanh miệng bát, trông nhiệt độ rất cao. Có nhiều đĩa nhỏ đi kèm, có thịt sống và rau.

"Hai vị ăn cẩn thận nóng nhé." Ông chủ nhắc nhở một câu, rồi mang khay trở lại bếp.

Đào Chi Tử sợ nhiệt độ của canh giảm, không làm chín được thịt lát, có chút vội vàng chuẩn bị cho rau vào. Một bàn tay rõ ràng đã nhanh hơn cô nhấc món rau nhỏ của cô lên, Thục Nguyệt không hỏi cô, trực tiếp giúp cô cho vào. Cô chậm chạp nói một tiếng: "Cảm ơn."

Đào Chi Tử ngắm nhìn bát mì gạo trước mặt hai người, lại có một vài thắc mắc khác:

"Mì gạo Cầu bắc hình như không phải đặc sản của Lâm Thành."

"Đây đã là thế hệ chủ thứ hai rồi, ông chủ đời đầu đến từ Tây Nam, kết hôn với người Lâm Thành, mở quán cách đây hơn bốn mươi năm, bây giờ ông chủ là con trai và con dâu của họ."

Nghe Thục Nguyệt giải thích, mọi thứ đều hợp lý.

Khi tính tiền, Đào Chi Tử nhảy xuống khỏi ghế, kéo lê cái chân đang băng gạc vội vàng đưa mã QR thanh toán trên điện thoại, trịnh trọng nói: "Ông chủ, tôi trả tiền." Thục Nguyệt từ từ đứng dậy đi đến, bà chủ xua tay:

"Con bé này thẳng thắn thật, Thục Nguyệt là khách quen ở đây, sao lại để con bé trả tiền được."

Vừa nói, bà chủ nâng máy quét "tít" một tiếng, trực tiếp quét mã QR của Thục Nguyệt.

Trên đường về, Đào Chi Tử đặc biệt để ý chuyện này: "Chết rồi, chết rồi, em lại nợ anh nhiều hơn rồi."

"Lần sau vòng tay của anh rơi xuống nước, em sẽ lại nhảy xuống giúp anh nhặt một lần nữa vậy."

Giọng điệu của cô nghe không giống đang đùa.

Thục Nguyệt dừng bước, nhìn kỹ khuôn mặt cô, đôi mắt đen sâu thẳm nhìn chằm chằm vào cô, nói:

"Muốn nhảy thêm một lần nữa, trừ khi em không muốn sống nữa."

Những gì anh nói là sự thật, áp lực nước ba mét đối với tình trạng cơ thể của cô, chỉ cần một chút sơ suất cũng có thể gây tử vong.

Bước chân Đào Chi Tử chậm lại vài phần, luôn cảm thấy anh dường như biết điều gì đó, nhưng lại không chắc chắn. Cô lặng lẽ đi phía sau anh, cúi đầu, có chút cố chấp nói:

"Em không có gì cả, không biết báo đáp bao nhiêu thiện ý, giúp anh nhặt một cái vòng tay thì là gì..."

Thục Nguyệt lần này lạnh lùng ngắt lời cô, giọng nói vang lên trong hẻm, mạnh mẽ dứt khoát:

"Chi Tử, có thể hãy quan tâm chính mình nhiều hơn một chút được không, dù trước đây em có phải chịu sự thờ ơ như thế nào, nhưng bây giờ em vẫn có thể nhìn nhận lại bản thân mình, dù chỉ trong thời gian rất ngắn ngủi, hãy coi chính mình là chủ thể của cuộc sống."