Thời gian vào ban đêm luôn trôi rất chậm, vì bầu trời đêm khó cho người ta phán đoán ánh sáng và bóng tối, còn ban ngày thì có thể cảm nhận thời gian thông qua góc độ và màu sắc của mặt trời. Làn da dường như là chiếc đồng hồ của ban đêm, khi nhiệt độ môi trường bắt đầu giảm rõ rệt, có nghĩa là nửa đêm sắp đến. Sự vắng mặt của mặt trời vào nửa đêm sẽ làm cả vùng đất nóng bức này trở nên tĩnh lặng.

Trong thời điểm khó phân biệt này, lời nói của Thục Nguyệt vẫn văng vẳng trong đầu Đào Chi Tử, từng phút từng phút trôi qua, cô im lặng bên cạnh anh. Cô dùng sự im lặng để che giấu sự bối rối, điều đáng buồn hơn là cô biết mình sai ở đâu. Mỗi lời anh nói ra từ đôi môi đó, cô đều hiểu, nhưng khi ghép lại thì lại thấy khó hiểu. Trước bệnh tật và cái chết, người ta thường nói cô lạc quan và thông suốt, nhưng trước những lời này, cô lại không biết. Thế nào là chủ thể của cuộc sống? Làm thế nào để nhìn nhận lại bản thân?...

Khoảng chừng một lúc lâu sau, Thục Nguyệt quay người lại, nhìn cái đầu cúi gằm của cô, dường như lại có chút không đành lòng, đúng lúc anh định nói gì đó. Đào Chi Tử đột nhiên ngẩng đầu lên, trong mắt cô hiện lên vẻ đau khổ khó hiểu, khuôn mặt nhỏ nhắn nở một nụ cười khổ, như thể cô đang cười ra nước mắt với thế giới này.

"Thục Nguyệt, anh có thấy buồn không? Buồn là em thực sự không hiểu một lời nào anh vừa nói. Nếu em nói với anh, sau khi suy nghĩ nát óc em vẫn không biết chủ thể của cuộc sống là gì, anh có thấy em ngu ngốc không?"

"Thật nực cười khi em luôn giống như một người học theo, cố gắng bù đắp những gì mình không có, để cố gắng khiến mình trông 'bình thường' trong mắt người đời, nhưng em đã vất vả đến ngày hôm nay, em vẫn không có một nhân cách trọn vẹn."

"Em cố gắng làm hài lòng tất cả mọi người, đặc biệt là những người tốt với em, bằng cách này, em có thể khiến họ tiếp tục tốt với em vào lần sau, chứ không phải nói em là một kẻ vong ơn bội nghĩa."

Những lời nói rõ ràng và chân thực từ sâu trong con hẻm vọng lại, như những hạt mưa rơi từ trên mây, để lại dấu vết thân thiện trên mặt đất. Thục Nguyệt vẫn cố gắng đổi một giọng điệu ôn hòa hơn nói: "Em không đáng buồn cũng không đáng cười. Ngày tháng còn dài, chúng ta sẽ từ từ thảo luận."

"Chúng ta chỉ có ba tháng thôi." Đào Chi Tử rất chính xác trong việc tính toán thời gian, lập tức sửa lại.

Thục Nguyệt tỏ ra thông cảm và bao dung với sự cố chấp nhỏ của cô, thuận theo cô nói: "Được, là ba tháng."

Vẻ mặt Đào Chi Tử lại tươi tỉnh lên, thúc giục nói: "Mau về thôi, hôm nay em đã đặc biệt làm món ngon cho anh, mau về ăn cùng nhau."

Thục Nguyệt và cô đi đến cuối hẻm, mở khóa xe, chiếc xe nhỏ nhấp nháy hai lần đèn đỏ trên con phố vắng lặng.

"Anh chắc là đã để dành bụng rồi chứ?" Đào Chi Tử hỏi một cách không yên tâm trước khi lên xe.

Thục Nguyệt tiện tay giúp cô mở cửa xe, nâng tay giữ khung cửa xe phía trên, thản nhiên đáp: "Yên tâm đi."

Chỗ này đã rất gần công quán số 7 rồi, chỉ cần đi qua ba khu phố nhỏ là đến, trực tiếp từ cửa sau xuống gara. Vì là ngày nghỉ, công quán bên trong yên tĩnh hơn bao giờ hết, đèn trên mặt đất sáng trưng, không chói mắt, tạo cảm giác lạnh lẽo.

Đi ngang qua tòa nhà chính, Đào Chi Tử ngẩng đầu nhìn lướt qua, giơ tay chỉ vào cửa sổ tối đen ở tầng ba, nói:

"Anh xem, lầu trên bây giờ không có ai, bình thường giờ này đều sáng đèn."

Cô thích thú khám phá những thay đổi nhỏ xung quanh mình.

"Trước đây dì Lưu nói Giang tiên sinh sống ẩn dật, nhưng em đoán ban ngày ngài ấy chắc hẳn rất bận, mỗi ngày đều rất muộn mới bắt đầu sáng đèn."

Thục Nguyệt theo hướng ngón tay của cô nhìn lên, ánh mắt dừng lại một chút, nhìn cô một cái, nói:

"Em đúng là giỏi phát hiện quy luật."

"Nếu không thì trong công quán này đi đi lại lại chỉ gặp mấy khuôn mặt đó, đành phải tự tìm niềm vui. Em đã ở đây hơn một tuần rồi, mới kết bạn được với anh, có lẽ cô chủ quán cà phê Cổ Thụ cũng là một người bạn."

Tạo ra một ngày đầy đặc biệt, khi Thục Nguyệt thực sự đi cùng cô đến nhà bếp ở sân sau, cô lại bắt đầu có chút ngượng ngùng. Cô mở tủ lạnh, nhìn chiếc bánh cuộn trà xanh mình đã làm ban ngày, trong khoảnh khắc cảm thấy món quà bất ngờ này so với những gì Thục Nguyệt mang lại thì thực sự không đáng gọi là bất ngờ.

"Chắc không bất ngờ lắm đâu..."

Đào Chi Tử dùng thân mình che chắn đồ vật trong tủ lạnh, quay đầu lại tiêm cho anh một liều thuốc phòng ngừa. Dường như nói trước một câu, cô có thể nhận được một thẻ miễn phạt không bị chê trách.

"Không sao đâu."

Thục Nguyệt dường như chưa từng vào căn bếp này, ánh mắt nhìn vào nội thất có vài phần xa lạ.

Đây là căn bếp nhỏ mà dì Lưu và năm nhân viên còn lại cùng sử dụng, không thể sánh bằng căn bếp lớn gần tiền sảnh, đầu bếp chính ở đó nghe nói từng là đầu bếp trưởng ở ba nhà hàng Michelin. Đào Chi Tử không có khái niệm gì về Michelin, chỉ biết là rất nổi tiếng thôi.

Cô có chút ngại ngùng bưng cả chiếc bánh cuộn từ tủ lạnh ra, đặt lên quầy bar, trước mặt Thục Nguyệt từ từ bóc lớp màng bọc thực phẩm ra.

"Xin lỗi, để không làm hỏng hình dáng, bây giờ em mới bắt đầu trang trí kem."

Thế là cô lại làm một vài việc đáng ngạc nhiên, tự mình đeo tạp dề, nhanh nhất có thể lấy kem tươi đông lạnh ra bắt đầu đánh nhanh, lại cắt một hộp dâu tây tươi, bỏ phần cuống dâu. Lớp kem bề mặt được bóp lên trước mặt Thục Nguyệt, sau đó cắm hương thảo và dâu tây lên kem để trang trí.

Lần đầu tiên có người tặng bánh, bưng ra lại là bán thành phẩm, trang trí thêm tạm thời. Nhưng Đào Chi Tử là người thực dụng, làm sao cho tiện lợi và tiết kiệm chi phí nhất thì làm.

Mặc dù động tác của cô trông còn vụng về, nhưng mỗi động tác đều vô cùng nghiêm túc và cẩn thận, mỗi phần kem bóp ra đều chậm rãi và tập trung, đôi mắt trong suốt sáng ngời nhìn chằm chằm vào từng đường vân của kem. Cuối cùng, sau khi cắt lát bánh cuộn, cô bày ra đĩa và đẩy đĩa đến trước mặt Thục Nguyệt.

"Mau nếm thử đi, chắc sẽ có gì đó khác biệt đấy."

Lúc này, vẻ mặt của Đào Chi Tử đã trầm lặng hơn nhiều, ngay cả điểm đặc biệt của chiếc bánh cô cũng không muốn nói thẳng ra. Thục Nguyệt thì hợp tác nếm thử một miếng nhỏ, khóe môi anh lập tức nở một nụ cười.

Anh quả quyết nói: "Tôi biết nó đặc biệt ở đâu."

Chỉ một miếng, anh đã biết Đào Chi Tử nóng lòng tạo ra sự bí ẩn từ trước khi cả hai xuất phát. Ngay cả khi động tác bóp kem của cô còn vụng về như vậy, để làm ra chiếc bánh có vẻ ngoài đẹp mắt này, cô chắc hẳn đã bỏ ra không ít công sức.

Đào Chi Tử kéo một chiếc ghế cao, ngồi đối diện Thục Nguyệt. Lúc đó, gió mát thổi từ bên ngoài vào, mang theo đôi chân trắng muốt đang lủng lẳng ở mép ghế của cô. Đôi chân đó đung đưa trong không khí, gió đêm mỏng manh lướt qua vết thương được băng gạc cẩn thận.

Trong khoảnh khắc im lặng ngắn ngủi, cô hỏi: "Anh nói đặc biệt ở đâu?"

"Không ngọt." Thục Nguyệt nhìn cô nói.

Trên đời này còn có câu trả lời nào chính xác hơn thế không? Lòng trắng trứng rất khó đánh bông nếu không cho đường, kem cũng vậy, để phục hồi công thức này nguyên vẹn, cô đã thất bại nhiều lần. Đào Chi Tử chú ý đến đường cong nhỏ trên khóe môi anh, ngửa đầu cười, động tác rung chân càng lúc càng nhanh nhẹn, cảm thán:

"Sưởi ấm anh thật không dễ."

Sau đó cô lại lập tức sửa lời, "Ồ không, anh sinh ra đã mang theo hơi ấm rồi."

Gió mát ùa về, hoa tươi nở rộ ở xa.

Tối nay, khi Đào Chi Tử trở về căn nhà gỗ nhỏ, cô thay chiếc váy bị rách ra rồi mặc một bộ đồ ngủ, chuẩn bị mở cửa sổ thông gió. Cửa sổ đối diện với tòa nhà chính, đèn ở tầng ba đã bật sáng. Bóng người ẩn hiện đi lại trong nhà, cô lại phát hiện ra một quy luật nữa.

"Giang tiên sinh cũng về muộn như họ."

Đêm đó, Đào Chi Tử tiếc nuối treo chiếc váy bị rách lên, treo ở vị trí dễ thấy trong phòng, đôi giày trên chân được cô cởi ra, lau sạch sẽ từ trong ra ngoài bằng vải mềm. Đặt đôi giày dưới chiếc váy, cô ngửa đầu nhìn ngẩn ngơ. Chỉ mặc có một ngày thôi mà chiếc váy đã đầy phong sương rồi...

Khi cô thay váy, cô có cảm giác mình bị đánh trở về nguyên hình ngay lập tức, giống như lời nguyền phải rời khỏi vũ hội vào lúc nửa đêm, bởi vì tất cả sự lộng lẫy sẽ ngay lập tức mất hiệu lực. Sự cô đơn trong lòng như vô số nếp nhăn quanh co, nhắc nhở về sự hư ảo của ban ngày.

Trước khi ngủ, cô lấy ra vài tờ giấy đã viết kín từ đáy ngăn kéo đầu giường, nơi đầy những lọ thuốc, tìm đến trang cuối cùng, thêm vào cuối câu...

"Chào cô thợ trang điểm tử thi, không biết tôi có may mắn được cô mặc giúp chiếc váy đen này không. Nó có thể được để cùng với sách của tôi, và sẽ dễ dàng tìm thấy trong di vật của tôi. Đúng vậy, chính là chiếc váy có một lỗ thủng ở vạt áo, do tôi không cẩn thận làm hỏng khi còn sống. Nếu thi thể của tôi đã sưng lên, thì đây có lẽ là thời điểm tốt nhất để tôi mặc nó. À, cả đôi giày của tôi nữa. Để đền đáp, tôi sẽ để một ít tiền mặt trong sách, cô có thể lấy chúng đi. Làm phiền cô."

Không biết từ lúc nào, cô đã viết thêm vài câu, viết đến cuối tờ giấy nháp, Đào Chi Tử lục trong túi tìm một tờ giấy mới và thêm vào, ở đầu trang thứ hai cô nhất định phải điền thêm một câu.

"Rất cảm ơn."

Sau khi hoàn thành mọi việc, cô mới yên tâm nằm xuống. Khi trằn trọc trước khi ngủ, khóe mắt cô thấy đèn ở tòa nhà chính cũng lặng lẽ tắt. Đêm đó cô ngủ không ngon giấc, nhắm mắt lại là những hình ảnh đáng sợ không muốn nhớ lại.

Đôi khi nỗi sợ hãi trong lòng khiến cô quên đi, nhưng khi nhìn lại khuôn mặt đáng sợ ở cửa sau quán bar, cô lại bắt đầu nhớ lại tất cả. Buổi tối tim cô đập loạn xạ, có chút khó chịu về cơ thể, cô vội vàng uống thuốc để kiểm soát, nhưng dù thế nào đi nữa, nhắm mắt lại là khuôn mặt có vết bỏng ở khóe mắt được đèn xe chiếu sáng.

Cô nằm nghiêng, dùng tay xoa đi xoa lại vết sẹo ở vai trái, vết sẹo không đều đó xấu xí giống như khóe mắt của người kia. Cô vô số lần nghĩ mình là nạn nhân, nhưng cô cũng là kẻ gây hại, tất cả vết bỏng trên người kia đều do cô tự tay gây ra.

Nhắm mắt lại, mí mắt giật giật, trong đầu hiện lên những đoạn đối thoại trong phiên tòa.

"Cô đã phát hiện hành vi bạo hành của Trần Hữu Duy đối với người khác như thế nào..."

"Xin cô hãy thành thật kể lại hành vi bạo hành của Trần Hữu Duy đối với cô và những người khác..."

Trong đầu cảnh tượng thay đổi, xuất hiện một căn phòng tối không có ánh sáng, cô trong bóng tối sờ thấy một cánh cửa sắt, bên ngoài đang truyền đến tiếng khóc của một cô bé, và từng đợt roi quất liên tục. Đợi tiếng roi ngừng lại, giọng cô bé trở nên khàn khàn, khóc thút thít tại chỗ, cô bé bị xách cổ áo sau lưng kéo lê trên mặt đất trở lại.

Cánh cửa sắt của căn phòng tối được mở ra, cô bé đang khóc bị kéo vào. Trần Hữu Duy đứng ngược sáng, chiếc thắt lưng dính máu trong tay vung hai cái trong không khí, phát ra âm thanh chói tai và đáng sợ. Ông ta dùng thắt lưng chỉ vào cô bé, giọng nói vang lên trên đầu, không hung ác như động tác.

Đá văng cô bé sang một bên, Trần Hữu Duy dịu giọng nói với Đào Chi Tử: "Chi Tử à, bố sẽ không đánh con, con đến đây để giúp bố thực hiện ước mơ, con có biết ước mơ của bố là gì không?"

Đào Chi Tử sợ đến mức không nói nên lời, cổ họng đã sưng tấy và sung huyết vì quá sợ hãi, không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào. Cô đột nhiên đứng dậy định lao về phía cánh cửa sắt đang hé mở, da đầu đau nhói, nhưng lại bị người đó dễ dàng kéo lại. Mái tóc dài bị bàn tay người trưởng thành quấn hai vòng quanh lòng bàn tay, hoàn toàn khống chế cô.

"Chi Tử à, sao con cứ muốn chạy vậy, ở đây có rất nhiều cô nhỏ ở cùng con, vẫn chưa đủ sao... bố lại bắt thêm người mới vào cho con được không..."

Trong đầu đồng thời vang lên một giọng nói khác, là lời tuyên án tại tòa:

"Vụ án này sau khi mở phiên tòa xét xử, nguyên đơn và bị đơn đều đã trình bày lập trường, bằng chứng đã được xem xét đầy đủ. Căn cứ theo Điều 260 khoản X của Luật Hình sự Trung Hoa XXXX, tòa án này tuyên bố hành vi của bị cáo cấu thành tội hành hạ, phù hợp với các yếu tố quy định trong luật liên quan. Dựa trên Điều 238 của Luật Hình sự về tội giam giữ người trái pháp luật, tòa án này phán quyết bị cáo trong vụ án này có hành vi tước đoạt tự do thân thể người khác trái pháp luật..."

"Dựa trên những lý do trên, tòa án này phán quyết bị cáo phạm tội giam giữ người trái pháp luật và tội hành hạ, tổng hợp hình phạt."

"Tòa án này quyết định tuyên phạt bị cáo mười năm tù giam, thi hành ngay lập tức."

Đào Chi Tử đột ngột mở mắt.

Mười năm tù giam... Bây giờ đã mười hai năm trôi qua.

Có vẻ như cô thực sự không nhìn nhầm, Trần Hữu Duy thực sự đã ra tù.