Đêm đầu tiên ở Lâm Thành, Đào Chi Tử cuối cùng cũng ổn định cuộc sống. Khi dì Lưu rời đi, cô thấy mình ở một mình trong không gian yên tĩnh và xa lạ này. Thật hiếm hoi, cô tìm thấy một cảm giác an toàn quý giá trong sự tĩnh lặng đó. Không khí càng kín đáo, càng không lưu chuyển, cô càng cảm thấy an toàn.

Bữa tối, dì Lưu gõ cửa mời cô dùng bữa, nhưng Đào Chi Tử khéo léo từ chối với lý do còn phải sắp xếp hành lý.

Cô không kìm được mà đi tắm ngay, thay bộ đồ đã gây khó chịu suốt cả ngày. Giờ đây, cô mặc một chiếc áo phông cổ hơi rộng và quần jean trắng ngắn, quần áo tung bay trong gió, đôi khi để lộ vóc dáng gầy gò đến đáng sợ, như thể chỉ có da bọc xương. Cô đi chân trần trên sàn gỗ, mu bàn chân trắng bệch, để lộ rõ hình dáng xương.

Việc đầu tiên sau khi mở hành lý là lấy tất cả các loại thuốc dự phòng ra, sắp xếp gọn gàng vào ngăn kéo tủ đầu giường, nơi dễ lấy nhất. Tiếp theo, cô lấy ra một chiếc bánh mì dẹt, gấp gọn gàng ba lần thành hình vuông, cắn một miếng. Phải tốn chút sức mới có thể cắn xuyên qua các lớp bánh một cách gọn ghẽ, đòi hỏi một kỹ năng nhất định. Nhưng về chiếc bánh này, cô có thể tự tin nói rằng mình hiểu nó hơn rất nhiều người.

Cô tắt đèn trần, chỉ để lại ánh sáng vàng mờ của đèn đầu giường. Ánh đèn dịu nhẹ, lờ mờ như sương.

Chiếc bánh có vị khá nhạt, may là cô thích đồ ăn thanh đạm. Trong túi có sẵn một gói dưa muối nhỏ, nhưng cô lười lấy ra, chỉ nghĩ có lẽ ngồi tàu lâu, mùi trong mũi chưa tan hết nên không có khẩu vị. Cô vặn nắp chai nước khoáng còn một nửa, từ từ nuốt chiếc bánh cùng với nước. Nhiều người nói rằng chiếc bánh ngô thô này chẳng có gì đặc biệt, chỉ là lương khô thôi, nhưng Đào Chi Tử lại có thể cảm nhận được mùi lúa mì thoang thoảng, và vị ngọt thanh mộc mạc của ngô thoáng qua rồi biến mất.

Đang tận hưởng sự yên bình hiếm có này, điện thoại trên bàn kêu "tít tít" hai tiếng, là một tin nhắn, ghi chú 'Bác sĩ Tôn'.

[Chi Tử, cháu nên quay lại tiếp tục điều trị...]

Đào Chi Tử lướt qua phần đầu tin nhắn, liền đoán được nội dung tiếp theo. Hộp thư đến đầy những tin nhắn tương tự từ cùng một người. Không chút do dự, cô khóa màn hình điện thoại, tùy tiện ném lên giường, không cho nó xuất hiện trong tầm mắt mình.

Lúc này, bên ngoài nổi gió, thu hút hoàn toàn sự chú ý của cô. Ngẩng đầu lên, ánh mắt cô hướng ra ngoài cửa sổ.

Cây ngô đồng cổ thụ trong sân ngoài cửa sổ bị gió lớn thổi tung hình dáng. Dưới màn đêm, gió mây cuồn cuộn, sấm chớp giật liên hồi, mưa xối xả trút xuống. Tia chớp mảnh dài xẹt ngang trời, sau những đám mây đen kịt, một tia sáng chói lòa xé toạc màn đêm đang buông xuống, như thể làm nứt bầu trời.

Gió mạnh hòa cùng mưa, ào ạt tràn vào phòng ngay khi Đào Chi Tử mở cửa sổ.

Một tiếng "ầm" lớn trên bầu trời, cô giật mình vì tiếng sấm, nhưng giây tiếp theo lại không hề sợ hãi, hai tay chống lên bệ cửa sổ, mặc kệ tóc bị ướt, vạt áo rộng thùng thình bị gió thổi bay lộn xộn, lông mi rung động trên mí mắt trong gió.

Thời tiết Lâm Thành dường như muốn "dằn mặt" cô, nhưng cô lại hứng thú ngắm nhìn màn mưa. Cô vốn thích những ngày giông bão, luôn cảm thấy thế giới đầy sấm chớp mang theo chút náo nhiệt, mọi sinh linh lúc này đều gào thét, phát ra âm thanh, nước mưa cuộn tròn, trôi dạt trên mặt đất. Đào Chi Tử yêu thích chính sự hỗn loạn này của những ngày mưa.

Từ góc nhìn này, cô chú ý thấy căn phòng giữa tầng ba của tòa nhà chính đang sáng đèn. Một bóng người cao lớn hiện lên bên cửa sổ, một cánh tay trắng ngần vươn ra từ rèm cửa trắng, vững vàng nắm lấy tay nắm cửa, dứt khoát đóng cửa lại, rồi bóng người biến mất khỏi cửa sổ.

Trong ngày mưa như trút nước đó, mãi đến khi mưa đêm lặng đi, căn phòng ở tòa nhà chính mới tắt đèn hoàn toàn.

Lâm Thành, một trong những thành phố phát triển nhất cả nước, là một thành phố không ngủ, đầy ồn ào. Nhưng lúc này, mọi thứ bên trong bức tường lại như bị nhấn nút tắt tiếng, không thể phát ra âm thanh.

Và cũng đã mang lại cho Đào Chi Tử một đêm ngon giấc.

Cấu trúc căn nhà gỗ dù được thiết kế cách âm, nhưng vào buổi sáng sớm, tiếng ồn ào từ sân sau vẫn đánh thức cô.

Đào Chi Tử được đánh thức bởi một thứ bản năng. Cô không có thói quen ngủ nướng, một khi đã mở mắt sẽ không ngủ lại được nữa. Cô luôn cảm thấy, càng tỉnh táo nhiều thời gian trong ngày, cô càng có thể trải nghiệm nhiều hơn.

Hôm nay, khi gặp dì Lưu, cô không đứng cách xa một mét như hôm qua nữa, vì sợ mùi cơ thể mình ảnh hưởng đến người khác.

Sau khi chỉnh trang xong, cô xách món quà đã chuẩn bị ra sân sau, đi theo tiếng động để tìm dì Lưu.

Mưa đã tạnh từ lâu, những giọt nước đọng trên bãi cỏ. Sau khi đi một vòng, ống quần dài đến mắt cá chân của cô đã ướt đến đầu gối.

Đến gần hơn, cô mới phát hiện ra rằng sau khi sân sau được ngăn cách bởi bức tường đá, nó lại ẩn chứa một hồ sinh thái, bên trong có những loài cá không rõ tên đang bơi lội, nhưng nước hồ hơi đục.

Dì Lưu đang đứng bên bờ ao chỉ đạo những người dọn dẹp mặt nước. Sau nửa đêm mưa lớn, trong ao đã có một số lá rụng và bùn đất.

"Dì Lưu, có cần cháu giúp gì không ạ?"

Đào Chi Tử thấy vậy, đặt túi giấy trên tay xuống hành lang rồi tiến lên hỏi.

Dì Lưu nghe tiếng, quay lại nhìn, khuôn mặt đang làm việc nở nụ cười, bà chào hỏi cô:

"Tiểu Đào dậy sớm thế, không cần đâu, dọn dẹp xong nhanh thôi. Đêm qua mưa lớn thế dì còn lo bầy cá Koi trong hồ chết, mấy con này đều là trước đây Giang tiên sinh mua từ Niigata về, may mà cứu kịp thời không bị thiệt hại gì lớn."

Đào Chi Tử nhận ra sự lo lắng của dì Lưu đối với cái ao, trong lòng sinh ra tò mò:

"Nếu cá chết, Giang tiên sinh sẽ trách mắng sao?"

Như nghe thấy điều gì ngây thơ, dì Lưu hơi bất ngờ ngừng lại một chút, rồi cười xua tay.

"Đương nhiên là không rồi, Giang tiên sinh là người hiền lành, nhưng dù sao cũng là một sự thất trách."

Hiền lành...

Cô lẳng lặng ngẫm nghĩ từ này trong lòng, ngẩng đầu nhìn xa về căn phòng vẫn sáng đèn đêm qua. Cô luôn cảm thấy nơi đó giống như một tòa tháp cao không ai có thể leo lên, chứa đựng một thế giới khác, và mọi bí ẩn.

Đào Chi Tử không kịp nghĩ nhiều, liền quay người lấy túi giấy mang đến, đưa cho dì Lưu.

"Đây là một chút đặc sản cháu mang từ An Châu đến, một ít mứt quả gì đó, không biết có hợp khẩu vị không."

Dì Lưu đeo lại cặp kính đang treo trên cổ, chăm chú nhìn những dòng chữ nhỏ trên bao bì, trịnh trọng nói: "Cảm ơn, Tiểu Đào có lòng rồi."

Sau đó, dì Lưu hỏi: "An Châu là quê của con phải không?"

Câu hỏi ngẫu nhiên này lại khiến ánh mắt Đào Chi Tử thoáng dừng lại. Cô mỉm cười, khẽ lắc đầu.

"Không hẳn, cháu chỉ ở An Châu rất lâu thôi."

Viện phúc lợi Phương Bình ở An Châu, nơi cô lớn lên.

Nhưng từ "quê hương" đối với Đào Chi Tử lại không có ý nghĩa đặc biệt nào. Ký ức trước thời thơ ấu đối với cô là một khoảng trống. Cô không rõ năm sinh và nơi sinh, chỉ có bác sĩ dựa vào sự phát triển của cô năm đó mà suy đoán tuổi sinh lý của cô.

Vì vậy, đến nay cô vẫn không có khái niệm về quê hương.

Một số chủ đề, nếu nói tiếp sẽ liên quan đến thân thế, đây là phần mà Đào Chi Tử không muốn thảo luận.

Dì Lưu nghe ra được câu chuyện ẩn sau lời nói của Đào Chi Tử, định lịch sự hỏi thăm, nhưng Đào Chi Tử đã kịp thời đưa ra một món quà khác, không chút dấu vết khéo léo chuyển hướng đề tài.

"Cái này là dành cho Giang tiên sinh, nhưng cháu không tiện làm phiền, phiền dì Lưu chuyển giúp ạ."

Cô rất rõ thân phận là người ngoài của mình, lại càng không biết nói chuyện với đối phương như thế nào, việc thể hiện sự thân thiện như vậy đối với cô là thích hợp hơn.

Dì Lưu thấy cô rụt rè, không khỏi nói:

"Tiểu Đào, Giang tiên sinh không đáng sợ như con nghĩ đâu."

Nghe đến đây, Đào Chi Tử vừa mới thả lỏng, liền nghe dì Lưu bổ sung.

"Tuy nhiên, ngài ấy không gặp người lạ đâu, dì sẽ thay con chuyển lời."

Nghe vậy, Đào Chi Tử mới cong khóe môi, tiến lên giúp vớt lá rụng trong ao.

Từ ngày đó, vì Đào Chi Tử vớt lá rụng gọn gàng và nhẹ nhàng, không làm tổn thương bầy cá trong ao, nên nhiệm vụ vớt lá rụng mỗi sáng sớm liền được giao một cách dễ dàng cho Đào Chi Tử.

Cô vốn cũng nên đổi sức lao động lấy chỗ ăn ở.

Làm xong việc, ăn trưa với dì Lưu xong, cô sẽ mang chiếc ghế gấp trong nhà ra, nửa nằm nửa ngồi bên bờ ao phơi nắng.

Cô không sợ bị cháy nắng, ngược lại còn mong mình có thể đen đi một chút, vì cô luôn cảm thấy da mình quá trắng, trắng không đẹp, trắng do bệnh tật không bao giờ là đẹp.

Kể từ khi vào công quán số 7, cô đã thích nghi và không vội khám phá Lâm Thành, bởi vì công quán số 7 đối với cô đã là một công viên giải trí rộng lớn, đặc biệt là những khu vườn lớn nhỏ được phân chia bởi kiến trúc, nơi cô có thể tìm thấy nhiều loài thực vật quý hiếm và đồ đạc cổ kính.

Mỗi ngày sau khi phơi nắng, cô lại vòng qua tòa nhà chính để khám phá những nơi khác.

Đèn tầng ba của tòa nhà chính vẫn sáng mỗi ngày, trừ ngày mưa hôm đó, cô không bao giờ nhìn thấy bóng người bên cửa sổ nữa.

Đôi khi cô không ngừng nghĩ, liệu có phải trong tòa nhà chính thực sự không có ai ở, "Giang tiên sinh" giống như một biểu tượng trong miệng mọi người, bởi vì cô đã ở công quán số 7 được một tuần mà chưa từng gặp Giang tiên sinh.

Nhưng Đào Chi Tử đã phát hiện ra một nơi giống như tàng thư các ở một góc rìa của công quán.

Bên ngoài mang phong cách kiến trúc cổ điển châu Âu, những cột đá trong hành lang đã được tu sửa, lan can vừa được sơn mới.

Nhìn qua cửa sổ hé mở, có thể thấy trần nhà cao tám mét, tường đầy sách. Chiếc thang chữ A có bánh xe đặt ở giữa, dùng để lấy sách trên cao.

Đứng bên cửa sổ, cô ngửi thấy mùi giấy sách và mực từ bên trong, hòa lẫn với sự yên bình và trầm mặc của gỗ cũ: gỗ sồi, gỗ đàn hương, gỗ óc chó, mùi của các loại gỗ khác nhau, và cả mùi ấm áp đặc trưng của đồ nội thất bằng da.

Nơi đó là nơi thiền định và thơ mộng nhất trong công quán số 7, và quanh năm không có người.

Đào Chi Tử coi nơi đó là bảo bối. Buổi chiều đến đó, ánh nắng xiên chiếu, cô đứng ngoài cửa sổ hé mở, chăm chú nhìn những cuốn sách trên giá.

Những cuốn sách có chữ Hán cô đều dễ dàng nhận ra, còn một số cuốn tiếng Anh, cô có thể nhận biết một phần nhỏ, số còn lại là tiếng Pháp và tiếng Latinh, nhìn vào thì thấy hơi chóng mặt.

Sách tiếng Trung bao gồm văn học, lịch sử, âm nhạc, mỹ thuật, triết học, tôn giáo...

Thậm chí còn có cả sách y học và dược học.

Tầng trên, với diện tích lớn hơn, cũng trưng bày sách một cách ngăn nắp, nhưng khoảng cách quá xa nên cô không nhìn rõ được nữa.

Tưởng rằng đây cũng là một nơi bị lãng quên trong công quán, cho đến khi Đào Chi Tử đến đây lần thứ ba, cô đếm vị trí cuốn sách thứ bảy từ trái sang trên giá sách hàng thứ tám, muốn nhận diện rõ tựa sách ngoại văn đó, bèn cúi đầu dùng điện thoại tra cứu.

Lúc này, trên đầu vang lên một giọng nói thanh lạnh: "Phaedo."