Đào Chi Tử nhìn chằm chằm tờ báo đang bị Giang Thục Nguyệt đè dưới tay, ánh mắt như bị dính chặt, lệ long lanh, vẻ mặt có chút sững sờ. Như đang suy nghĩ kỹ lời Giang Thục Nguyệt nói, cũng như đang nghĩ về bí mật trong lòng mình. Cuối cùng, cô im lặng, buông lỏng hai tay đang nắm chặt tờ báo, thả lỏng bên người. Giai đoạn khó khăn và dữ dội nhất đã qua đi, cảm xúc dần dần trở lại trong tầm kiểm soát, cuối cùng cô nâng tay áo lên, lau đi những giọt nước mắt còn sót lại trên mặt. Khuôn mặt dần dần trở nên bình tĩnh, quá trình thay đổi này đầy vẻ thuần thục, dường như đã được diễn đi diễn lại vô số lần.

Khi cô lên tiếng lần nữa, giọng nói lại không hề có chút nghẹn ngào, như mặt hồ tĩnh lặng, mang theo chút run rẩy của làn gió nhẹ, ẩn sau giọng nói đó là một trái tim phóng khoáng. Ánh mắt và nụ cười của cô toát lên vẻ điềm nhiên và trưởng thành vượt xa tuổi tác, đôi mắt trong veo dường như cũng thấu hiểu điều gì đó trong khoảng thời gian hữu hạn. Tất cả, đều đến từ tạo hóa.

"Thục Nguyệt, em biết ơn từng lời anh nói với em, và cũng hiểu điều anh nói, trong ký ức của em... dường như không ai nói với em những điều này."

Lần này, cô không cúi đầu, không quay đi, mà nhìn thẳng vào anh, ánh mắt không hề tô vẽ, chứa đựng thứ tình cảm như động mà chưa động. Trong lòng tĩnh lặng, mọi chuyện đã qua đều khắc sâu trong tim. Trong lòng cô, cũng có một người lớn trưởng thành, giúp cô đưa ra những phán đoán lý trí hết lần này đến lần khác, giúp cô điều chỉnh những cảm xúc dữ dội. Lúc này, Đào Chi Tử không phải là người vội vàng chạy lên, nhét quà vào tay Giang Thục Nguyệt, mà là người đã nhìn rõ tạo hóa và bình thản đón nhận tạo hóa trước mắt.

Không gian trở nên tĩnh lặng, bên ngoài trời mưa nhỏ, tiếng mưa rơi tí tách rất nhẹ nhàng, chỉ có thể nghe thấy khi cực kỳ yên tĩnh. Hai người ngồi đối diện nhau qua bàn, trên bàn đặt một tờ báo tiếng Ý. Trong khoảnh khắc tĩnh lặng đó, Đào Chi Tử chú ý đến yết hầu khẽ động của Giang Thục Nguyệt. Hành động nuốt nước bọt, dường như cũng luôn thể hiện cảm xúc.

"Nếu những lời này có thể khiến em cảm thấy tốt hơn, sau này tôi có thể nói nhiều hơn nữa."

Câu nói này thoát ra từ đôi môi hơi lạnh nhạt của Giang Thục Nguyệt, Đào Chi Tử lại cảm thấy không chân thật, một cảm giác cực kỳ hư ảo. Cô chắc chắn mình không nghe lầm, như một giọt mực rơi vào nước, từ từ lan tỏa. Cô thật sự vui mừng, có chút ngạc nhiên, nửa đùa nửa thật nói: "Được, vậy em tin lời anh đấy."

Cơn mưa nhỏ bên ngoài dần trở nên nặng hạt hơn, không có tiếng sấm, nhưng tiếng mưa rất lớn, bên ngoài như đang có thác nước. Đây là một sự ồn ào ban ngày. Đào Chi Tử trước khi chuyển sang chủ đề tiếp theo, không quên cảm thán:

"Anh dường như cũng giấu rất nhiều bí mật trong lòng."

"Về điểm này, chúng ta có chút giống nhau."

Giang Thục Nguyệt không hề phủ nhận, giọng anh trầm ấm, như tiếng vọng trên tuyết trắng. Đào Chi Tử cười rất tươi, không phải cười phá lên, mà là nụ cười ẩn chứa điều gì đó tốt đẹp.

Sau bữa trưa, Giang Thục Nguyệt tự tay xay hai phần cà phê bột, một phần trực tiếp đưa cho Đào Chi Tử để ngửi hương, một phần cho vào máy pha cà phê, ép thành espresso đậm đặc. Không biết từ ngày nào, buổi chiều tại thư viện lại thoang thoảng mùi cà phê đậm đà, ký ức về mùi hương luôn khiến Đào Chi Tử nhiều năm về sau dễ dàng nhớ lại quãng thời gian này.

Nhưng bây giờ cô có lẽ chưa có cái gọi là "nhiều năm sau", cô ôm ly cà phê đựng bột cà phê trong tay, khẽ ngửi một chút, lơ đãng nói:

"Đôi khi em nghĩ, ký ức mới có thể đại diện cho bản thân, linh hồn bay ra khỏi cơ thể sau khi chết, giống như sự tổng hợp ký ức của một đời người, là một chuỗi thông tin về cả cuộc đời."

"Trong chuỗi thông tin này, nhất định sẽ có một đoạn về hương cà phê đậm đà, và về anh."

Cô tự mình nói, không hề che giấu, khiến quá trình chiết xuất cà phê espresso cũng trở nên khó khăn hơn. Giang Thục Nguyệt cúi đầu ngắm nhìn ly espresso đang bốc hơi nghi ngút, nhìn lớp bọt cà phê dầu nổi lên đậm mùi hương, chìm vào suy tư.

Suốt mấy ngày liền, Đào Chi Tử ban ngày đều đến ngủ bù, quầng thâm mắt của cô vẫn đậm, nhưng sắc mặt so với mấy ngày trước thì tốt hơn một chút. Trong thư viện, phần lớn thời gian cô đều giữ yên lặng, nhưng sự hiện diện của cô lại rất rõ ràng. Vốn dĩ đã quen với sự yên bình quanh năm trong thư viện, nhưng với số lần Đào Chi Tử đến thăm ngày càng nhiều, nơi đây lại không còn vẻ u ám nữa.

Do mưa liên tục, Đào Chi Tử đã hủy nhiều lịch trình ra ngoài, dành cả ngày ở trong thư viện cùng Giang Thục Nguyệt. Đôi khi, cô mong mùa mưa sẽ không bao giờ kết thúc, so với thế giới bên ngoài, Giang Thục Nguyệt và thư viện của anh mới là nơi hấp dẫn hơn. Đối với Đào Chi Tử, hương cà phê buổi chiều trở thành một phần mùi hương ở đây, cùng với mùi nước hoa lạnh lùng đồng điệu trên người Giang Thục Nguyệt, và chuỗi hạt trầm hương trên cổ tay trái của anh. Tất cả đều trở thành những mùi hương mà cô cực kỳ say mê.

Không biết từ lúc nào, khi Đào Chi Tử không còn che giấu niềm say mê những mùi hương này nữa, cô chủ động ngồi cạnh Giang Thục Nguyệt, thay vì ngồi cách một chiếc bàn trà đang bốc hơi nghi ngút. Khi Giang Thục Nguyệt pha trà, cô luôn thích cúi mặt sát xuống bàn để quan sát động tác của anh.

Dường như để thỏa mãn nhu cầu về mùi hương của cô, khi trà được cho vào chén đậy nắp, Giang Thục Nguyệt sẽ lắc nhẹ trong tay. Bước này được gọi là "lắc hương", động tác giúp hương trà tỏa ra, có thể tăng cường hiệu quả khuếch tán mùi hương trà, đồng thời cũng làm cho hương vị của trà đậm đà hơn. Trước đây Giang Thục Nguyệt tự mình uống trà thường bỏ qua bước này, nhưng gần đây lại thêm bước này vào. Sau khi lắc hương xong, anh lấy nắp ra, không tự mình ngửi, mà đặt trước mặt Đào Chi Tử.

Cô nằm nghiêng người trên bàn, dưỡng sức, thường xuyên vì bệnh tật mà luôn buồn ngủ, vừa có chiếc nắp trà thơm là cô như chú cún nhỏ được đánh thức, hào hứng ngồi dậy, rướn người ngửi một cái, rồi hài lòng gật đầu.

"Thơm lắm."

Sau đó lại tiếp tục nằm xuống.

Trước đây, hành động nằm úp mặt trên bàn của Đào Chi Tử sẽ bị coi là ngồi không đúng tư thế, nhưng trước mặt Giang Thục Nguyệt, một người luôn giữ lễ nghi chu toàn, anh lại chưa bao giờ trách cứ cô. Đào Chi Tử ngược lại có chút khó hiểu, chẳng phải những người càng thận trọng càng có thể trách mắng hành vi của cô sao? Ngược lại, những người bình thường hay chửi bới lại thích đóng vai trò răn dạy người khác.

Chất lượng trà của Giang Thục Nguyệt đều rất tốt, cô không thể nói rõ tốt ở điểm nào, chỉ là đôi khi cô sẽ ngửi thấy hương thơm đa tầng, giống như rượu vang vậy, mùi hương ngửi được vượt xa bản thân nho, có những hương thơm khác phong phú, cũng cho thấy rượu ngon.

Có lần, mùi trầm hương trên cổ tay Giang Thục Nguyệt được Đào Chi Tử ngửi thấy trước cả mùi trà, che lấp mùi trà. Cô nói thật: "Mùi trầm hương của anh nồng hơn mùi trà một chút, em không ngửi rõ được." Lúc đầu, Giang Thục Nguyệt trực tiếp tháo chuỗi hạt ra, đặt sang một bên, nhưng khi không uống trà, cô luôn quan sát những vân gỗ trên chuỗi hạt của anh. Thế là, mọi chuyện diễn biến thành, Giang Thục Nguyệt sẽ tháo chuỗi hạt ra trước khi pha trà, và sau khi tháo ra sẽ trực tiếp đặt nó trước mặt Đào Chi Tử. Lúc đầu, Đào Chi Tử không dám tùy tiện chạm vào chuỗi hạt có ý nghĩa đặc biệt này, nhưng sau khi được Giang Thục Nguyệt cho phép, cô có thể nghịch nó suốt cả buổi chiều.

Nhưng mùa mưa cuối cùng cũng qua đi, vài ngày sau trời tạnh ráo, Đào Chi Tử lại có chút ngượng ngùng bất thường. Cô không có lý do thời tiết để ở bên Giang Thục Nguyệt không rời nửa bước nữa. Hơi tiếc nuối một chút, nhân lúc thời tiết đẹp, cô lại bắt đầu quy hoạch khu vườn nhỏ. Cô ước chừng loại đất và tình hình ánh sáng, chia khu vườn thành các khu vực nhỏ khác nhau, phân bổ hợp lý các loại hoa một năm và nhiều năm vào từng khu vực, đảm bảo có cây ra hoa vào các thời điểm khác nhau. Cô ra ngoài mua một ít hạt giống, cây con hoặc củ.

Mùa hè nóng bức, cô trồng trước một số loại cây chịu nhiệt và ra hoa vào mùa hè, Đào Chi Tử chọn hoa hướng dương và hoa ly, và mua hạt giống thích hợp cho mùa thu, đợi thời tiết mát hơn một chút rồi mới gieo hạt. Kế hoạch vườn của cô không chuyên nghiệp, phần lớn thời gian cô đến thư viện tìm một số sách liên quan vừa nghiên cứu vừa ghi chép, sau khi hoàn thiện ghi chép thì đi thực hành.

Sự tập trung và tận tâm của cô đối với một việc thậm chí bắt đầu thu hút sự chú ý của Giang Thục Nguyệt, việc quy hoạch khu vườn nhỏ không phải là công việc của anh, nhưng anh cũng thường xuyên giúp Đào Chi Tử hoàn thiện bài tập về nhà của người làm vườn. Ngoài việc lao động trong khu vườn nhỏ, những khoảng thời gian khác trong ngày, cô sẽ ngủ bù trong thư viện. Giang Thục Nguyệt cố gắng hỏi thăm tình trạng sức khỏe của cô một cách bóng gió, cô chỉ nói rằng những ký ức trong quá khứ luôn làm phiền mình, dẫn đến mệt mỏi do nghỉ ngơi không tốt.

Khi mưa trở lại, Đào Chi Tử buộc phải ở trong thư viện, không thể tiếp tục làm vườn nhỏ. Hôm nay Giang Thục Nguyệt buổi chiều không pha cà phê, mà lên lầu tắt từng hàng đèn trong thư viện. Nửa thư viện chìm vào bóng tối, Đào Chi Tử thấy vậy, hỏi: "Hôm nay anh định tan làm sớm sao?" Vừa nghĩ đến việc phải tạm biệt anh sớm hơn hôm nay, lòng cô có chút không vui, nhưng cô không có tư cách gì để thể hiện suy nghĩ thật của mình.

Đào Chi Tử dùng thìa nhỏ khuấy bột cà phê, mùi cà phê vẫn nồng nàn, nhưng cô cảm thấy ngửi không còn phấn khởi như trước nữa. Vừa dùng ánh mắt dõi theo bóng Giang Thục Nguyệt, nhìn anh lên lầu tắt đèn, rồi tự tay đóng cửa sổ. Trông thật sự giống như tan làm sớm.

Lời nói của cô dường như vừa vặn bị tạp âm thổi bay, Giang Thục Nguyệt không nghe thấy những gì cô nói. Đào Chi Tử há miệng, nhất thời dường như không còn sức để lặp lại một lần nữa. Trong vài phút, cô trở nên ủ rũ. Đến khi Giang Thục Nguyệt cởi áo vest treo trên móc áo xuống, đi thẳng về phía cô. Như sợ bị giục giã, Đào Chi Tử đặt thìa xuống vội vàng đứng dậy, nhanh chóng dọn dẹp mặt bàn.

"Anh sắp tan làm rồi phải không, em sẽ dọn dẹp ngay."

"Không cần dọn dẹp."

Giang Thục Nguyệt đưa tay ra, đầu ngón tay khẽ chạm vào mặt bàn, như ra hiệu cho Đào Chi Tử dừng lại. Chiếc áo vest của anh được khoác gọn gàng trên cánh tay trái, ngang qua cánh tay là cổ tay áo sơ mi, cúc áo rất ngay ngắn, cúc đôi kiểu Pháp.

"Tôi sẽ đưa em đi khám bác sĩ, nếu em muốn."

Giang Thục Nguyệt rất rõ hành động chủ động đưa người đi khám bác sĩ của mình có chút thất lễ và kỳ lạ, anh rất ít khi bận tâm giải thích điều gì với người khác.

"Cái gì?" Phản ứng đầu tiên của Đào Chi Tử là nghi ngờ mình nghe lầm, nhưng anh nói lại cực kỳ rõ ràng. Cô chợt nghĩ đến điều gì đó, sắc mặt hơi biến, liên tục lùi lại mấy bước, từ chối: "Em không đi khám bác sĩ." Giang Thục Nguyệt thấy cô phản ứng mạnh như vậy, đôi mắt anh thêm vài phần thâm thúy, như thể trong lòng đã sớm có nghi ngờ, nhưng anh không hỏi lý do Đào Chi Tử từ chối khám bác sĩ. Anh kiên nhẫn giải thích: "Gần đây em ngủ không ngon, có thể là vấn đề tâm lý, tôi đưa em đi gặp bác sĩ tâm lý, xem có thể cải thiện tình trạng tinh thần của em không."