Mặt trời lặn về tây, phòng khám có một cửa sổ hướng về phía tây, sau cơn mưa lớn, những ngọn núi xa xăm, màu sắc dần chuyển từ xanh lục sang xanh lam xám, hòa quyện với những đám mây trôi lơ lửng ở cuối mặt sông. Đào Chi Tử nhìn ra ngoài cửa sổ, trực diện nhìn ánh nắng hoàng hôn xa xăm, toàn thân ấm áp. Đôi mắt cô không mấy sợ hãi ánh hoàng hôn vàng rực này, nhìn mặt trời lặn vàng óng đến trắng bệch, lại như một vực sâu trắng xóa, có thể hút hồn cô vào bất cứ lúc nào.

Hứa Hồi bên cạnh khẽ hỏi: "Em không sợ làm tổn thương tới mắt sao?"

Đào Chi Tử chợt tỉnh, vì nhìn mặt trời quá lâu, khoảnh khắc quay đầu lại, xung quanh như bị phủ một lớp lọc cổ điển, hơi đen lại. Cô mím môi cười, giải thích: "Em trước đây từng đọc nhiều mô tả về trải nghiệm cận tử, trong đó nhiều nhất và em tin nhất là, vào khoảnh khắc chết hẳn..."

"Trước mắt là một mảng trắng xóa mờ mịt, như sương mù bao phủ, sau đó sẽ thấy ánh sáng mạnh mẽ xuất hiện ở cuối màn sương trắng, ánh sáng đó có thể mang theo chút vàng nhạt, là màu của mây, cũng là màu của thiên đường."

"Người thân đã mất sẽ mặc đồ trắng, chờ đợi em trên bậc thang của thiên đường, với nụ cười từ ái thân thương..."

Đào Chi Tử nhìn vẻ mặt Hứa Hồi lắng nghe chăm chú, những cơ bắp căng thẳng trên người cô cũng dần thả lỏng, ít nhất cô có thể cảm nhận trái tim mình, lúc này rất yên phận, thậm chí có chút ngoan ngoãn nằm trong lồng ngực cô. Cô giơ tay, nhẹ nhàng vuốt ngực qua lớp áo, như thể đang khen ngợi trái tim mình lúc này.

Hứa Hồi rót cho cô một cốc nước chanh mật ong, nhưng vẫn luôn lắng nghe cô nói. Đưa chiếc cốc thủy tinh đầy nước chanh cho cô, bên trong còn có một ống hút, và vài lá bạc hà điểm xuyết trên mặt nước. Đào Chi Tử hai tay đón lấy, cảm ơn, Hứa Hồi ngồi lại vị trí cũ, như vô tình, hỏi:

"Em hy vọng ai sẽ đón em khi em đến với thiên đường?"

Không biết có phải do tính cách hay không, Hứa Hồi luôn có một ma lực nào đó, khiến những người lần đầu gặp mặt anh dần dần buông bỏ cảnh giác, đắm chìm trong bầu không khí như bạn cũ mà anh tạo ra. Đào Chi Tử uống một ngụm nước chanh, hài lòng gật đầu, nở nụ cười tươi, nhưng nội dung lời cô nói lại hoàn toàn trái ngược với thần thái hiện tại của cô.

"Sẽ không có ai đón em, em không có người thân, cũng không thể tưởng tượng ra hình dáng của họ. Lúc cận tử liệu tất cả linh hồn có quy về một hệ thống quản lý không? Người ở cục đăng ký tử vong chỉ cần tra một chút là có thể tra ra người thân của em sao?"

"Dù có thể đi chăng nữa, em cũng không muốn biết họ là ai, dù sao thì, ai em cũng không quen."

Cô thờ ơ xòe tay, khẽ nhún vai, giọng nói như dòng suối cạn chảy, cuối câu có thêm hơi thở, tự mang theo chút ý trào phúng. Hành động cơ thể trở nên nhiều hơn, cũng có nghĩa là cô sẵn lòng chia sẻ nhiều hơn về những điều trong lòng mình.

"Em rất phóng khoáng." Hứa Hồi khẽ nói, như một lời khen, nhưng không rõ ràng. Phản ứng của anh đối với lời Đào Chi Tử rất điềm tĩnh, như bộ cân bằng trên xe đi trong gió lớn, vững vàng.

Cuộc tư vấn của họ kéo dài hai tiếng, cho đến khi mặt trời lặn bị những ngọn núi xa xăm nuốt chửng, nhai nghiến hoàng hôn một cách dữ tợn, như đang ăn một quả trứng muối béo ngậy. Khi cuộc đối thoại diễn ra được một tiếng rưỡi, Đào Chi Tử đột nhiên thần bí nhìn Hứa Hồi, nhìn thẳng vào mắt anh, hỏi từng chữ một:

"Bác sĩ Hứa, trong cuộc trò chuyện của chúng ta, anh có thấy em giống người bị bệnh tâm thần không?"

Dưới vẻ mặt điềm tĩnh của Hứa Hồi, nhất thời không thể nhìn ra suy nghĩ thật của anh, nhưng anh vẫn đưa ra phản ứng phù hợp nhất, phủ nhận: "Có lẽ có một số phiền muộn bị kìm nén, nhưng chưa đến mức bệnh tật."

Câu trả lời này khiến tảng đá trong lòng Đào Chi Tử được đặt xuống, cô ngẩng đầu nhìn chiếc đồng hồ cổ hình chim cúc cu trên tường, trong lòng ước chừng thời gian. Khi cô nhìn lại Hứa Hồi, cô đã thay đổi sang vẻ mặt nghiêm túc, như chuẩn bị kể một chuyện quan trọng.

"Bác sĩ Hứa, em không biết anh khác gì so với bác sĩ tâm thần mà em gặp hơn mười năm trước, nhưng mỗi khi em kể lại chuyện cũ này, họ dường như không ngoại lệ đều nghi ngờ em đang tưởng tượng, thậm chí suýt nữa chẩn đoán em bị tâm thần phân liệt."

Hứa Hồi khẽ gật đầu, nói: "Cái này em cứ yên tâm, trong bối cảnh cuộc trò chuyện của chúng ta hôm nay, em có thể coi anh là một nhà tư vấn tâm lý, hoặc là bạn tốt của Thục Nguyệt. Chúng ta đang nói chuyện bình đẳng, không đưa ra bất kỳ chẩn đoán tâm thần nào cho em, đó không phải nhiệm vụ của anh hôm nay."

Đào Chi Tử trong đầu nhớ lại hồ sơ cá nhân của Hứa Hồi treo ở hành lang, xác nhận anh ấy có bằng tiến sĩ y khoa chuyên ngành tâm thần và bằng tâm lý học, dường như có thể kiêm nhiệm cả hai vai trò. Nhưng về mặt học thuật, anh ấy thiên về bác sĩ tâm thần hơn, đây cũng là lý do ban đầu cô không dễ dàng tin tưởng anh ấy, bởi vì với tư cách là một bác sĩ tâm thần, anh ấy ở một mức độ nào đó nắm giữ quyền sinh sát về mặt tinh thần của cô. Tuy nhiên, thái độ của Hứa Hồi chuyên nghiệp và trung lập, hơn nữa anh ấy là bạn của Giang Thục Nguyệt, nên cô vẫn quyết định tin tưởng anh ấy thêm một lần nữa.

"Thật ra, trong đầu em luôn tồn tại một người, tên cô ấy là Tiểu Ngư, khi em gặp cô ấy, em mười tuổi, cô ấy bảy tuổi."

"Cô ấy lớn lên trong môi trường gần như hoàn toàn bị giam cầm, em đã ở bên cô ấy hai tháng, chứng kiến cô ấy bị đánh đập, cuối cùng... bị sát hại."

Đào Chi Tử nói đến đây, cổ họng nghẹn lại, sắc mặt tái mét.

"Em sau này đã nói sự thật cho mọi người, nhưng không một ai tin Tiểu Ngư thật sự tồn tại, em đoán là dấu vết của cô ấy đã bị hung thủ xóa sạch, nhưng rất nhiều người đã nói với em vô số lần rằng, nếu Tiểu Ngư thật sự tồn tại, dựa vào kỹ thuật ADN cũng có thể tìm thấy manh mối, nhưng qua nhiều lần rà soát, không ai có thể chứng minh sự tồn tại của Tiểu Ngư."

"Lâu dần, Tiểu Ngư trở thành bí mật chung của em và hung thủ, em không có bất kỳ bằng chứng nào, hung thủ cũng chối bay chối biến."

"Nếu mười người nói em sai, em có lẽ vẫn giữ ý kiến của mình, nếu hàng ngàn người nói em nhớ sai, thì em sẽ không có lời nào để biện hộ, sự cố chấp và lời nói kiên trì của em sẽ trở thành bằng chứng cho việc em bị tâm thần phân liệt."

"Em trước đây hầu như mỗi ngày đều đấu tranh với thế giới bên ngoài, và đấu tranh với chính mình, em đã tự vấn vô số lần, có phải em thật sự nhớ sai rồi không, liệu đó có thật sự là do em tưởng tượng dưới sự ghen tị và sợ hãi không?"

"Năm đó em mới mười tuổi, bộ não có lẽ chưa phát triển hoàn thiện, đã gây ra ảo giác cho em?"

Cô liên tục tự vấn, cố gắng làm rõ sự thật, nhưng càng nghĩ cô càng đau đầu như búa bổ.

"Nhưng... em rõ ràng nhớ khuôn mặt của Tiểu Ngư, giọng nói của Tiểu Ngư, em nhớ rõ đôi mắt mở to của cô ấy trong căn phòng tối, và những giọt nước mắt nóng hổi của cô ấy."

"Nếu em thật sự nhầm lẫn, thì cũng không sao cả, ít nhất điều đó có nghĩa là trên đời này ít đi một nạn nhân."

"Nhưng nếu em đúng thì sao, Tiểu Ngư thật sự tồn tại, nhưng dấu vết cuộc sống của cô ấy đã bị xóa sạch hoàn toàn, không ai tin có một đứa trẻ đáng thương như vậy trên đời, vậy điều đó có quá bi thảm không, cô ấy không rõ ngày sinh tử, lẽ nào ngay cả một sự thật khách quan như 'tồn tại' cũng trở thành xa xỉ sao?"

Nghe đến đây, Hứa Hồi sững sờ, vô thức liếc nhìn cánh cửa phòng khám. Bên ngoài cánh cửa đóng chặt đó, là Giang Thục Nguyệt. Anh đã dự đoán tình hình của Đào Chi Tử sẽ phức tạp, nhưng anh không ngờ lại phức tạp đến mức này. Bóng người mảnh mai trước mặt anh, cô ấy còn quá trẻ, một câu chuyện nặng nề như vậy được cô ấy kể ra lại có cảm giác không phù hợp, nhưng hiện thực thế gian chưa bao giờ không đẫm máu như lúc này.

Anh hơi suy nghĩ, khóe mắt hiện lên vẻ dịu dàng, từ tốn nói:

"Ký ức là một cơ chế phức tạp, vừa mong manh lại vừa ngoan cố. Chúng ta không thể đơn giản nói rằng nó nhất định sẽ sai, hoặc nó luôn luôn chính xác."

"Tiểu Ngư mà em nói, nếu cô ấy thực sự đã từng tồn tại, thì chỉ vì thế giới bên ngoài chưa tìm thấy bằng chứng, chứ không có nghĩa là cô ấy chưa từng tồn tại."

Hứa Hồi dừng lại, quan sát phản ứng của Đào Chi Tử, đảm bảo cảm xúc của cô bình thản.

"Việc em giằng xé giữa sự kiên trì với ký ức này và sự tự nghi ngờ là điều rất bình thường."

"Chúng ta thường xuyên lung lay trước những ký ức mà mình tin tưởng sâu sắc, đặc biệt là khi cả thế giới đều nói với chúng ta rằng chúng ta đã sai."

"Nhưng, như em đã nói, ấn tượng của em về cô bé đó khi em mười tuổi rõ ràng đến vậy, thậm chí là khuôn mặt, giọng nói, nước mắt của cô ấy, đủ để chứng minh ký ức này đối với em vô cùng chân thực và quan trọng."

Anh lại giảm tốc độ nói, nhìn vào mắt Đào Chi Tử, dùng giọng nói ngày càng dịu dàng nói:

"Nếu thật sự là người khác đều sai, chỉ có em đúng thì sao? Trong trường hợp đó, sự kiên trì của em không chỉ là cuộc đấu tranh cá nhân, mà là sự bảo vệ của em đối với sự tồn tại của Tiểu Ngư. Có lẽ dấu vết của cô ấy thực sự đã bị xóa sổ, có lẽ có người cố tình che giấu sự thật."

"Nhưng, trong thế giới tâm lý học và sức khỏe tâm thần, chúng ta thừa nhận ký ức có thể bị thao túng và bóp méo, nhưng chúng ta cũng sẽ tôn trọng những trải nghiệm có ý nghĩa lớn đối với cá nhân – bất kể thế giới bên ngoài có thừa nhận tính chân thực của chúng hay không."

"Nhiều bác sĩ đã từng nghi ngờ trạng thái tinh thần của em, chẩn đoán này chỉ dựa trên thông tin bề ngoài, không có nghĩa là họ hiểu được toàn bộ những gì em đã trải qua."

"Bất kể phán đoán bên ngoài thế nào, ký ức của em về Tiểu Ngư là có thật. Ký ức này nâng đỡ một điều quan trọng trong nội tâm em, có lẽ sự tồn tại của cô ấy còn quan trọng hơn bất kỳ bằng chứng ADN nào."

Đào Chi Tử nghe xong, tâm trạng nhất thời có chút buồn bã, khẽ thở dài, khi ngẩng đầu lên, trong mắt cô có thêm vài phần ánh sáng, như tia lửa le lói được đánh lên từ đống tro tàn. Cô khó có thể nói rõ hy vọng và sự đồng cảm là gì, trong lòng nhất thời lóe lên hàng ngàn ý nghĩ, tâm trí rối bời. Cô như đột nhiên nghĩ đến ai đó, trong mắt có chút long lanh nước, nhưng dưới nụ cười tái nhợt của cô, vệt nước đó lại không giống bất kỳ sự khóc lóc nào. Sao có thể khóc được, cô sẽ không dễ dàng xúc động.

Đào Chi Tử cúi đầu điều chỉnh một chút, lại nở nụ cười, nói:

"Bác sĩ, làm phiền anh rồi, nút thắt trong lòng em nhất thời không thể gỡ bỏ được, bây giờ có lẽ em cần thêm một ít thuốc ngủ, nếu không em có thể sẽ chết rất nhanh."

Chuyện ngủ nghỉ, đối với một bệnh nhân tim mạch mà nói quá quan trọng. Chưa đợi Hứa Hồi trả lời, cô tự giễu cười một tiếng, "Có lẽ anh sẽ thấy em mâu thuẫn, rõ ràng đã đeo 'lệnh không hồi sức', nhưng dường như vẫn còn quá nhiều lưu luyến với thế gian này."

Hứa Hồi khẽ thở dài, "Đó là lẽ thường tình."

Trong đầu Đào Chi Tử đã hiện lên những ý nghĩ khác, nhưng cô cố nhịn không nói ra. Trước khi kê đơn thuốc, Hứa Hồi hỏi về tiền sử bệnh của cô, cô thành thật kể lại. Đối với trường hợp đặc biệt của cô, Hứa Hồi đã kê một số loại thuốc hỗ trợ giấc ngủ và dặn dò cô tuân thủ cách dùng thuốc.

Hai người đứng dậy, cùng bước về phía cửa phòng khám. Hứa Hồi bỗng nhiên nói: "Bệnh của em, với kỹ thuật y tế hiện nay, không phải là không có hy vọng." Anh cân nhắc lời lẽ, dù sao anh cũng không nắm rõ tiến độ nghiên cứu về bệnh tim mạch. Chuyện này là sao đây chứ, chuyên gia tim mạch ở ngoài cửa lại không biết sự thật, mà lại cần một người không liên quan đến phẫu thuật tim như anh phải nói những lời nghiệp dư này.

Đào Chi Tử dừng bước, vẻ mặt vui vẻ, có chút buồn cười nhìn anh:

"Đây là một quá trình dài, ngay cả khi em thực sự chấp nhận phẫu thuật, cũng có rủi ro phẫu thuật thất bại, ngay cả khi phẫu thuật thành công, còn một loạt các vấn đề điều trị và chi phí tiếp theo. Hồi nhỏ em bị nhốt trong viện phúc lợi, lớn lên bị nhốt trong bệnh viện."

"Em hình như trên con đường này, luôn là một tù nhân không có tự do, cuộc sống cách ly với thế giới bên ngoài này không phải điều em muốn, em muốn đi nhiều nơi, nhìn nhiều thứ trước khi chết."

Cuối cùng, trong lòng cô nổi lên lo lắng, lại nghiêm túc nhấn mạnh một lần: "Những điều này anh tuyệt đối không được tiết lộ nửa lời với Thục Nguyệt."

Hứa Hồi hiểu rõ nỗi lo lắng trong lòng cô, trịnh trọng nói: "Yên tâm đi, mọi bí mật sẽ được khóa chặt."

Đào Chi Tử hài lòng cười, trong lòng vẫn rất tin tưởng vào trình độ chuyên môn của Hứa Hồi. Câu hỏi cuối cùng của Hứa Hồi có vẻ hơi khó hiểu: "Em có biết Thục Nguyệt học ngành gì không?" Đào Chi Tử không chút nghĩ ngợi nói: "Quản lý thư viện... không phải sao?"

Hứa Hồi mỉm cười, trong lòng cất giấu điều gì đó, không khẳng định cũng không phủ nhận, giơ tay giúp cô mở cửa phòng khám. Giang Thục Nguyệt đang ngồi ở phòng chờ đối diện, lật xem một cuốn tạp chí y tế toàn tiếng Anh, tách trà trước mặt dường như chưa động đến, một tách đầy, trông như đã nguội lạnh. Nghe thấy tiếng động, Giang Thục Nguyệt nhìn cô, rồi lập tức đứng dậy, đặt tạp chí trở lại, bước ra khỏi phòng chờ.

Ba người đứng ở hành lang, vẻ mặt khác nhau. Giang Thục Nguyệt hỏi: "Trò chuyện thế nào rồi?" Đào Chi Tử tiếp lời, vẻ mặt vui vẻ: "Trò chuyện rất vui, bác sĩ Hứa rất chuyên nghiệp, đã gỡ được một số nút thắt trong lòng em, cũng kê thuốc cho em rồi."

Câu này đúng là lời thật, nếu không phải tình hình đặc biệt, cô thường nói thật, chỉ là đôi khi nội dung lời nói, và cách cô thể hiện có thể có chút khác biệt. Như thể hình thành một số phản xạ có điều kiện, cô quen với việc diễn đạt những lời buồn bã một cách vui vẻ, diễn đạt những điều hạnh phúc một cách hưng phấn. Mọi cảm xúc qua cách cô thể hiện, như được lọc qua phễu, chỉ còn lại những điều tốt đẹp.

Hứa Hồi mặt mày như thường, khẽ gật đầu, không lộ vẻ gì, nhưng cảm xúc không thể nói là dồi dào. Giang Thục Nguyệt sắc mặt hơi trầm, nửa tin nửa ngờ nhìn Hứa Hồi. Hai người đối mặt, dường như để lộ điều gì đó, nhưng lại như không thu được gì. Ít nhất Đào Chi Tử cho rằng biểu hiện của Hứa Hồi là đạt yêu cầu, còn Giang Thục Nguyệt tin mấy phần, cô cũng không chắc.

"Bác sĩ Hứa..." Giang Thục Nguyệt dường như theo Đào Chi Tử mà gọi Hứa Hồi. Hứa Hồi khựng lại một thoáng, như nhất thời có chút không quen, nhưng đây quả thực là một kiểu ăn ý nghề nghiệp, khi dùng chức danh nghề nghiệp của đối phương để gọi, nghĩa là đây là một ngữ cảnh khách quan và chuyên nghiệp.

Giang Thục Nguyệt nhìn Hứa Hồi, ánh mắt dần sâu hơn, giọng nói hơi trầm: "Vậy tôi bình thường cần chú ý điều gì không?"

Đúng như Hứa Hồi dự đoán, một người có đạo đức như Giang Thục Nguyệt đương nhiên sẽ không lợi dụng mối quan hệ cá nhân để thăm dò thông tin riêng tư và chi tiết cuộc tư vấn của bệnh nhân. Hứa Hồi hít thở càng sâu hơn, ánh mắt vẫn dịu dàng và bình tĩnh. Anh cũng không thể nhìn thấu Giang Thục Nguyệt, không biết anh ấy hiểu Đào Chi Tử đến mức nào. Hứa Hồi ôn tồn mở lời, giọng nói vẫn giữ phong thái chuyên nghiệp thường thấy của anh.

"Tôi có thể đưa cho anh một số lời khuyên không liên quan đến bệnh tình, giữ sự cởi mở trong giao tiếp, chú ý sự khác biệt giữa cảm xúc và tình hình thực tế của cô ấy, đừng để cô ấy có quá nhiều biến động cảm xúc."

Đào Chi Tử lắng nghe cuộc trò chuyện của họ, tỏ vẻ thoải mái, nhưng trong lòng vẫn có chút lo lắng, sợ Hứa Hồi nói sai lời nào đó. Giang Thục Nguyệt nét mặt dịu đi, khẽ gật đầu với Hứa Hồi: "Tôi hiểu rồi." Đào Chi Tử hơi nghiêng đầu, cẩn thận quan sát sự thay đổi biểu cảm của Giang Thục Nguyệt, trong lòng có chút lo lắng, nhưng lại yên tâm vì anh không tỏ ra chút tò mò nào.

Hứa Hồi mỉm cười, ăn ý kết thúc chủ đề này, tiễn họ rời khỏi phòng khám.

"Cảm ơn bác sĩ Hứa nhé, nhờ anh tôi mới dám hành động để chiến thắng ma quỷ trong lòng mình đó."

Khi hai người đã đi xa, Đào Chi Tử quay đầu vẫy tay với Hứa Hồi, cười nói. Hứa Hồi đứng tại chỗ, mặt hơi biến sắc. Mặc dù trực giác thường không chính xác, một người làm nghề y càng không thể dùng trực giác để nói chuyện, nhưng anh bản năng cảm thấy điều gì đó không ổn từ câu chào tạm biệt đơn giản cuối cùng này. Anh không dám kết luận.

Đào Chi Tử theo Giang Thục Nguyệt lên thang máy, trong không gian kín mít lại chỉ còn hai người họ. Bầu không khí có một sự kỳ lạ không thể diễn tả, có lẽ vì cả hai đều khá im lặng. Đào Chi Tử qua hình ảnh phản chiếu trên vách thang máy, lén lút nhìn Giang Thục Nguyệt vài lần, lấy thuốc từ trong túi ra, như khoe chiến lợi phẩm với anh, hoạt bát phá vỡ sự im lặng:

"Thục Nguyệt, anh xem, có những loại thuốc này, tối nay em cuối cùng cũng có thể ngủ được rồi."

Giang Thục Nguyệt theo lẽ thường, anh sẽ không thực sự nhìn, dù anh sẽ ghi nhớ những lời nói đùa vô số lần của Đào Chi Tử. Lần này, vẻ mặt anh lạnh lùng, vẫn hơi cúi đầu, nhìn những viên thuốc trong tay Đào Chi Tử, lông mày gần như không thể nhận ra đã nhíu lại, ánh mắt nhanh chóng lướt qua nhãn hiệu trên lọ thuốc. Anh khẽ gật đầu, thản nhiên thu lại ánh nhìn.

Thang máy đến tầng một, phát ra tiếng "tít", một nỗi lo lắng tiềm ẩn đằng sau lời nói bị cắt ngang. Giang Thục Nguyệt bước ra khỏi thang máy, bên ngoài đã hoàn toàn chìm vào màn đêm xanh thẫm, anh nhẹ nhàng liếc nhìn cô. Đào Chi Tử đang cẩn thận cất thuốc lại, khoảnh khắc ngẩng đầu lên, ánh mắt Giang Thục Nguyệt tối lại, trong màn đêm, giọng anh trầm thấp và khó đoán.

"Em có sợ chết không?"