Đào Chi Tử nghe thấy vậy, biểu cảm lạ lùng, khó hiểu nhìn Giang Thục Nguyệt. Không khí lúc này dường như trở nên khắc nghiệt. Cô muốn tránh ánh mắt đó, nhưng lại như bị bắt giữ, ánh mắt cô bị khóa chặt. Lòng cô có chút lạnh, vô thức hồi tưởng lại chặng đường mình đã đi qua, liệu có bước nào để lộ sơ hở không. Nếu không, tại sao Giang Thục Nguyệt lại hỏi một cách vô cớ như vậy.

Ánh mắt Đào Chi Tử dịu lại, dần bình tĩnh sau giây phút hoảng loạn ngắn ngủi, đồng tử hơi giãn ra, từ từ mở rộng một khoảng rất nhỏ như vòng sáng. Ánh mắt trở nên dịu dàng, khóe môi hiện lên má lúm đồng tiền, như thể mọi chuyện không hề nghiêm trọng đến vậy. Cô không thích nói chuyện nghiêm túc, nhưng lại không chút nghĩ ngợi đưa ra một câu trả lời khách quan.

"Sợ, nhưng cũng không sợ."

Giọng cô nhẹ nhàng, như cơn gió lạnh lùa qua khe cửa sổ đêm khuya, yếu ớt, chậm rãi. Cô chưa bao giờ có một giọng nói yếu ớt bệnh tật. Vốn dĩ, bệnh của cô ở tim, không ở miệng, dù có nguy kịch đến đâu cũng không ảnh hưởng đến dây thanh quản.

"Tại sao?"

Giang Thục Nguyệt đứng ngay trước mặt cô, gần đến mức cô có thể cảm nhận được hơi thở của anh. Đào Chi Tử hơi ngẩng đầu, nhưng lúc này lại thấy có chút khó khăn, bởi vì Giang Thục Nguyệt lại gần, cô mới bắt đầu nhận ra sự chênh lệch chiều cao của hai người. Cô trước đây chưa bao giờ nghĩ kỹ về vấn đề này, bởi vì Giang Thục Nguyệt luôn giữ khoảng cách đủ xa với cô. Ở góc nhìn ngang tầm mắt, cô cũng chỉ vừa vặn nhìn thấy những chiếc cúc tinh xảo trên ngực anh, chất liệu áo sơ mi không nhăn nhúm, chất liệu vải mịn màng sáng bóng, như được khảm ánh trăng.

Lúc này, nhiều ý nghĩ mơ hồ ồ ạt kéo đến, đan xen vào nhau, làm phiền tâm trí cô, bào mòn lý trí cô. Cô nhanh chóng nhận ra mình lúc này nên nghiêm túc trả lời câu hỏi về sinh tử này. Sau một hồi suy nghĩ, giọng cô nhẹ nhàng như nước chảy.

"Không sợ, vì em nghĩ cái chết luôn xảy ra trong tương lai, và không thể đoán trước, sống tốt hiện tại, bình thản chấp nhận là được rồi."

Nói đến đây, cô hơi dừng lại, dường như những lời tiếp theo khiến cô cảm thấy giải thích có chút phức tạp. Cô quyết định bắt đầu từ nguồn gốc logic, mặc dù điều này có vẻ hơi thừa thãi.

"Thật ra nếu sớm hơn vài tuần, anh mà hỏi em câu hỏi tương tự, em sẽ không ngần ngại nói, em không sợ chết."

"Nhưng bây giờ... tình hình dường như có chút khác biệt, em cảm thấy những kỷ niệm đẹp trong cuộc sống sẽ khiến người ta không còn quả quyết như vậy khi đối mặt với sự tra tấn của sinh tử..."

Đào Chi Tử vốn định nhân cơ hội này để nói ra suy nghĩ thật nhất trong lòng, nhưng lời đến bên môi cô lại bị cô nuốt xuống, nụ cười trên mặt lại càng tươi hơn, đổi cách nói:

"Chủ yếu là em sợ hoa của em chưa kịp trồng xong, trước khi rời công quán số 7 em còn rất nhiều thứ muốn để lại cho anh, còn có những bất ngờ đã chuẩn bị cho anh, những điều này đều chưa thực hiện được, em sợ chết đến mức muốn chết."

Cô nói xong liền cười nhẹ một tiếng, lùi lại hai bước, toàn bộ hình bóng Giang Thục Nguyệt có thể thu hết vào tầm mắt cô. Cô lại có thể nhìn rõ toàn bộ Giang Thục Nguyệt, ngắm nhìn khuôn mặt đẹp đến mức khiến người ta cảm thấy xa cách đó, cảm thán:

"Đứng xa mới thấy được toàn cảnh, cảm giác đứng quá gần cũng không phải chuyện tốt."

Hoa nở rồi cũng có lúc tàn, nụ cười trên mặt rồi cũng có lúc cứng đờ và phai nhạt. Đào Chi Tử quay đầu lại, tự động bước về phía bãi đỗ xe.

"Chi Tử..." Giang Thục Nguyệt ở phía sau cô đang định nói điều gì đó, nhưng bị cô ngắt lời một cách tinh tế.

"Em đói quá..."

Cô giơ tay sờ bụng. Không biết từ khi nào, trước mặt Giang Thục Nguyệt, cô có thể thẳng thắn bày tỏ những mong muốn nguyên thủy của mình. Như một đứa trẻ con với vốn từ không phong phú, luôn trực tiếp bày tỏ nhu cầu của mình lúc, và chúng cũng chỉ dám bày tỏ "đói" hay "buồn ngủ" trước mặt cha mẹ mình, người mà chúng tin tưởng.

Mối liên hệ này khiến Đào Chi Tử nhất thời không thể xác định rõ cảm xúc hỗn độn của mình dành cho Giang Thục Nguyệt. Một mặt, đó có thể là khao khát tình thân, một sự bù đắp vô thức cho việc cô thiếu thốn sự quan tâm từ gia đình. Nhưng nếu là tình thân, vậy thì cảm giác đau thắt ngực mỗi khi nghĩ về anh lúc nửa đêm lại là gì? Nếu mọi loại tình cảm đều phải chịu đựng nỗi đau nơi trái tim, thì chỉ có thể nói rằng tình yêu và nỗi đau này đã đến quá muộn màng, khiến cô trở tay không kịp dù đã trưởng thành.

Một số cảm xúc dâng trào đột ngột đến có lẽ không phải là điều tốt, giống như làn da quá thiếu nước, đột nhiên đắp mặt nạ sẽ đau rát vì không quen vậy. Đào Chi Tử nhìn anh, câu "Chi Tử" cuối cùng cũng bị lời nói nhẹ nhàng của cô cắt ngang. Giang Thục Nguyệt vốn đi sau cô, bước chân không nhanh không chậm, nhưng Đào Chi Tử lại điều chỉnh bước chân mình để đi song song với anh. Cô luôn thích bóng hình Giang Thục Nguyệt trong tầm mắt mình.

Đèn đường vàng yếu ớt, kéo dài hai cái bóng, Đào Chi Tử tâm trạng phức tạp, bộ não hoạt động không theo quy luật, giúp cô sắp xếp những thông tin lộn xộn này. Đào Chi Tử nghiêng đầu liếc nhìn biểu cảm của Giang Thục Nguyệt bằng ánh mắt liếc ngang, phát hiện khuôn mặt anh đã trở lại bình tĩnh, dường như tiếng "Chi Tử" đó trở thành một ảo giác vĩnh cửu.

"Muốn ăn gì?"

Hai người lên xe, Đào Chi Tử thắt dây an toàn cho mình, Giang Thục Nguyệt phá vỡ sự im lặng nói.

"Ăn món mì gạo ở quán anh thích hồi nhỏ."

Cô vừa lên xe, xung quanh là những mùi hương quen thuộc, khiến người ta lập tức buồn ngủ. Đào Chi Tử lại buồn ngủ, cởi áo khoác ra, trực tiếp dùng làm chăn, thoải mái cuộn mình trong ghế da.

"Em lại buồn ngủ rồi."

Trả lời cô không phải giọng Giang Thục Nguyệt, mà là chiếc ghế tự động ngả phẳng. Cảm giác ghế bọc da này, cùng với mùi gỗ tuyết tùng và bạc hà nhè nhẹ trên người Giang Thục Nguyệt, khiến cô nhớ đến chiếc sofa trong thư viện, vì vậy cô ngủ càng yên ổn hơn.

Khuôn mặt ngủ hiện lên vẻ tĩnh lặng trong tiếng thở đều đặn, chỉ là trong giấc mơ cô luôn nhíu mày chặt, tư thế ngủ luôn là hai tay nắm chặt trước ngực, toàn thân nằm nghiêng co ro thành hình con cá ngựa. Lần này, giấc ngủ của cô không còn yên bình, mà trong quá trình suy nghĩ về cảm xúc nội tâm, trước mắt cô xuất hiện những giấc mơ đứt quãng, rất nhiều hình ảnh không theo quy tắc lướt qua.

Trong mơ, trong đầu cô xuất hiện định nghĩa về tình yêu trong thần thoại Hy Lạp – Eros, tình yêu nguyên thủy, tình yêu đam mê, liên quan đến sự hấp dẫn về thể xác và ngoại hình. Bản thân cô trong mơ dường như là một con chim không kiểm soát được, mọi hành động hoàn toàn không nằm trong sự kiểm soát của ký trí. Trong mơ, cô bất chấp tất cả đuổi theo bóng lưng Giang Thục Nguyệt, thậm chí không đợi nhìn rõ biểu cảm trên mặt anh khi anh quay đầu lại, cô đã cẩn thận hỏi anh:

"Nếu tình yêu em dành cho anh là Eros, anh có giận không?"

Ánh mắt anh trầm xuống, như mặt hồ đóng băng dần, mi mắt rũ xuống, phủ một lớp u ám, hỏi ngược lại:

"Tại sao không phải Agape (tình yêu vô điều kiện)?"

Cô trong mơ nghẹn lời, trong đầu chuẩn bị đầy rẫy lý do, nhưng lại không nói ra được một câu nào, khiến cô nghẹn ngào khó chịu, thở không ra hơi. Tim đập rất rõ ràng, tiếng động ngày càng lớn, càng đáng sợ, đột nhiên ngẩng đầu lên, cả bầu trời đỏ rực, như một trái tim sắp bị mổ xẻ, khoảnh khắc bị cắt ra, mưa máu đổ xuống, khiến mọi thứ trước mắt cô đều là màu đỏ.

Bầu trời đỏ rực đó như nối liền với ký ức tuổi thơ của cô, đêm chạy trốn khỏi căn phòng tối của Trần Hữu Duy, mắt cô dính máu, hoàn toàn không thể lau khô, khu rừng và con đường trước mắt, những ngọn núi xa xăm và vầng trăng tròn, đều đỏ như máu. Phía sau khu rừng xào xạc, như có kẻ cuồng loạn cầm dao đang thúc giục mạng sống. Cô hoảng loạn chạy về phía trước trong màn đỏ rực đó, bầu trời đêm đó như đổ mưa máu, cô chết đuối trong hồ máu, vùng vẫy đưa đầu lên khỏi mặt nước để thở, hết lần này đến lần khác đưa đầu lên mặt nước, hết lần này đến lần khác bị xoáy nước kéo xuống, nước hồ đầy mùi máu chảy vào mũi, miệng cô...

Trái tim đau như xé, nhưng lại không để cô chết đi, khiến người ta đau khổ không muốn sống. Trong lúc cô vùng vẫy hấp hối, đột nhiên thủy triều máu rút đi, cô dần lấy lại ý thức, thở hổn hển, như vừa thoát chết sau khi chết đuối. Hai má đầy vết lệ, khi mở mắt ra, cô đối diện với một đôi mắt quen thuộc. Đến khi nhìn rõ xung quanh, cô mới phát hiện Giang Thục Nguyệt vốn đang lái xe chăm chú đã tháo dây an toàn, lo lắng nhìn cô. Cô mới phát hiện xe đã dừng lại bên lề đường.

Cô vội vàng lau vệt nước mắt trên mặt, cơ thể được bao bọc trong áo khoác vô thức lùi lại vài phần. Cả người dường như vẫn còn mắc kẹt trong cảm xúc của giấc mơ, trong cái cảm giác muốn nói mà không thể nói ra.

"Em có đủ lý do để giải thích tại sao lại là Eros, chứ không phải Agape."

Giọng cô khô khốc và khàn, ngữ điệu như một cảm thán đã được ấp ủ từ lâu. Giang Thục Nguyệt nghe vậy, hơi ngẩng đầu, ánh mắt đối diện với cô vài giây, rồi khẽ hỏi: "Em vừa mơ thấy gì?" Giọng anh trầm thấp, nhưng trong khoảnh khắc đã đưa cô thoát khỏi giấc mơ hư ảo.

Nhịp tim của Đào Chi Tử không tự chủ được mà nhanh hơn vài phần, cô nhìn anh, trong mắt hơi lóe lên một cảm xúc nào đó, nhưng rất nhanh, cô lại cười, như thể bỏ qua bầu không khí vừa rồi: "Trong mơ nói chuyện với anh về một số từ cổ Hy Lạp."

"Khóc vì điều gì?" Giang Thục Nguyệt hỏi, giọng trầm thấp và dịu dàng, với vẻ nghi hoặc tự nhiên.

"Giấc mơ quá phức tạp, không nhớ rõ nữa."

Cảm xúc của cô đã trở lại bình thường, vết nước mắt trên mặt cũng dần khô. Giang Thục Nguyệt thấy cô không có ý định trả lời trực tiếp, cũng không nói nhiều, anh khẽ nhắc nhở: "Chúng ta đến nơi rồi."

Nhưng cả hai đều không xuống xe ngay, mà đợi Đào Chi Tử từ từ bình tĩnh lại sau cơn hoảng sợ. Cô nằm nghiêng, cuộn chặt áo khoác trên người, hé đôi mắt qua cổ áo quan sát khuôn mặt nghiêng của Giang Thục Nguyệt. Ánh mắt cô càng lúc càng không kiêng nể gì, Giang Thục Nguyệt nhận ra điều gì đó, quay đầu nhìn cô. Cô lập tức quay đi, giả vờ đang ngắm nội thất xe.

Ban đầu cô chưa từng nghĩ trong đầu mình cảm xúc đối với Giang Thục Nguyệt có thể dùng gì để miêu tả, nhưng giấc mơ của cô lại nhắc nhở cô – có lẽ mang vài phần Eros. Bởi vì cô phát hiện mình cực kỳ yêu thích ngũ quan, từng cử chỉ, ánh mắt và tính cách của Giang Thục Nguyệt, mùi gỗ thoang thoảng và mùi bạc hà nhè nhẹ trên người anh. Như bị chính định nghĩa của Eros ám chỉ, cô càng cảm thấy mình bị sắc đẹp làm cho mê muội, nông cạn vô cùng, tầm thường không thể chịu nổi.

Nhưng điều đó không ảnh hưởng đến việc cô tranh thủ từng chút thời gian để quan sát anh. Sau khi điều chỉnh xong, hai người xuống xe. Họ vai kề vai bước vào màn đêm, như thể mọi thứ đã trở lại bình yên, theo Đào Chi Tử, có rất nhiều tình cảm trong đời này không thể nói ra, cô cũng không có dũng khí như trong mơ, hay sự phóng khoáng, thẳng thắn để có thể bất chấp hậu quả mà nói:

'Nếu tình yêu em dành cho anh là Eros, anh có giận không?'