Nắng nóng buổi chiều hôm đó dường như đã dịu bớt, nhiệt độ dễ chịu cùng chút độ ẩm vừa đủ để làm mát đầu óc.

Đào Chi Tử đứng cạnh cột khá lâu, cho đến khi cô cảm thấy cơ thể có chút khó chịu.

"Có lẽ hơi bất lịch sự... nhưng, em có thể ngồi xuống nghe anh nói không?"

Cô lịch sự mở lời, nghiêm túc nhìn đối phương, khuôn mặt nở nụ cười xin lỗi, âm lượng giọng nói nhỏ hơn lúc nãy vài phần.

Nếu không phải là người rất hiểu rõ cô thì khó mà nhận ra những thay đổi nhỏ trên cơ thể Đào Chi Tử. Bởi vì cô luôn tự che giấu bản thân rất tốt. Cố gắng đứng thẳng, hết sức không để lộ vẻ mệt mỏi.

Căn bệnh của cô, sau khi thể lực cạn kiệt sẽ dễ bị tím môi, đôi khi thậm chí da và móng tay cũng xanh tím, trông như một quái vật biến dạng, khá đáng sợ. Cô luôn cố gắng dành đủ thời gian nghỉ ngơi, cũng không quá yếu ớt, chỉ là hôm nay từ sáng đến giờ đi dọn ao cô chưa hề ngồi xuống nghỉ ngơi tử tế.

"Được."

Đối phương nghe vậy, nhìn cô, giọng điệu như thường.

Một người không cười, một người nghiêm túc.

Đào Chi Tử cảm thấy hơi khó hiểu, vì cô dường như không hề sợ hãi hay e dè anh ta. Sau này cô nghĩ lại, có lẽ một người đang nắm giữ những ngày cuối cùng của cuộc đời sẽ có một dũng khí mạnh mẽ. Chỉ cần coi ngày mai là tận thế, việc người lạ nhìn mình thế nào bỗng trở thành chuyện nhỏ nhặt.

Đào Chi Tử được cho phép, tự nhiên không còn khách sáo nữa, ung dung ngồi xuống dưới lan can, không quá bận tâm đến việc có ngay ngắn hay không, mệt mỏi tựa đầu vào cột một cách tự nhiên. Phía sau là vài chú bồ câu đang đậu nghỉ chân, dường như cũng không sợ người lạ, giống như khách quen ở đây, không bị động tác của Đào Chi Tử làm cho hoảng sợ bay đi.

Trong buổi chiều không quá oi bức này, cô yên lặng lắng nghe.

Trên bìa cuốn sách đó, bên trái Socrates có một người đang đưa một chiếc cốc, trong cốc chứa nước độc cây độc cần, dùng để đầu độc Socrates. Như thể nhận một ly nước bình thường, Socrates vẫn tinh thần sảng khoái, vừa nói chuyện với mọi người, vừa tự nhiên nhận lấy chiếc cốc.

Nghe đến đây, Đào Chi Tử chợt nảy ra một câu hỏi, cô hỏi: "Vậy tại sao trong cốc rõ ràng là thuốc độc, nhưng Socrates lại có thể tự nhiên nhận lấy như vậy? Ông ấy hoàn toàn không sợ cái chết đúng không?"

Đối với câu hỏi đột ngột của cô, người đàn ông trực tiếp bước ra khỏi phòng. Có lẽ vì trước đó khoảng cách quá xa, lần này giữa họ là một hành lang rộng ba mét. Nhưng giữa họ vẫn còn một bức tường vô hình.

Trước khi hỏi, Đào Chi Tử đã chuẩn bị tinh thần để đối phương khó chịu vì sự tò mò của mình. Bởi vì người lạ đối diện, từ đầu đến cuối đều lạnh nhạt, gần như không có bất kỳ biểu cảm cảm xúc nào, khuôn mặt không đến mức lạnh lùng nhưng cũng hoàn toàn không có ý cười.

Vì vậy, khi người đàn ông bước ra ngoài, khoảnh khắc ánh sáng chiếu đến chân anh, anh vẫn ở trong bóng râm, như thể chán ghét ánh nắng chói chang. Kiểu người đứng ngoài ánh sáng này, trong các bức tranh sơn dầu, thường ngụ ý sự u uất bên trong nhân vật.

Người đàn ông đứng ngoài, trước khi tựa vào cột đã kiểm tra xem lớp sơn trên cột đã khô hoàn toàn và không có chất bẩn hay không, sau đó mới khẽ tựa. Từng cử động của anh, dưới góc nhìn của Đào Chi Tử, đều mang một vẻ tinh tế kỳ lạ. Như thể họ là những người sinh ra ở hai thế giới khác nhau.

Sau khi đứng yên, anh bắt đầu giải thích bằng giọng điệu bình thản: "Có lẽ có thể hiểu theo hai khía cạnh —"

"Linh hồn ban sự sống cho cơ thể, nhưng cơ thể lại như một nhà tù giam cầm linh hồn. Nếu cơ thể chết đi, linh hồn sẽ được tự do."

"Mặt khác, Socrates muốn đón nhận cái chết bằng tư thế thanh thản và cao quý nhất."

Cũng như uống một cốc nước, ông bình thản uống thuốc độc đoạt mạng.

Đào Chi Tử im lặng. Cô nhìn bàn tay của người đàn ông, theo xương cổ tay anh, theo những đường nét lên xuống đó, cô thấy bức tranh sơn dầu trên bìa sách. Đầu óc cô trống rỗng trong chốc lát, cảm giác như mình lại hiểu rõ hơn điều gì đó.

"Cái ý tưởng về linh hồn được tự do sau khi chết này..."

Cô lẩm bẩm, ánh mắt như bị hút chặt, sau đó khóe môi nở một nụ cười, mang theo lòng biết ơn chân thành, cô ngẩng đầu nói với anh:

"Em rất thích!"

Đáp lại cô là vẻ kinh ngạc trên khuôn mặt đối phương. Có lẽ vì cô trông còn quá trẻ, nên việc cô thảo luận những điều này có vẻ là quá sớm.

Cô chán nản vươn tay, đầu ngón tay khẽ chạm nhẹ, hai ngón tay bước điệu bộ uyển chuyển, từ từ tiến gần đến lũ bồ câu trắng, đến bên cạnh chúng, nhẹ nhàng nâng ngón trỏ lên.

Những chú bồ câu trắng đang tìm kiếm vụn ngũ cốc trên gỗ, cảnh giác rụt đầu lại, ngây người đứng yên. Đầu ngón tay cô khẽ nhích về phía trước, thăm dò tiến lại gần, cuối cùng lại chạm được vào đầu một chú bồ câu.

Cô cười rạng rỡ, nhìn những sợi lông mịn màng, gọn gàng trên người chú bồ câu.

Động tác trong tay dừng lại một chút, chú bồ câu liền vỗ cánh bay đi.

Ánh mắt cô chứa đựng nụ cười đuổi theo bóng dáng bồ câu đến chân trời điểm xuyết bởi tán cây tử kinh, suy nghĩ cũng như được giải thoát.

Cô cười nhìn bầu trời xanh biếc, dưới ánh nắng chói chang đôi mắt cô không hề né tránh, ngược lại còn tham lam ngắm nhìn tất cả cảnh vật trước mắt. Cuối cùng, cô nói một cách thanh thản:

"Em cũng muốn được chết một cách thanh thản và cao quý nhất."

Từ vẻ mặt hơi thay đổi của người đàn ông, Đào Chi Tử biết có lẽ đối phương muốn nói gì đó. Không ngờ câu nói của mình lại khiến vẻ mặt cứng rắn như mặt nạ của người đàn ông dịu đi vài phần. Trong lòng cô có chút hả hê, nhưng tuân thủ nguyên tắc không truyền năng lượng tiêu cực cho người xung quanh, cô liền kín đáo chuyển hướng câu chuyện.

"Công việc hàng ngày của anh là quản lý những cuốn sách đó sao?"

Những gì cô thấy là ba tầng sách đầy ắp, nên cô nghĩ chắc chắn phải có một vị trí như vậy trong công quán số 7.

Người đàn ông khẽ gật đầu, hé miệng nói:

"Đúng vậy, ở đây cần người chuyên trách quản lý."

"Tuyệt thật đó, anh đang làm công việc mà em từng mơ ước khi còn bé."

Sự tiếc nuối trong giọng cô không quá nặng nề, ẩn chứa chút ngưỡng mộ. Chẳng qua mấy năm gần đây, nhiều cảm xúc khi bộc lộ ra cũng đã bị pha loãng đi rất nhiều.

Nói đến đây, trạng thái trả lời thụ động của người đàn ông dường như đã thay đổi. Không biết có phải vì muốn duy trì cuộc trò chuyện không, anh ta đột nhiên chủ động hỏi một câu chưa từng có:

"Thủ thư?"

Dưới câu hỏi này, không có thêm câu hỏi "tại sao".

Đào Chi Tử lại nói thẳng thắn không chút che giấu: "Bởi vì quản lý sách có cơ hội đọc sách, không cần mượn, cũng không cần mua, có thể đọc dở rồi lại đặt xuống, có thể chỉ đọc những phần mình quan tâm."

"Sống cùng sách, lại còn được nhận lương, thật là một công việc tuyệt vời."

Có lẽ ý tưởng của cô quá lý tưởng hóa, đối phương chỉ nhếch mép cười, không biết trong lòng đang nghĩ gì, không đáp lời.

Nhưng Đào Chi Tử, người đã nhận ra chi tiết này, ít nhất có thể phán đoán rằng đối phương không ghét cô. Đương nhiên, cũng không thể nói là thích.

Không thích, không ghét, đó mới là trạng thái bình thường.

Giống như Freud từng tin rằng ảnh hưởng của tuổi thơ sẽ xuyên suốt cả cuộc đời.

(* Sigmund Freud (1856-1939), một bác sĩ tâm thần kinh người Áo và là người sáng lập ra Phân tâm học.)

Trong lòng Đào Chi Tử có rất nhiều thứ mong muốn nhưng không đạt được từ khi còn nhỏ, tất cả những điều đó sẽ trở thành nguồn gốc cho mọi hành vi của cô.

Ánh mắt cô lơ đãng nhìn những cuốn sách được sắp xếp đẹp mắt trong phòng, cuối cùng cũng thu lại tầm nhìn.

Im lặng một lúc, thời gian trôi qua khiến cô có chút bất an trong lòng, cô lại chủ động hỏi:

"Anh làm việc ở đây lâu chưa?"

"Không ngắn."

Đào Chi Tử đã quen với những câu trả lời ngắn gọn, mơ hồ của đối phương khi trò chuyện, nên cô chỉ coi đó là chuyện phiếm, không hỏi sâu thêm.

"Vậy công việc của anh có cần bằng đại học không?"

Anh không chút do dự gật đầu.

Đôi mắt sáng trong của Đào Chi Tử chợt tối đi vài phần, cô lập tức dùng nụ cười che giấu sự thất vọng trong mắt.

"Nếu chưa học đại học, nhưng có kinh nghiệm làm việc thì sao?"

Người đàn ông đưa ra câu trả lời khẳng định: "Được."

Nhưng anh ta thường không nói mở rộng.

"Thế thì tốt quá, đợi ngày nào đó anh muốn đổi việc, vị trí trống ra, anh giúp em giới thiệu hồ sơ cho Thục Nguyệt tiên sinh nhé?"

Cô nở một nụ cười bí ẩn, đùa cợt đề nghị.

Nếu lúc đó cô còn ở đó.

Buổi chiều hôm đó, dường như Đào Chi Tử vẫn luôn nói không ngừng, đối phương đối với những câu hỏi của cô luôn chỉ có câu trả lời trung lập.

Tuy nhiên, sự nhiệt tình của cô đối với anh phần lớn bắt nguồn từ cảm giác thoải mái khi đối phương có độ tuổi không quá chênh lệch. Anh là người trẻ nhất mà Đào Chi Tử từng gặp trong công quán, đến nỗi tuần đầu tiên Đào Chi Tử cứ nghĩ liệu có phải làm việc ở công quán có yêu cầu độ tuổi nhất định không.

Đào Chi Tử thường có thói quen chào hỏi những nhân viên lớn tuổi hơn theo cách của một người nhỏ tuổi. Cuộc đối thoại bình đẳng và tùy tiện như thế này, hôm nay là lần đầu tiên.

Mặc dù đối phương trông rất trẻ, nhưng sự sâu sắc và điềm tĩnh trên người anh ta dường như là bẩm sinh. Cô không biết khí chất ung dung và có chừng mực đó được bồi dưỡng như thế nào, nhưng cô tự cho rằng, đó là điều mà cô cả đời cũng không thể học được.

Cô liếc nhìn đối phương, dáng người cao ráo tựa vào khung cửa, thân hình cân đối gầy gò, dưới lớp áo sơ mi trắng có thể nhìn thấy những đường nét cơ bắp theo cử động của cơ thể.

Khi ánh mắt cô rơi trên vai người đàn ông, Đào Chi Tử nhận ra mình vẫn khao khát trở thành một người hoàn chỉnh, khỏe mạnh, có học thức và khí chất.

Đáng tiếc...

Đào Chi Tử khẽ thở dài, đứng dậy, tổng kết lại:

"Cũng sắp đến giờ rồi, em phải đi trông ao một chút."

"Hôm nay anh đã cho em rất nhiều thông tin thú vị. Ngày mai anh có đi làm không?"

Không biết đối phương nhìn thấy gì, anh không trả lời câu hỏi của cô, mà ánh mắt lại rơi vào môi cô.

"Cô..."

Ánh mắt vốn lạnh nhạt của người đàn ông, giờ đây lại hiếm hoi tập trung vào khuôn mặt Đào Chi Tử, mang theo một sự dò xét chuyên nghiệp và kỹ lưỡng, như thể đang đánh giá điều gì đó.

Trong lòng Đào Chi Tử gióng lên hồi chuông cảnh báo, lập tức nhận ra đối phương đã nhìn thấy gì, sắc mặt cô hơi đổi, liền vờ đưa tay chỉnh tóc, sau đó bỏ lại một câu rồi chuẩn bị nhanh chóng rời đi.

"Vậy ngày mai 3 giờ rưỡi chiều, em sẽ đưa mứt cho anh, nếu anh không có ở đó, em sẽ để ở cửa."

Không đợi đối phương trả lời, Đào Chi Tử đã chạy trối chết.

Trên bầu trời vang lên tiếng vỗ cánh, đó là những con quạ bị động tác của cô làm cho hoảng sợ bay đi.

Khi cô thở hổn hển trở lại căn nhà gỗ nhỏ, cô chạy thẳng vào nhà vệ sinh nhìn, phát hiện môi mình hơi xanh, nhưng không quá nặng. Cô vội vàng uống thuốc ở đầu giường, sau đó mới thấy khá hơn.

Có lẽ hôm nay nghỉ ngơi ít, cộng thêm cảm xúc dao động, nên mới có phản ứng môi tái xanh. Một lý do khác là cô đã rời bệnh viện hai tuần, bình thường dùng thuốc để kiểm soát.

Nhưng có thể dự đoán, tạm thời, chắc chắn sẽ không đe dọa đến tính mạng cô.

------------------------

*Bức tranh được nhắc đến ở bìa sách: