Đột nhiên, Đào Chi Tử khẽ ho vài tiếng, như bị hoa quế làm nghẹn. Không biết là trùng hợp hay nghe thấy lời Thục Nguyệt nói. Trước khi Thục Nguyệt quay đầu nhìn cô, cô đã trực tiếp cầm tách trà nhỏ lên uống cạn một hơi.

Khi cô đặt tách không xuống, Thục Nguyệt lại rót đầy trà cho cô. Trước khi cảm giác tội lỗi dâng lên trong lòng, Thục Nguyệt bình tĩnh nói: "Ăn chậm thôi."

Bốn miếng bánh hoa quế đã vào bụng, thêm trà uống kèm, và cả khoai tây chiên trên xe nữa. Cô sờ bụng mình không tròn trịa lắm, ngượng ngùng nói: "Hơi no rồi."

Cái "hơi" của cô nghĩa là rất no, chỉ là cách nói uyển chuyển mà thôi.

Như hiểu được cảm giác tội lỗi của cô khi để thừa thức ăn, đĩa bánh hoa quế trước mặt đã bị một bàn tay mạnh mẽ nhanh chóng lấy đi.

"No rồi thì đừng cố, cũng không cần cảm thấy có lỗi." Anh nói một câu mang tính kết luận, với sự dứt khoát mà Đào Chi Tử chưa từng có.

Đào Chi Tử rất ngưỡng mộ thái độ xử lý vấn đề của Thục Nguyệt. Anh luôn có thể nhẹ nhàng lật đổ những thói quen mà cô đã bị rèn giũa từ nhỏ.

Trước khi vào công quán số bảy, cô chưa bao giờ nghĩ mình là người bị rèn giũa. Cô mang trên mình quá nhiều cái gọi là "đúng đắn" của thế gian, nhưng vô hình trung lại mài mòn đi tâm tính thẳng thắn đứng giữa trời đất của mình.

"Nhưng... hồi nhỏ, khi ăn cơm không hết, chẳng phải là điều cấm kỵ của tất cả trẻ con sao? Vì chuyện này, em đã bị mắng không biết bao nhiêu lần..."

Nói đến đây, như để che giấu sự ngượng ngùng, cô còn cố thêm vài tiếng cười vào cuối câu.

Từ nhỏ cô đã được dạy rằng để thừa thức ăn là lãng phí, có nghĩa là những đứa trẻ khác cần thức ăn hơn sẽ không có được nó. Quan niệm này đã ăn sâu vào tâm trí cô, trở thành một phần suy nghĩ của cô. Mỗi lần không ăn hết thức ăn đều mang lại cảm giác tội lỗi sâu sắc, bởi vì nó không thể được "tái sử dụng", chỉ có thể đổ vào thùng rác.

Ngay cả khi cô đã thoát khỏi những năm tháng thiếu thốn tài nguyên, cô vẫn bị chi phối bởi trách nhiệm cực kỳ cao đối với mọi thứ. Một phần cơm đến tay cô, cô chỉ có thể kiểm soát phần mình nuốt vào bụng. Sau này, cô chỉ có thể cố ăn hết, hoặc chia bớt cơm cho người khác trước.

Chuyện này đã mang lại cho cô cảm giác tội lỗi gần như xuyên suốt tuổi thơ, chỉ vì... cô dường như không bao giờ có thể đoán trước mình có thể ăn được bao nhiêu.

Xung quanh chìm vào yên lặng, chỉ có tiếng nước còn đọng trên lá cây từ xa, tí tách rơi xuống nền đá bên cạnh.

Trước mắt, hương trà thoang thoảng, hương hoa quế khô còn vương lại trong không khí và trên môi.

Ban đầu cô nghĩ lần này Thục Nguyệt sẽ đưa ra một câu trả lời thích hợp và khách quan.

Nhưng ánh mắt anh dừng lại, nhìn dòng trà lay động trong chén, không để lộ chút cảm xúc nào, đối diện với ánh mắt cô, hỏi: "Cuộc đời trước đây của em, đã trôi qua như thế nào?"

Ánh mắt ấy sâu thẳm như giếng cổ, sâu đến mức dù có hòn đá rơi xuống cũng không nghe thấy tiếng vọng lại.

Về lời nói, Thục Nguyệt chỉ bộc lộ ba phần, anh dường như đã sớm nhận ra điều gì đó, và cũng như có thể nhìn thấu tâm tư cô chỉ bằng một ánh mắt, dù cô chẳng nói ra điều gì.

Cô cảm thấy hơi sợ hãi dưới ánh mắt đó, vô thức uống một ngụm trà, tách trà vẫn giữ ở môi rất lâu không đặt xuống, ánh mắt như bị một lớp sương mù dày đặc che phủ, giống như tấm kính mờ bị bao phủ bởi sương giá trong mùa đông khắc nghiệt.

Cô không muốn nhắc đến những điều này, bởi vì những câu chuyện đó quá dài đối với người bình thường, mà lại làm hỏng tâm trạng tốt của họ.

Cô không muốn kể lại một cách buồn bã, hơn nữa cảm xúc của cô không thể dao động quá lớn, điều đó rất nguy hiểm.

"Anh nhìn thấy mọi logic tư duy của em, đều là sự lắng đọng của những năm tháng đã qua. Em thực ra biết mình mang rất nhiều khuyết điểm, nhưng những điều này đã không còn quan trọng nữa..."

Cô đặt tách trà rời khỏi môi, ánh mắt thả lỏng, không kìm được bắt đầu nghĩ đến những vấn đề thực tế hơn.

"Tối nay chúng ta ngủ ở đâu?"

Dù bà vừa nãy dường như đã có sắp xếp, nhưng đôi khi cô không thể phân biệt được đó có phải là một lời nói xã giao hay không.

"Phía sau sân có chỗ ở cố định của tôi."

Thục Nguyệt biết rõ cô đang đánh lạc hướng, nhưng vẫn hợp tác trả lời.

"Vậy em..." Cô đang định nói rằng mình có thể ra ngoài tìm nhà nghỉ.

Thục Nguyệt từ tốn nói: "Ngủ phòng cạnh tôi."

Những kế hoạch đã gần như hoàn thiện trong đầu cô, cùng với suy nghĩ không muốn làm phiền bà, giờ đây dường như được giản lược thành một câu "ngủ phòng cạnh".

Cô chậm lại hơi thở, cúi đầu suy nghĩ xem phản ứng thế nào là lịch sự và đúng mực nhất.

"Chúng ta ra ngoài có cần hỏi bà ngoại anh không?" Vừa nói xong cô đã thấy câu hỏi này có vẻ ngốc nghếch.

Thục Nguyệt liếc nhìn cô, dừng lại một chút, khẽ nhắc nhở: "Chi Tử, tôi đã trưởng thành nhiều năm rồi."

Dù cô biết lời Thục Nguyệt nói không hề mang ý hài hước, nhưng cô vẫn muốn cười một chút, không biết là cười cái sự ngốc nghếch của mình, hay là cười lời tự bạch này của Thục Nguyệt.

Sau khi cô cười xong, hai người uống hết trà còn lại, không châm thêm nước.

Trà dường như là chiếc đồng hồ bấm giờ đặc biệt của những người tao nhã, không ai cần nhắc nhở đối phương rằng đã đến lúc rời đi, chỉ cần đợi trà uống cạn, hoặc trà nguội hẳn, đó chính là thời khắc tạm biệt đã thành quy ước.

Đối với hai người họ, đó là lúc nên đứng dậy đi ra sân sau để cất hành lý.

Từ đình bát giác đi xuống, tâm trạng của Đào Chi Tử đã thay đổi hoàn toàn, từ nỗi sợ hãi môi trường xa lạ, đến sự tò mò về căn phòng của Thục Nguyệt.

"Hồi nhỏ anh từng ở đây phải không?" Cô hào hứng hỏi.

Về chuyện của anh, cô luôn không kìm được mà có sự tò mò mạnh mẽ hơn.

"Hồi cấp một có về học một năm ở giữa, sau đó lại đi, cứ đứt quãng mà ở."

Thục Nguyệt dường như chưa bao giờ tỏ ra sốt ruột trước sự tò mò quá mức của cô, hầu như đều cô hỏi thì anh trả lời. Giữa họ là như vậy, những phần không liên quan đến bí mật trong lòng, không có nửa lời dối trá.

Họ đi qua hành lang gỗ sơn đỏ, lan can rất thấp, chỉ đến đầu gối, dưới hành lang là dòng nước chảy róc rách, dọc đường trồng các loại cây thủy sinh. Đào Chi Tử thấy vậy, luôn vô thức đi sát vào phía tường bên trong, sợ trượt chân ngã xuống.

Không biết là trùng hợp hay cố ý, sau khi rẽ một khúc cua, vị trí của hai người trở thành đi song song, Thục Nguyệt điềm tĩnh đi ở phía ngoài. Anh cực kỳ quen thuộc với xung quanh, không hề có chút sợ hãi.

Khi bước lên cầu gỗ, những tấm ván dưới chân là dạng rỗng, có thể nhìn thấy những con cá chép bơi lội phía dưới. Đào Chi Tử ngẩng đầu nhìn con đường được xây trên mặt nước, không khỏi cảm thấy hơi chóng mặt.

Cô do dự một chút, dừng bước dưới cầu.

Dưới chân không phải vực sâu, nhưng lan can cầu gỗ cũng rất thấp, dù có lỡ chân rơi xuống nước cũng không chết chìm được, nhưng dù sao cũng có chút không dám mạo hiểm. Dù sao thì bây giờ trên người cô vẫn còn rất nhiều vết thương mới.

"Thục Nguyệt, anh đi trước đi, em lát nữa đuổi kịp anh." Cô lắc lắc đầu, cố gắng tìm một con đường an toàn hơn xung quanh, nhưng tìm kiếm không có kết quả.

Cô đại khái có thể hình dung tại sao Thục Nguyệt lại ở vị trí này, bởi vì con đường ở đây có lẽ hơi nguy hiểm đối với người già.

Lời vừa dứt, cô không nghe thấy câu trả lời, chỉ thấy một bàn tay xuất hiện trước mặt mình.

"Chỗ này đúng là hơi nguy hiểm, sợ là điều bình thường."

Giọng Thục Nguyệt vang lên, mang theo một chất lượng tinh tế giống như tiếng sóng biển.

Mức độ quen thuộc của bàn tay này đối với cô là hiển nhiên, đã được cô ngắm nhìn vô số lần trong vô số lần vô tình cúi đầu.

Nhưng lúc này trong lòng cô rõ ràng chấn động, nghiêm túc nói: "Em tuy thích anh thì vẫn thích, nhưng tuyệt đối không có ý định cố ý lợi dụng anh đâu, em rất có nguyên tắc."

Cô dường như ở một mức độ nào đó tự coi mình là một người sống dưới tầng hầm, ẩn mình trong góc. Cần phải có thêm lời giải thích cho hành động mới chịu ngoan ngoãn đưa tay ra.

Nhưng tay cô không đặt vào lòng bàn tay anh, mà có chút ý né tránh, nhẹ nhàng nắm lấy hai ngón tay của anh.

Dường như làm như vậy thì không tính là nắm tay, cũng không có bất kỳ ý nghĩa thân mật nào.

Thục Nguyệt dường như cũng hiểu cô, biết rằng cô tuy có tâm tư nhưng nguyên tắc lại cực kỳ rõ ràng.

Anh nhìn cô, dường như không hề có ý định thảo luận về bản chất của việc nắm tay với cô, khi anh thấy bàn tay nhỏ hơi lạnh đó, đang nắm chặt lấy ngón tay mình.

Như một người chủ động cầu cứu, ý thức cầu sinh tự phát đó, lực nắm khá mạnh, như thể đang nắm lấy cọng rơm cứu mạng.

Bất kể anh có nắm lại hay không, bàn tay đó vẫn nắm chặt lấy đốt ngón tay anh.

Khoảnh khắc đó, anh trầm tư nhìn phần tay hai người đang chồng lên nhau, không ai có thể đọc được suy nghĩ của anh.

Và cứ thế, họ lần lượt bước lên cầu, Đào Chi Tử yên tâm đi theo bước chân anh, bàn tay nắm chặt, lúc siết chặt lúc nới lỏng, sau này đã có kinh nghiệm, cô còn có tâm trạng thảnh thơi ngắm nhìn những chú cá bơi lội dưới nước và cây cối dọc đường.

Gió mát từ hành lang mang theo hương gỗ, lan tỏa trong không khí dịu nhẹ, pha chút hương vị thanh thoát đặc trưng của cây cỏ.

Đào Chi Tử ngây người nhìn mọi thứ trước mắt, nhìn bóng lưng anh, như có một sự cao xa không thể vượt qua và chinh phục.

Nhưng cô vẫn có thể một lần nữa dưới bàn tay anh, dưới sự bảo vệ vô hình này, chạy như điên trong thế giới hỗn tạp này.

Khi sắp đi hết con đường trên mặt nước, tay cô hơi nới lỏng.

Bàn tay lẽ ra phải buông ra theo lẽ thông thường, nhưng khi đã rời xa nguy hiểm, nó lại hoàn toàn đổi sang một tư thế mới, động tác rất nhẹ nhàng, có chút rụt rè nắm lấy tay Thục Nguyệt.

Thục Nguyệt khựng bước, quay đầu nhìn cô một cái.

Đào Chi Tử với ánh mắt lấp lánh nụ cười, chỉ chạm nhẹ rồi buông tay anh ra, và trở lại khoảng cách giao tiếp bình thường, kết thúc hành động nhỏ thoáng qua đó.

Cô mặt không đỏ tim không đập nói: "Cái cuối cùng này mới là nắm tay, bất ngờ đấy."

"Đây là nguyên tắc em vừa nói sao?"

Thục Nguyệt dường như không để tâm đến những hành động nhỏ này, chỉ cố ý nhắc đến những lời cô vừa nói vài phút trước.

Đào Chi Tử không ngờ mình bị "vả mặt" nhanh đến vậy, nên liền tự tạo ra một logic khác cho mình.

"Em có nguyên tắc, nhưng không nhất thiết lúc nào cũng tuân theo."

Trong giọng điệu có chút bướng bỉnh của cô, cô bỗng nhiên hạ giọng, nhìn thẳng vào mắt anh, nói:

"Nhưng chỉ có một điều là em sẽ tuân theo, đó là em sẽ từ từ và chậm rãi tiếp cận anh, nếu anh không muốn, cứ đẩy em ra là được, không cần ngại."

Thục Nguyệt không chút né tránh nhìn cô, dường như từ một loạt hành động của cô đã đọc được một tầng ý nghĩa khác, dùng giọng điệu dịu dàng kiên nhẫn, một cách thẳng thắn chỉ ra.

"Em muốn thấy tôi hoảng loạn hay không còn điềm tĩnh nữa, phải không?"

Đào Chi Tử nghe rõ câu này, ánh mắt thả lỏng, hơi thở khựng lại.

Khoảnh khắc này, chủ khách đảo ngược, người hoảng loạn bỗng chốc lại là cô.