Đào Chi Tử có thể cảm nhận rõ ràng sự thay đổi trong nội tâm mình lúc này, giống như người ngồi thiền có thể cảm nhận được dòng máu chảy khắp cơ thể. Mọi biến động nhỏ nhất trong lòng đều nằm trong cảm nhận của cô.

Nhưng có một điều cô có thể chắc chắn là cảm xúc căng thẳng, chột dạ đó chỉ thoáng qua mà thôi. Cô không thể nói tình cảm của mình có nồng nhiệt hay không, nhưng khi đối mặt với khuôn mặt này, cô dường như không thể tự bùng cháy.

Khoảnh khắc hoảng loạn thoáng qua đó, tâm trạng cô lại chìm xuống, chìm vào một hồ băng tĩnh lặng ở Bắc Cực. Cô nhẹ nhàng nhìn Thục Nguyệt, khóe môi khẽ cong, "Nếu anh không nhắc, em còn chưa nhận ra."

Cô lặng lẽ suy nghĩ một lúc, rồi thu lại suy tư nói: "Đúng vậy, em khá muốn thấy anh mất bình tĩnh, nhưng đó chỉ là một phần rất nhỏ, thuộc về phần thú vị, cái em muốn nhất thực ra là cái khác..."

Đào Chi Tử thu lại tầm mắt, vén vạt áo, vẻ mặt thư thái, nhưng cô không nói hết mọi suy nghĩ, luôn cảm thấy chưa phải lúc thích hợp. Nếu muốn tiếp cận một con sư tử kiêu hãnh, phải xây dựng lòng tin và tuân theo bản năng của nó, không thể vội vàng một chút nào.

Ngay cả khi... sắp hết thời gian cũng không thể vội vàng.

Nhưng câu nói cuối cùng này dường như đã đặt một lời tiên tri cho cuộc gặp gỡ đầy kịch tính này, mặc dù Đào Chi Tử không biết Thục Nguyệt có thực sự tò mò hay không.

Nơi ở của Thục Nguyệt là một sân nhỏ được tách biệt bởi hòn non bộ và ao nhỏ, có đầy đủ tiện nghi độc lập, một bếp đơn giản, một phòng ngủ chính và hai phòng ngủ phụ, cùng một phòng khách được cải tạo thành phòng trà. Sân và các phòng đều được dọn dẹp và bảo trì rất sạch sẽ, ngay cả bộ trà cụ lâu không dùng cũng được chăm sóc định kỳ.

Ở đây, họ không nghe thấy tiếng người từ các sân khác, một mặt giáp núi, rất yên tĩnh. Sự yên tĩnh tuyệt đối này đối với Thục Nguyệt là một món quà, vì anh vốn là người thích sự tĩnh lặng. Đối với Đào Chi Tử, khi mỗi bước chân của cô đều rõ ràng đến tai, sự tĩnh lặng này mang một cảm giác nghiêm ngặt có thể kiểm tra nhân tính. Bởi vì mọi động tĩnh đều không thể thoát khỏi sự lan truyền của âm thanh trong không khí trong lành.

"Đây là phòng của em."

Đào Chi Tử đi theo Thục Nguyệt lên lầu, anh giơ tay mở một cánh cửa gỗ màu đỏ. Căn phòng không lớn nhưng đủ rộng rãi cho mọi hoạt động của cô. "Phía bên kia có một phòng ngủ giống với phòng này, em muốn ngủ phòng nào cũng được."

Thục Nguyệt cẩn thận giúp cô đặt hành lý vào trong phòng, không nán lại lâu, liền tự mình quay ra ngoài. Như thể căn phòng này thực sự có chủ nhân, không tiện nán lại trong phòng lâu.

"Vậy anh ở đâu?"

Đào Chi Tử thậm chí còn chưa kịp ngắm nhìn toàn cảnh căn phòng, trong lòng đã nảy sinh một sự tò mò lớn hơn. Căn phòng Thục Nguyệt từng ở khi còn nhỏ, dường như cất giấu rất nhiều kỷ niệm chỉ thuộc về anh.

Nếu cô có thể hé nhìn một góc của ký ức độc quyền này, dường như cô đã đặt chân lên thảo nguyên hoang vu của anh.

Đào Chi Tử đã cố gắng hết sức để kìm nén sự tò mò trong lòng, nhưng Thục Nguyệt chỉ cần nhìn cô một cái là biết ngay ý đồ nhỏ của cô.

Anh không có ý định che giấu gì, xách hành lý của mình bước lên bậc thang.

Không có sự cho phép của anh, Đào Chi Tử như thể cắm rễ đứng ở cửa phòng, không tiện đi theo. Trong lòng chỉ nghĩ hóa ra không phải  "cạnh" thật mà là ở trên lầu.

Suy nghĩ này không đọng lại trong đầu lâu, giọng Thục Nguyệt nhẹ nhàng truyền đến.

"Muốn tham quan thì có thể qua đây."

Cô nhanh chóng ngẩng đầu, nhìn thấy Thục Nguyệt hơi nghiêng đầu trên cầu thang gỗ, nhìn mình, vẻ mặt thờ ơ. Qua hàng lan can, cô thấy đôi chân của Thục Nguyệt trong tầm nhìn càng thêm thon dài, thân hình gầy gò nhưng không làm giảm đi khí chất vô hình xung quanh anh. Ánh mắt cô và thân hình thật của anh bị ngăn cách bởi một lớp vải áo sơ mi rộng rãi vừa vặn, nhưng lại vừa đủ để dáng vóc anh mãi mãi đọng lại trong những suy tư mơ màng ấy.

Đào Chi Tử trấn tĩnh lại, nhìn vẻ mặt điềm nhiên của Thục Nguyệt, cô thầm cân nhắc một lúc, cuối cùng quyết định đi theo. Mặc dù trong lòng vẫn còn chút do dự, nhưng sự tò mò của cô đã lấn át tất cả.

Bước lên cầu thang, cô có thể nghe thấy mỗi bước chân va chạm với gỗ, dưới cầu thang gỗ đặc không giòn tan, nhưng dưới sự khuếch đại của tâm trí, lại trở nên rõ ràng lạ thường. Cô nhẹ nhàng vịn lan can, theo sau anh, từng bước một đi về phía thế giới bí ẩn đó.

Cuối cùng khi nhìn thấy căn phòng của Thục Nguyệt, mọi thứ trước mắt khiến cô cảm thấy vừa xa lạ vừa hợp lý.

Phong cách trang trí đơn giản và thanh lịch hơn nhiều so với tưởng tượng, những bức sách đầy tường, bàn học được lau bóng loáng như vừa được sơn mới, trên đó treo bút lông, trên bàn còn có nghiên mực và chặn giấy, trông không giống bất kỳ thứ gì từng thấy trên thị trường. Mọi thứ trong phòng đều mang một cảm giác trật tự mạnh mẽ, không khí trong phòng sạch sẽ tươi mát, thoang thoảng mùi gỗ đàn hương.

Mọi thứ đều giống như chính bản thân anh, điềm tĩnh sâu sắc, mang lại cảm giác đáng tin cậy.

Nhưng Đào Chi Tử không thể tìm thấy bất kỳ dấu vết nào của tuổi thơ anh, bởi vì tất cả những thứ này đều không giống như được chuẩn bị cho Thục Nguyệt thời thơ ấu.

Trên hành lang treo vài bức thư pháp và tranh, ban đầu Đào Chi Tử chỉ nghĩ đó là những vật phẩm bình thường, bởi vì những bức thư pháp và tranh đó rất tinh xảo và mạnh mẽ, giống như những bức tranh phong cảnh cổ điển có thể thấy trên thị trường. Cho đến khi...

Cô đến gần chỗ ký tên, muốn nhận rõ chữ trên con dấu màu đỏ, nhưng lại phát hiện đó là chữ triện "Thục Nguyệt". Nhìn đến đây cô vẫn không dám suy đoán táo bạo, ý nghĩ đầu tiên vẫn là tìm kiếm trong đầu xem có vị danh họa thư pháp nào trùng tên không...

Cô cẩn thận hỏi Thục Nguyệt để xác minh: "Chữ ký trên bức thư pháp này có phải là 'Thục Nguyệt' không?"

Thục Nguyệt, với tư cách là chủ nhân nơi đây, lại không mấy để ý đến những bức thư pháp treo trên tường. Khi Đào Chi Tử chủ động nhắc đến, anh thản nhiên nói.

"Là những bài tập thời nhỏ."

Đào Chi Tử trợn tròn mắt, xác nhận lại một lần nữa, rồi lớn tiếng khen ngợi: "Anh thực sự không phải là một thiên tài quốc họa sao? Với tài năng như vậy, đi bán tranh chắc chắn tốt hơn làm việc ở Công quán số 7 chứ."

Cô nhớ lại nhiều trường hợp thiên tài bị mai một, có chút tiếc nuối lắc đầu: "Công quán số 7 lại có thể chiêu mộ được đại Phật như anh đến quản lý tàng thư các, thực sự là hơi uổng tài, có lẽ là lương cao lắm..."

Nếu không thì cô không thể nghĩ ra khả năng thứ hai nào khiến người ta làm việc ở đó được.

Nhưng trước đây cô thực sự từng xem trên mạng xã hội một chuyên mục kỳ lạ, chuyên phỏng vấn những người làm trong các ngành nghề ít người biết đến, dì Lưu, quản gia của Công quán số 7, cũng từng được phỏng vấn. Người dẫn chương trình hỏi về công việc hàng ngày của cô, con đường sự nghiệp, và cuối cùng là mức thu nhập hàng năm không tiện tiết lộ. Dì Lưu khiêm tốn nói là có bảy chữ số.

Thục Nguyệt nghe cô lẩm bẩm, không bình luận, quay người mở cửa sổ phòng.

Có lẽ cô ấy thực sự không hiểu nhiều về tranh thủy mặc.

Đào Chi Tử bước đến bên cửa sổ, nhìn ra khung cảnh bên ngoài sân.

Bên ngoài cửa sổ là những cây long não đang phát triển mạnh mẽ, trong những ngày không có người ghé thăm, chúng lặng lẽ vươn cành đến tận bậu cửa sổ. Trong không khí tĩnh mịch, dường như mỗi tiếng gió, mỗi chiếc lá lay động đều trở nên đặc biệt rõ ràng, không khí trong lành lập tức tràn vào phòng, mang theo mùi đất và lá cây thoang thoảng.

Những vật tĩnh trong phòng, không hề tiết lộ bất kỳ bóng dáng nào của tuổi thơ Thục Nguyệt, Đào Chi Tử nhìn quanh một vòng cũng không thu được gì.

Không khỏi có chút tiếc nuối nói: "Có lẽ anh hồi nhỏ là một đứa trẻ sớm trưởng thành, trong phòng không có đồ chơi gì cũ."

Đào Chi Tử thu lại tầm mắt, quay đầu nhìn Thục Nguyệt. Ánh mắt cô dừng lại trên những bức thư pháp treo tường, những đường nét vững chãi và nét bút tinh xảo khiến lòng cô dâng lên một chút ngưỡng mộ. Cô khẽ nói: "Những bức tranh này, thực sự là bài tập thời nhỏ của anh sao?"

Thục Nguyệt gật đầu, thản nhiên nói: "Lúc đó học viết học vẽ, không nói là sở thích, dùng để rèn luyện tâm tính thôi."

"Thảo nào cảm xúc của anh ổn định như vậy, hóa ra là do rèn luyện mà ra?"

Thục Nguyệt cúi mắt: "Không phải vậy, từ nhỏ cảm xúc của tôi đã không có nhiều biến động lớn."

Đào Chi Tử trong mắt đầy ngạc nhiên và tán thưởng: "Điều này khiến em nhớ đến một nghề nghiệp có lẽ rất hợp với người như anh."

Trong ánh mắt tò mò của Thục Nguyệt, cô lớn tiếng nói: "Bác sĩ phẫu thuật!"

Bác sĩ phẫu thuật cần một cái đầu nhanh nhạy, phán đoán quyết đoán, và kỹ năng phẫu thuật chính xác, thành thạo.

Có lẽ vì thường xuyên tiếp xúc với bác sĩ, Đào Chi Tử luôn cảm thấy những bác sĩ giỏi trong trí nhớ của cô đều là những người có cảm xúc cực kỳ ổn định, bởi vì một bác sĩ giỏi trong đời phải đối mặt với quá nhiều sự soi xét, sự khao khát sống của bệnh nhân, lời khen ngợi và khiển trách của người nhà bệnh nhân.

Muốn hoàn thành sự nghiệp y học cả đời, cần một nội tâm rất vững vàng để chống lại áp lực từ bên ngoài.

Ánh mắt Thục Nguyệt sâu hơn, trong mắt không có nụ cười, anh bình tĩnh đáp: "Tôi không hợp làm bác sĩ."

Đào Chi Tử gật đầu, vẻ mặt nửa hiểu nửa không nói: "Có lẽ vậy, dù sao một bác sĩ cần nhiều năm để rèn luyện, tuổi của anh thực sự không còn phù hợp lắm."

Cô đột nhiên chuyển hướng, như nhớ ra điều gì đó, vội vàng bổ sung: "...Em không có ý nói anh già đâu."

Thục Nguyệt khẽ lắc đầu, xung quanh anh bao trùm một nỗi buồn thoảng nhẹ, sự dao động trong mắt khó mà nhận ra.

Anh khẽ nói: "Tôi biết."

Đào Chi Tử lặng lẽ nhìn anh, trong lòng có chút phức tạp, nhưng nhiều hơn là sự hoài nghi, hoài nghi cảm xúc dưới ánh mắt đó, liệu có phức tạp như của cô hay không.

Cô thậm chí còn đoán, liệu bí mật trong lòng Thục Nguyệt có phải cũng là một căn bệnh nan y không thể chữa khỏi. Trong tiềm thức, nếu hai người họ đều là bệnh nhân, thì còn có thể có thêm chút đồng cảm.

Nhưng cô ích kỷ không muốn điều này trở thành sự thật, hơn nữa bệnh nan y thường không thể che giấu được, cơ thể anh trông rất khỏe mạnh.

"Thục Nguyệt, mùa hè năm sau, hoặc mùa hè năm sau nữa, và vô số mùa hè về sau trong cuộc đời anh..."

"Anh có nhớ đến em khi một mùa hè nào đó đến không?"

Mỗi lần cô nói những lời có chút sướt mướt này, cô luôn không kìm được mà bổ sung thêm vô số tiền đề.

"Em nói là nhớ bình thường thôi, không phải là nhớ nhung, cũng chưa chắc là nhớ bạn bè, có lẽ chỉ như người từng nói chuyện mà trong khoảnh khắc nào đó trong đầu lại nhớ về..."

Cô cố gắng hết sức bổ sung những tiền đề này, nới rộng điều kiện của sự nhớ nhung đến mức tối đa. Thậm chí không đủ tự tin để định nghĩa nỗi nhớ này là "nỗi nhớ bạn bè".

"Sẽ nhớ." Thục Nguyệt trầm giọng nói.

Anh ngắt lời cô một cách không dấu vết, khi cô đang cố gắng nới lỏng tiền đề một cách khiêm tốn.

"Thật ư?" Đào Chi Tử rất tin vào câu trả lời của anh, nhưng theo phản xạ lại hỏi lại.

Bởi vì cô rất quan tâm đến chuyện này.

"Trí nhớ của tôi, khá tốt." Anh khẽ gật đầu, khiêm tốn nhưng chắc chắn nói.

"Thế thì tốt rồi..."

Đào Chi Tử tin điều này, Thục Nguyệt chưa bao giờ thích khoa trương bản thân, thường chỉ bộc lộ ba phần. Cô đương nhiên tin rằng trí nhớ của anh tốt đến mức sẽ không quên cô.

Có lẽ đối với người đã khuất, họ không cần người sống phải đau khổ đến mức ăn không ngon ngủ không yên vì mình, nhưng nếu trong cuộc đời dài đằng đẵng, có thể thoáng chốc nhớ đến mình, thì đã là tốt lắm rồi.

Trong bộ phim "Coco", linh hồn của người đã khuất chỉ có thể tiếp tục tồn tại trong thế giới của người chết khi còn được người sống nhớ đến.

Người chưa từng có gia đình, khi chết một mình, điều đáng sợ nhất có lẽ là không có ai nhớ đến mình.

Bây giờ thì tốt rồi, Thục Nguyệt có trí nhớ rất tốt.