Giang Thục Nguyệt dừng động tác, nghiêng đầu, vừa vặn bốn mắt nhìn nhau với cô. Lúc đó Đào Chi Tử đã quỳ ngồi bên cạnh anh, trực tiếp đè vết thương vừa được băng bó kỹ càng xuống dưới, hoàn toàn không còn vẻ thê thảm khi trưng ra vết thương lúc nãy.

Giang Thục Nguyệt cúi mắt, liếc nhìn vết thương trên cánh tay cô, xung quanh hơi đỏ lên, là do lúc đó cô chưa làm sạch vết thương kỹ càng. Trên làn da ửng đỏ, có một ít vết máu khô, có lẽ là do cô liên tục tắm rửa, bị nước nóng và sữa tắm kích thích. Hơi bị viêm nhẹ, không nghiêm trọng, nhưng vừa đủ để giữ chân Giang Thục Nguyệt.

Khi Đào Chi Tử tận mắt thấy Giang Thục Nguyệt mở hộp thuốc, cô thở dài nhẹ nhõm, như vừa trải qua một kiếp nạn. Giang Thục Nguyệt khá im lặng, trong không khí tĩnh lặng, tiếng thở dài nhẹ nhõm của Đào Chi Tử được khuếch đại hoàn toàn.

Không khí se lạnh được làm ấm dần bởi hương trầm chảy ngược trên bàn trà, như miếng ngọc đeo sát người vừa lấy ra từ trong túi, mang theo hơi ấm thoang thoảng của cơ thể.

"Đưa tay ra đây."

Giang Thục Nguyệt nhẹ nhàng nói, trong tay anh đã có sẵn đồ dùng sát trùng. Khi đưa cánh tay ra, cô nắm chặt cổ tay mình, biết rằng hơi kỳ cục, nhưng vẫn cứng rắn đặt nó trước mặt anh như nộp bài tập.

Anh liếc nhìn cổ tay bị che của cô, không nói thêm gì, nhanh chóng băng bó vết thương cho cô.

"Em nắm cổ tay làm gì?" Sự chú ý của Giang Thục Nguyệt bị hành động bất thường của cô thu hút, giọng anh trầm xuống, nghe không giống như đang thực sự thể hiện sự tò mò.

Đào Chi Tử ngượng ngùng rụt tay lại, không kịp ngắm nhìn chỗ được anh băng bó đẹp đẽ, liền lập tức thả tay áo xuống, dài đến cổ tay. Cô che đậy chỗ đó một cách kín đáo như thể đó mới là nơi bị thương nặng thực sự.

"Là một vết bớt xấu xí." Cô khẽ nói, mặt không đỏ tim không đập.

Giang Thục Nguyệt xách hộp thuốc đứng dậy, lạnh nhạt buông một câu: "Nói dối."

"Em nói dối cũng đã đủ nhiều rồi, thêm câu này cũng chẳng sao."

Đào Chi Tử không hề tỏ ra cứng rắn, ngẩng đầu dùng ánh mắt, trong phòng dõi theo bóng dáng Giang Thục Nguyệt. Với lợi thế chiều cao, anh có thể đặt hộp thuốc vừa vặn lên giá treo bên cạnh cầu thang mà không cần bước lên bậc.

Nơi đó có lẽ là vị trí tiện lợi cho tất cả mọi người. Tất cả chỗ ở của anh, bao gồm cả ghế sau ô tô, đều thường xuyên có sẵn hộp y tế, như thể anh luôn sẵn sàng cứu người. Đào Chi Tử thậm chí còn từng chú ý thấy trong xe anh có máy khử rung tim. Trừ khi trong nhà có người bệnh tim nguy hiểm, nếu không thì người bình thường sẽ không tùy tiện trang bị.

Đào Chi Tử không hiểu điều này, nhưng trên đời vốn dĩ có rất nhiều người kỳ lạ, cô cũng là một trong số đó, nên cũng không quá để tâm.

Giang Thục Nguyệt đặt hộp thuốc xong, khi quay lại bên cạnh cô, vẻ mặt lạnh lùng hơn vài phần, nhưng anh luôn ở trạng thái này, nụ cười dường như không liên quan gì đến anh. Dưới ánh đèn lờ mờ, Giang Thục Nguyệt ngồi xuống, giữa anh và Đào Chi Tử có khoảng cách một cánh tay. Cô không còn nhìn rõ ánh mắt Giang Thục Nguyệt nữa.

"Những lời đó cũng là lời nói dối sao?" Giọng anh trầm xuống, nhưng lại mang theo âm điệu lười biếng.

"Lời nào?" Đào Chi Tử đã nói quá nhiều, cô hỏi một cách bối rối.

"..." Giang Thục Nguyệt dường như không định nói chi tiết nữa, giơ tay đổ tách trà nguội đi, rồi rót đầy trà mới.

Đào Chi Tử không hiểu anh đang quan tâm điều gì, nhưng trong đầu cô lại có những điều không thể không giải thích, thế là cô thực sự mở lời giải thích.

"Nếu là những lời em nói thích anh, đều là thật, nhưng có lẽ những cái thích đó khác với cách hiểu của số đông, thành thật mà nói, cái thích này của em có hạn sử dụng, sẽ kéo dài cho đến ngày em rời khỏi Công quán số 7."

Cũng có thể là sớm hơn, điều này tùy thuộc vào việc quả bom hẹn giờ trên người cô khi nào sẽ phát nổ.

Ánh mắt cô chân thành, giọng điệu thành khẩn, dường như trên biểu hiện không thể tìm ra bất kỳ khuyết điểm nào.

Ánh mắt Giang Thục Nguyệt không đổi, chỉ là bầu không khí xung quanh vô thức lạnh đi vài phần. Anh không hỏi thêm gì, khi rót trà thì trà tràn ra khỏi chén. Đào Chi Tử nhìn thấy cảnh này, không biết có phải trùng hợp hay không, bởi vì tay cô đối với Giang Thục Nguyệt, luôn rất chính xác.

Lúc này, bầu không khí kỳ lạ dần trở nên lạnh lẽo khiến cô có chút không tự nhiên, như một bản năng tự bảo vệ mình, cô không hề hay biết rằng mình đã từ từ di chuyển đến mép ghế. Cô tìm một khoảng cách an toàn, có chút thận trọng hỏi: "Giang Thục Nguyệt, không phải anh sẽ giận chứ?"

Chắc là không đâu, anh vốn dĩ bên ngoài lạnh lùng nhưng bên trong ấm áp mà.

"Không." Giọng anh rất bình ổn, như nước lọc, không liên quan gì đến mình, như thể luồng không khí trầm xuống vừa nãy chỉ là một ảo giác kỳ lạ.

"Thật sao?" Cô ghé đầu lại gần hơn một chút, chăm chú quan sát khuôn mặt thanh tú nghiêng của anh. Câu trả lời tương tự, anh thường không lặp lại hai lần. Đào Chi Tử dường như cũng đã quen với sự im lặng của anh, chỉ có thể tự mình đứng dậy đi lại trong phòng tìm chút niềm vui.

Giống như ở tàng thư các, Giang Thục Nguyệt không thể nói chuyện với cô cả ngày, hầu hết thời gian anh đều đọc sách. Anh dường như coi việc đọc sách là một thói quen, đọc rất nhiều sách phức tạp, từ cổ chí kim, trong và ngoài nước, có cả bản in lại thời Đường Tống, hoặc một số cuốn sách cổ châu Âu không rõ nguồn gốc.

Nhưng điều này dường như giải thích tại sao anh lại thông minh đến vậy, tại sao rõ ràng không nói một lời, cũng không để lộ tài năng, nhưng lại khiến người ta cảm thấy mình không thể che giấu bất cứ điều gì trước mặt anh. Cô còn biết Giang Thục Nguyệt có tài năng thư pháp và hội họa rất cao, trong cầm kỳ thi họa, anh đã chiếm mất một nửa.

Cầm kỳ thi họa...

Cô vô thức tìm kiếm những dấu vết khác trong phòng, Giang Thục Nguyệt dường như đã quen với sự tò mò của cô, mặc kệ cô tò mò khám phá trong phòng. Cho đến khi cuối cùng cô phát hiện ra chiếc bàn đàn tranh ở góc phòng, và cây cổ cầm được phủ túi chống bụi.

Theo Khổng Tử, chỉ cần nhìn vào phần "nhạc sơn" ở đầu thân đàn cũng đủ để thấy được chất gỗ vừa quý hiếm vừa thượng hạng.

"Giang Thục Nguyệt! Anh lại có cổ cầm, đây là cổ cầm phải không?"

Cô phấn khích đứng dậy, như thể những chuyện buồn tẻ trước đó chưa từng xảy ra.

Ban đầu Giang Thục Nguyệt không hứng thú lắm, để cô tự mình tùy ý sờ nắn, nhưng cô không hiểu những quy tắc đó, không dám lung tung.

"Giang Thục Nguyệt, em chưa bao giờ nghe đàn cổ cầm thật, có chút tò mò..."

Dưới sự nài nỉ của Đào Chi Tử, Giang Thục Nguyệt mới im lặng bước tới, chỉnh lại dây đàn. Người biết chơi đàn, khoảnh khắc ngón tay chạm vào dây đàn, đó là những cử chỉ được tạo ra từ ký ức cơ bắp, như thể đôi tay anh lại thể hiện một khả năng hoàn toàn khác biệt so với trước đây.

Khi chỉnh âm, không biết có phải vì cây đàn khá đắt tiền hay không, mỗi nốt nhạc đều vang vọng cổ kính. Cô ngoan ngoãn ngồi đối diện anh, từ các góc độ khác nhau mà thưởng thức bàn tay anh.

"Muốn nghe gì không?"

Giang Thục Nguyệt dường như thực sự có ý định thỏa mãn sự tò mò của cô.

"Anh tùy ý đi, em cũng không quen với các khúc cổ cầm."

"Tôi đã lâu không dùng tới, có lẽ sẽ không được như ý."

Sự tự yêu cầu của Giang Thục Nguyệt đôi khi khiến Đào Chi Tử cảm thấy anh quá cao. Cô bật cười, hài hước nói: "Không sao, em chỉ nghe cho có tiếng thôi."

Không có bản nhạc, không có bất kỳ bài tập chuẩn bị nào trước đó, sau khi hoàn thành việc điều chỉnh âm, anh thậm chí không suy nghĩ kỹ mình nên chơi gì. Khi ngón tay gảy dây đàn đầu tiên, Đào Chi Tử nhạy bén nhận ra, anh đã bắt đầu.

Đào Chi Tử chậm lại hơi thở, chăm chú nhìn bàn tay anh tương tác với từng dây đàn. Cô biết sự thành thạo này chỉ có thể giải thích bằng ký ức cơ bắp, âm thanh của đàn chính là tâm trạng, mỗi nốt nhạc đều vững vàng rơi xuống, như mưa bụi lất phất buổi chiều tà, vương vấn trong không gian thoang thoảng mùi gỗ.

Tiếng đàn trôi chảy, như suối trong núi, lúc chảy xiết, lúc cuồn cuộn, lúc tĩnh lặng như đá, mang một vẻ trầm mặc, không nói không rằng kéo người ta vào bức tranh thủy mặc đó, trở thành người trong tranh. Anh chơi một khúc "Lưu Thủy" rất trôi chảy, cho đến khi nốt nhạc cuối cùng dần tan biến, trong không khí dường như vẫn còn vương vấn dư âm của tiếng đàn.

Dường như máu trong mạch cũng được truyền một năng lượng rất kín đáo từ sự rung động của dây đàn, cho đến khi tiếng đàn tan biến rất lâu, cô mới từ từ hoàn hồn.

Dù có nhiều lời khen ngợi bằng ngôn ngữ thì anh cũng không thiếu, cô cũng không biết nên bày tỏ hay đòi hỏi điều gì ở anh.

Khi bàn tay trái của Giang Thục Nguyệt rút khỏi dây đàn, một bàn tay mềm mại không chút sức lực bỗng xuất hiện trong không trung, đỡ lấy bàn tay trái của anh. Cô hơi tò mò lại có chút đắc ý, bàn tay mềm mại và ấm áp, khẽ xoa nhẹ ở ngón áp út của anh, như đang thưởng thức lại như đang nghịch.

"Em vừa nãy chú ý thấy bên ngón tay anh cần liên tục ấn dây và trượt, còn tưởng tay anh sẽ tinh tế như em đoán, nhưng em có thể sờ thấy một lớp chai mỏng, ví dụ như ở đây này."

Như một hành động để chứng minh suy đoán trong lòng, không hề cố ý, mà là một sự tò mò mãnh liệt chân thành.

Bàn đàn khá hẹp, nhưng đủ để đặt một cây đàn, và còn đủ chỗ cho cô nằm sấp lên đó như một chú mèo lười. Cô dẫn tay anh, đặt lên má mình, chăm chú nhìn vào đôi mắt anh, có chút không chắc chắn hỏi: "Anh thấy em... bây giờ... có đang thật sự sống không?"

Giang Thục Nguyệt ban đầu vô thức khựng lại, thậm chí bản năng muốn rút tay về, nhưng lại thấy đôi mắt cô xúc động, như vảy cá bán trong suốt dưới ánh nắng mặt trời, mang theo một cảm giác dễ vỡ chưa được nói ra.

"Anh nhất định phải nhớ hình dáng em bây giờ, có được không?"

Đây có lẽ là trạng thái sống động nhất mà cô có thể thể hiện ra, mặc dù cô biết mình trông luôn nhợt nhạt hơn người bình thường, nhưng dù sao cũng chưa xanh xao. Người ta nói khi một người sắp chết, toàn thân sẽ tỏa ra "tử khí", cái gọi là tử khí đó chính là sắc mặt tái xanh, bất kỳ ai nhìn vào cũng biết đây là một sinh mệnh sắp kết thúc.

Ánh mắt Giang Thục Nguyệt nhìn cô dù tĩnh lặng như nước, nhưng lại như đang cân nhắc, suy tư, lại như đang cố kiềm nén những cảm xúc nào đó trong lòng.

Cuối cùng, anh vẫn chọn sự im lặng làm hồi đáp sâu sắc nhất.

Ánh mắt anh khẽ thu lại, tay anh thêm lực, không còn là Đào Chi Tử dẫn dắt anh nữa, mà khi tay Đào Chi Tử rời đi, tay anh cũng không rời khỏi khuôn mặt ấy.

Ánh mắt anh mang theo vài phần thương xót chợt lóe lên, Đào Chi Tử nhìn thấy có chút kỳ lạ. Động tác dưới tay không còn lộn xộn như Đào Chi Tử dẫn dắt, mà thực sự như cô mong muốn. Đầy lòng trân trọng, dịu dàng, lướt trên má cô, tránh vết thương ở cằm cô.

Đầu ngón tay mát lạnh chạm vào sống mũi cô, cô khẽ run lên một cách xa lạ, rồi đồng tử giãn ra, lặng lẽ nhắm mắt lại.

Bàn tay anh lưu luyến một lúc, rồi nhẹ nhàng rời đi.

Đào Chi Tử lại mở mắt, trong mắt không còn chút yếu ớt nào.

Cô luôn có thể nhẹ nhàng, mỉm cười, dùng giọng điệu tưởng chừng đùa giỡn nhưng thực chất vô cùng nghiêm túc mà nói:

"Nếu được, em muốn ra đi trong ánh mắt của anh."

"Bởi vì trong ánh mắt anh luôn ẩn chứa sự dịu dàng, vì sự dịu dàng này, em sẽ lao vào biển lửa vô số lần."