Hôm đó trời nắng chang chang, nhưng Đào Chi Tử sau khi ăn xong bát đá bào lại cảm thấy không còn khẩu vị. Cô không nhìn điện thoại quá lâu, vì nhìn đi nhìn lại cũng chỉ có một kết quả.

Khi đứng thẳng người, nhìn lại bầu trời xanh ngắt, vẻ mặt cô có chút đờ đẫn, không cười được mà cũng không khóc được. Tuyến lệ như bị keo dán lại. Hồi nhỏ, vì cô hay cười ít khóc nên những đứa trẻ khác thường gọi cô là "động vật máu lạnh". Những đứa trẻ hồi đó, khi còn chưa biết động vật máu lạnh là gì, đã biết dùng từ đó để miêu tả người khác.

Trên đời có hàng vạn cách để biểu lộ cảm xúc, nhưng khi một sinh mệnh thực sự lụi tàn, khi mọi thứ đã không thể cứu vãn, cô lại không thể khóc. Cô ngây ngô nghĩ, như vậy cũng tốt. Có lẽ là cơ chế tự bảo vệ của cơ thể đang hoạt động. Biết rằng cảm xúc dao động quá mạnh có thể khiến cô chết, nên nó đã giúp cô hình thành cơ chế tê liệt này.

Huyên Ngữ qua đời, có quá nhiều người khóc thương anh ấy, không thiếu Đào Chi Tử. Hơn nữa, Huyên Ngữ hiểu cô, giống như cô hiểu Huyên Ngữ. Hai người họ, dù ai chết trước, người còn lại cũng sẽ không khóc lóc thảm thiết, cùng lắm là thở dài một hơi nặng trĩu. Giống như Đào Chi Tử lúc này, trong đầu toàn tin Huyên Ngữ qua đời, cô không thể khóc được, chỉ cảm thấy toàn thân hơi lạnh.

Thời gian còn lại trong ngày hôm đó, cô đặc biệt mệt mỏi. Một ngày nắng đẹp hiếm có lại bị cô lãng phí như vậy. Người sống sót nên làm gì? Có lẽ là nên tiết kiệm từng khoảnh khắc để tận hưởng cuộc sống.

"Thục Nguyệt, em mệt rồi..." Khi câu nói này thốt ra, Đào Chi Tử dừng lại một lúc, ngây người lắng nghe giọng nói của chính mình. Giống như một người xa lạ, cứ như cô già đi mười tuổi vậy.

"Tìm một quán trà ăn bánh nếp nướng nhé?" Giang Thục Nguyệt hiếm khi chủ động đề nghị.

Đào Chi Tử mỉm cười đồng tình, nhưng nụ cười cũng có chút mệt mỏi, cô lắc đầu. Người khác đến quán trà để thưởng trà, còn cô đến quán trà là để mượn than ấm trà mà ăn bánh nếp nướng. Chỉ vài lần như vậy, Giang Thục Nguyệt đã hiểu. Anh hiểu rõ thói quen của cô, giờ chỉ cần nói một câu, Giang Thục Nguyệt sẽ hiểu ý. Tiếc là hôm nay cô đến sức đi đến quán trà ăn bánh nếp nướng cũng không có.

"Em muốn về tắm, rồi nằm nghỉ cho thoải mái." Khóe môi cô nở một nụ cười gần giống với thường ngày, chỉ là nụ cười này đặc biệt tĩnh lặng.

Trở lại nhà cũ, khi Đào Chi Tử dỡ bỏ mọi phòng vệ và bước vào phòng tắm, cô cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm khi đối diện với không gian kín đáo này. Cô đã tìm hiểu cách sử dụng bồn tắm, nó đã được dọn dẹp và khử trùng. Giang Thục Nguyệt nói rằng phòng tắm này trước đây chưa từng có ai dùng, vì mẹ anh sống ở một căn nhà khác.

Sau khi cởi bỏ hết quần áo, cô đi chân trần trên nền gạch, mỗi bước đi đều vô cùng tự do. Nghe nói cảm giác hồn lìa khỏi xác còn tự do hơn thế này rất nhiều.

Cô nằm sấp bên bồn tắm, điều chỉnh nhiệt độ nước, cố ý cho nước nóng hơn một chút. Hơi nước sẽ bao phủ khắp phòng tắm, sương mù lượn lờ, làm mọi thứ trở nên mờ ảo. Cô đã mua một viên sủi bồn tắm tự làm ở một cửa hàng nước hoa thủ công, có mùi hoa mộc lan và hoa nhài, bên trong có xen lẫn những cánh hoa hồng trắng đã qua xử lý.

Xé bao bì, cô ném nó vào bồn tắm đầy nước. "Tõm" một tiếng, âm thanh thậm chí còn có chút đáng yêu. Ngay lập tức, viên sủi bồn tắm bắt đầu tan trong nước, phát ra tiếng kêu như viên sủi. Cánh hoa bên trong cũng nổi đều trên mặt nước.

Cô cởi chiếc vòng trầm hương ở tay phải, đặt ở nơi khô ráo. Toàn thân chỉ đeo chiếc vòng "không hồi sức" ở tay trái rồi bước vào bồn tắm. Nước ào ào chảy, trong không gian bão hòa hơi nước, cô khó có thể phân biệt được hương thơm thoang thoảng của viên sủi bồn tắm.

Trước đây, tắm bồn và bơi lội đều là những điều cấm kỵ với cô. Giờ đây, trong vòng nửa tháng ngắn ngủi, cô đã làm cả hai mà không hề sợ hãi. Cô đã sợ hãi hơn hai mươi năm, nhưng lại từ khi từ bỏ điều trị mới bắt đầu trải nghiệm niềm vui của cuộc sống bình thường. Đi công viên cho mèo ăn, chào hỏi hàng xóm, ngửi mùi cà phê, ăn đủ loại đồ ăn vặt.

Mặt nước dần dâng lên, lan đến ngực cô, nhưng vẫn không che được vết sẹo phẫu thuật. Vết sẹo đó đã nhiều năm, vẫn rất rõ ràng. Trên cơ thể mảnh mai của cô, vết lồi lõm lại hiện lên một cách bất thường. Vết sẹo đã mờ dần ở mép, không còn thấy dấu vết của đường khâu năm nào. Cô đưa tay từ bồn tắm lên, cẩn thận dùng đầu ngón tay vuốt ve vết sẹo, ánh mắt có chút ngơ ngẩn. Cô cũng không biết ca phẫu thuật đó đã giúp cô kéo dài thêm bao nhiêu năm sống.

Cô rõ ràng đang nghĩ về chuyện của mình, nhưng hình ảnh trong đầu lại chuyển sang Huyên Ngữ. Họ đã không gặp nhau nhiều năm, cô chỉ nhớ ảnh đại diện trên WeChat của Huyên Ngữ là một con mèo đen đứng trên lan can ban công dưới trời đêm, ngước nhìn vầng trăng khuyết. Toàn thân nó màu đen, chỉ có đôi mắt giống như những viên bi thủy tinh được rắc vụn vàng.

Mỗi lần Huyên Ngữ xuất hiện trước công chúng đều phải trang điểm và chuẩn bị rất lâu, để ở trạng thái tĩnh, người ta không thể thấy một chút bệnh tật nào trên người anh. Sáu tháng trước, anh đã gửi tin nhắn cho cô: "Chi Tử, anh viết nhạc ngày đêm, nhưng vẫn lo, lỡ anh mất đi mà bài hát vẫn chưa viết xong."

Cô trả lời: "Cứ viết nhiều nhất có thể, nhưng đừng làm mình mệt quá."

Huyên Ngữ nói: "Mỗi ngày trong đầu anh đều nảy ra những ý tưởng mới, nhưng dù cố gắng viết cũng không viết hết được. Thôi vậy, anh thấy cuộc đời có chút dở dang cũng không tệ, ít nhất có một điều đáng mừng là khi mọi người nghe nhạc của anh, họ sẽ nhớ đến anh."

Giờ Huyên Ngữ đã qua đời, không biết anh đã viết được bao nhiêu bài hát trong lòng mình. Lần đầu tiên Đào Chi Tử suy nghĩ về sau khi chết, đó là liệu có ai sẽ nhớ đến mình. Cô tin là có, nhưng trong lòng vẫn có một sự không cam tâm mơ hồ. Dường như cô vẫn muốn làm thêm điều gì đó, nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu.

Cô và Huyên Ngữ đều là những đứa trẻ bơ vơ, không biết phải chấp nhận một cuộc đời hữu hạn như thế nào, không biết phải đối mặt với mỗi điểm kết thúc của sinh mệnh ra sao. Nhưng cô rất may mắn, cô đã gặp Giang Thục Nguyệt, anh đã cho cô nhiều trải nghiệm tuyệt vời. Sự ấm áp khó nắm bắt đó, dù chỉ là một chút, cũng đủ để cô hạnh phúc rất lâu.

Đào Chi Tử tựa vào thành bồn tắm, nhắm mắt lại. Trước mắt cô như có một đám mây, suy nghĩ của cô bay theo đám mây đó, càng lúc càng xa. Cô và Huyên Ngữ từng đoán, có thể sau khi chết linh hồn sẽ toàn tri. Vậy thì người chết trước nên dùng sự toàn tri đó để gửi gắm một vài lời gợi ý cho người còn sống. Huyên Ngữ vừa mới mất, nếu linh hồn vẫn còn ở nhân gian, liệu có thể cho cô một vài gợi ý không?

Cô khẽ thở dài, ngâm mình trong làn nước ấm, để trái tim dần tĩnh lặng, cố gắng cảm nhận một điều gì đó theo lời hẹn ước. Hơi nước bốc lên, sự ấm áp bao bọc lấy cô, mang lại một sự yên bình khó tả trong khoảnh khắc ngắn ngủi này. Những cánh hoa nổi trên mặt nước chầm chậm lay động trong làn sóng nhỏ. Một vài mảnh ký ức trong đời cô hiện lên trong đầu, lúc mờ lúc tỏ. Đồng tử cô trong làn hơi nước trắng xóa giống như một chiếc đèn lồng bị gió thổi, ánh lửa yếu ớt, chao đảo rồi dần tối đi.

Hơi thở cô dần yếu đi... Cô dường như không hề hay biết về cái chết đang ở rất gần, cho đến khi trong giây lát, từ nơi sâu thẳm của tâm hồn, cô nghe thấy tiếng bước chân quen thuộc, cửa phòng tắm khẽ gõ. Mơ hồ truyền đến giọng nói của Giang Thục Nguyệt, bình yên như một đêm hè mát mẻ: "Chi Tử, em có sao không?"

Cô đang đứng giữa cánh đồng hoang vắng, bỗng dừng lại. Ngay khoảnh khắc quay đầu, cô bị kéo mạnh trở lại thực tại. Nước đã hơi nguội. Cô giật mình tỉnh dậy trong bồn tắm, hít thở dồn dập, dùng hai tay nắm chặt thành bồn, cố gắng đứng dậy. Cô mới nhận ra mình vừa say mê cảm giác thoải mái lặng lẽ đó, dù có chìm đắm và không bao giờ tỉnh lại cũng không hối tiếc.

Nhưng lúc này, cô rất hoảng sợ. Trực giác mách bảo cô rằng mình chỉ còn cách Thần Chết một bước chân. Chỉ cần cô ngừng giãy giụa, cô sẽ ra đi một cách thoải mái. Huyên Ngữ cuối cùng đã không thể xuất hiện trong giấc mơ của cô. Có lẽ đêm nay có quá nhiều người muốn mơ thấy anh, anh không thể phân thân. Dù sao, trên thế giới này có rất nhiều người yêu mến anh, nhiều hơn những gì anh tưởng tượng.

Sức lực trong cơ thể đã cạn kiệt vì ngâm nước quá lâu, việc nhấc cơ thể ra khỏi nước trở nên vô cùng khó khăn. Cô tận mắt nhìn thấy chiếc vòng tay thép titan lủng lẳng trên cổ tay trái, và biểu tượng "không hồi sức" sáng lóa, đủ để bất kỳ nhân viên cấp cứu nào cũng có thể nhận ra. Nhưng cô cảm thấy mình cần phải làm thêm điều gì đó. Ít nhất là không được chết trong bồn tắm của Giang Thục Nguyệt. Như vậy khi lo hậu sự sẽ không được tươm tất, và về sau khu vườn này của Giang Thục Nguyệt có lẽ sẽ bị ảnh hưởng phong thủy.

Giãy giụa vài cái không dậy được, cô dứt khoát rút nút xả nước. Sau khi mặt nước hạ xuống một chút, cô lấy hết sức, bám vào thành bồn rồi trèo ra ngoài. Cô loạng choạng, thảm hại, giống như một con cá sắp chết trên thớt. Cô quỳ bằng đầu gối, bám vào thành bồn mới từ từ đứng lên.

Chết như thế này, tuyệt đối không phải điều cô mong muốn. Nhưng sống, ít nhất cô còn có thể có một cái miệng để giải thích. Cô không chỉ có thể giải thích cho bản thân, mà còn cho Huyên Ngữ, cho Tiểu Ngư, cho Nhà Tiên Tri không biết nói...

Cắn chặt răng, cô đứng thẳng dậy. Cô có chút kiệt sức, nhưng may mắn là đang dần hồi phục. Lấy khăn lau khô người, cô đứng tại chỗ nghỉ ngơi một lúc lâu, cho đến khi mọi thứ trở lại bình thường, cô mới khoác áo choàng tắm và mở cửa bước ra.

Vừa ngẩng đầu, Giang Thục Nguyệt vừa hay đang đứng ở cửa, vô cùng im lặng. Ánh mắt anh có chút lo lắng, và cả một điều gì đó cô không thể hiểu được. Hành động lau tóc ướt của cô hơi khựng lại. Cô vô cảm nhìn Giang Thục Nguyệt một cái, rồi từ từ bước đến, dừng lại trước mặt anh.

Cúi đầu nhìn trang phục của anh hôm nay, cô không báo trước mà gục đầu vào vai anh. 

"Có chuyện gì vậy?" 

Anh nhận ra cảm xúc của Đào Chi Tử hôm nay có chút khác thường, yết hầu khẽ động, giọng nói bình yên và dịu dàng, khẽ hỏi.

"Không có gì, ngâm mình trong bồn tắm bị mất sức thôi." 

Đào Chi Tử vẫn giữ nguyên tư thế, vùi đầu vào vai anh nói, giọng mệt mỏi nhưng thẳng thắn.

Giang Thục Nguyệt không nói gì, chỉ cầm lấy chiếc khăn của cô, thuận tay lau khô mái tóc đang nhỏ nước. Sự im lặng giữa hai người không hề gượng gạo, mà là một sự đồng hành ngầm hiểu. Nếu là bình thường, hành động này của Giang Thục Nguyệt sẽ khiến cô vui vẻ rất lâu. Nhưng hôm nay, cô lại đặc biệt im lặng.

Cô đưa tay lên, nhẹ nhàng ôm lấy eo Giang Thục Nguyệt, nhưng lại phát hiện hôm nay anh không hề né tránh, mà để cô ôm chặt. Trong lòng có chút buồn bã, cô nhất thời nghẹn lời, rồi lầm bầm nói: "Sao hôm nay anh không né nữa?"

"Vì em cần."

Câu trả lời của Giang Thục Nguyệt làm tim cô ấm áp, không kìm được siết chặt tay hơn một chút.

"Dù sao thì em cũng đã chiếm nhiều tiện nghi của anh rồi, không bận tâm một hai lần này nữa." Đào Chi Tử nói bằng một giọng trầm thấp hiếm thấy, xen lẫn một chút uất ức khó đoán.

"Em suýt nữa thì chết rồi, chỉ suýt nữa thôi."

"Nhưng khoảnh khắc cuối cùng đó, em đã quay đầu lại... Em còn rất nhiều lời tỏ tình còn chưa nói với anh..." Bỗng nhiên, cảm xúc như thủy triều dâng trào một cách vô cớ. Nỗi buồn đến muộn màng, nhân đôi sự đau khổ. Mắt cô nóng lên, cô cố nhịn vài lần, những ngón tay siết chặt chiếc áo sơ mi của anh, siết đến run rẩy. Nhịn khóc, khó hơn nhịn đau vạn lần. Cô cắn chặt răng, nhắm mắt, cố gắng hết sức để kìm nén.

Bất chợt, một đôi tay cuối cùng đã ôm lấy cô. Cô sững sờ trong khoảnh khắc đó, nước mắt đã chớp lấy cơ hội trào ra, và ngay lập tức tuôn rơi ướt đẫm khuôn mặt.