"Thời gian còn dài, có chuyện gì cứ từ từ nói với tôi." Giang Thục Nguyệt nhận ra sự bất thường của cô. Không biết là xuất phát từ sự chân thành hay chỉ là một lời an ủi tử tế, anh lại bất ngờ nói ra một câu như vậy.

Tai Đào Chi Tử như có tiếng nổ, giống như âm thanh của những con thuyền đánh cá trở về trên biển mông lung, cùng với tiếng chim hải âu buổi sớm, vỗ cánh màu xám chì, chao lượn trên nền trời rạng đông. Tất cả đều đến từ những ký ức tuổi thơ mờ nhạt nhất.

Giữa vô vàn tạp âm, cô vẫn nghe thấy câu trả lời của Giang Thục Nguyệt. Nhưng cô không thể phân biệt được 'thành phần' trong giọng nói của anh. Nó có cảm giác giống như một người say nhẹ, trầm lắng như một vũng nước trong lọ thuốc, với công thức là "quên sầu". Uống vào sẽ ngủ yên và quên đi.

Toàn thân cô căng cứng. Dù đã khóc, cô vẫn phải cố gắng hết sức để kiềm chế. Bởi cô sợ rằng cảm xúc dâng trào quá mạnh sẽ làm đứt sợi dây sinh mệnh vốn đã căng thẳng của mình. Thật mỉa mai, một người đeo chiếc vòng tay "không hồi sức" lại trân trọng mạng sống đến vậy.

Trong ngày hè nóng nực này, nỗi buồn trở nên nồng đậm như không khí được nung nóng. Hơi nước chập chờn trước mắt, mở mắt ra là sương trắng bốc lên. Dù nước mắt đã tuôn trào như lũ tìm lối thoát, nhưng cô vẫn nắm chặt tay, siết chặt chiếc áo sơ mi của Giang Thục Nguyệt. Cô cố gắng mở miệng, nhưng thấy việc phát ra âm thanh thật khó khăn, như một tảng đá đè nặng lên ngực, khiến cô không thể thở.

Cảm giác chết đuối quen thuộc lại ập đến. Nước biển vô tận tràn vào mũi, miệng và phổi, khiến mỗi hơi thở của cô chỉ toàn là nước. Đó là cảm giác tuyệt vọng khi không thể chạm vào không khí. Cô hé miệng, giống như một người câm không thể nói, chỉ vùi đầu vào vai anh, cúi mặt xuống sàn nhà và thở dốc một cách khó khăn.

Ánh mắt Giang Thục Nguyệt tối lại, cúi xuống. Dù đã ôm cô vào lòng, nhưng nếu không có thiết bị chuyên dụng, và không ghé sát vào tim cô, anh sẽ không bao giờ biết cơ thể Đào Chi Tử đang chống cự như thế nào. Nhưng anh cảm nhận được sự căng thẳng tột độ đó. Ý chí và sinh lý đang giao chiến dữ dội trong cơ thể cô.

Anh lập tức đưa ra quyết định, dùng giọng nói kiên nhẫn và dịu dàng thì thầm vào tai Đào Chi Tử: "Chi Tử, thả lỏng đi, đừng căng thẳng..." Nếu anh chiều theo lời cô nói, cảm xúc của cô sẽ càng kích động hơn. Dùng giọng nói để giúp cô bình tĩnh lại là biện pháp an toàn nhất.

Đôi chân Đào Chi Tử đã bắt đầu run rẩy vì kiệt sức. Cơ thể không tự chủ trượt xuống một chút, nhưng Giang Thục Nguyệt đã kịp thời ôm lấy, giữ cô ổn định trong lòng. Giang Thục Nguyệt một tay mở cửa phòng Đào Chi Tử, đặt cô lên giường. Cho đến lúc này, cô mới buông lỏng bàn tay đang nắm chặt áo sơ mi của anh.

Khi đứng thẳng người dậy, Giang Thục Nguyệt cuối cùng cũng nhìn thấy Đào Chi Tử sau khi rời khỏi vòng tay mình. Môi và viền mắt cô tím tái một cách đáng sợ. Cô gối đầu lên chiếc gối của chính mình, nằm nghiêng trong đau đớn, người cong lại, thở dốc. Cô vẫn không quên giơ tay lên che khuôn mặt bất thường của mình.

Gần đây cô may mắn là mỗi lần lên cơn bệnh đều lệch múi giờ với Giang Thục Nguyệt. Thêm vào đó, cô đã trang điểm kỹ lưỡng nên sắc mặt không rõ ràng như hôm nay. Cô cảm thấy mình như một đứa trẻ vừa mới sinh ra, không một chút che đậy nào.

"Thục Nguyệt... anh... ra ngoài đi." Đó là câu nói cô đã phải dồn gần hết sức lực để thốt ra. Hơi thở vô cùng yếu ớt, như một người bị đóng băng trong tuyết, Thần Chết đã ở rất gần. Đào Chi Tử che mặt lại, cảm thấy vẻ ngoài của Thần Chết không đáng sợ bằng cô lúc này. Cô còn mang hơi thở chết chóc hơn cả Thần Chết. Ngay cả móng tay cũng tím tái đen lại, giống như một con quỷ ăn thịt người.

"Thuốc ở đâu?" Giang Thục Nguyệt không quan tâm đến câu nói trước đó của cô, mà hỏi thẳng vào vấn đề. Giọng nói vô thức mang theo một chút lạnh lùng.

"...Sao anh biết..." Cô giật mình, chột dạ. Để lộ đôi mắt đỏ như sắp chảy máu, cô nhìn Giang Thục Nguyệt qua kẽ ngón tay, có chút hoảng sợ.

"Thuốc ở đâu?" Giang Thục Nguyệt lặp lại, nhấn mạnh. Trên khuôn mặt lạnh lùng, giọng nói nghiêm túc này mang theo một chút nghiêm khắc, như một người cha đang đối xử với đứa con mắc lỗi.

Đào Chi Tử nuốt nước bọt một cách khó khăn. Cảm giác cơ thể mách bảo cô rằng cô đã sắp không chịu nổi nữa. Cô run rẩy đưa tay chỉ vào ngăn kéo. Cô thậm chí còn không nói phải uống loại thuốc nào. Chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, Giang Thục Nguyệt đã mang đúng loại thuốc đến.

Sau khi cô uống thuốc, Giang Thục Nguyệt dùng cốc kê chân cô lên, giúp máu tĩnh mạch lưu thông tốt hơn. Thoáng nhìn, cô đã thấy Giang Thục Nguyệt lấy điện thoại ra, chuẩn bị gọi cấp cứu. Cô vội vàng vươn tay kéo vạt áo anh. Vì ngón tay không có đủ sức, cô chỉ có thể vòng một vòng quanh ngón trỏ, dùng sức nặng của cánh tay để gây sự chú ý của anh.

Cô khẽ lắc đầu, nhưng nhất thời chưa thể nói rõ. Tuy nhiên, sau khi thuốc có tác dụng, cô sẽ từ từ hồi phục. Cổ họng cô như được cứu vớt, có thể phát ra âm thanh một cách chậm rãi và rõ ràng.

"Đừng gọi cấp cứu..."

Giang Thục Nguyệt nhìn cô, vẻ mặt bàng hoàng. Động tác trên tay anh chững lại một chút. Nhưng Đào Chi Tử lại vòng vạt áo qua ngón tay một lần nữa, dùng lực mạnh hơn để nhắc nhở anh.

"Đừng gọi cấp cứu!"

Cô cất đi tia yếu đuối cuối cùng trong mắt. Giọng cô yếu ớt nhưng ngữ điệu lại kiên định chưa từng thấy, như một con mãnh thú đã giương nanh vuốt phản kháng, có thể xé nát bất cứ ai. Đêm cuối cùng của mùa hè, dường như sắp bị đôi mắt đỏ rực đó thiêu thành tro bụi.

Giang Thục Nguyệt cúi đầu xuống, lần đầu tiên anh nhìn thấy một Đào Chi Tử khác. Cô bướng bỉnh, thậm chí là cố chấp. Trong cơ thể gầy gò đó, là một tinh thần phản kháng mạnh mẽ và sự dũng cảm vô song.

Giang Thục Nguyệt không còn cố gắng làm trái ý cô nữa. Anh đưa tay ra nắm lấy bàn tay cô, một nắm tay nhỏ bé, trắng bệch, nhưng đã dùng hết sức lực để quấn vạt áo anh hai vòng. Một ngón trỏ nhỏ nhắn, dường như sắp bị siết đứt. Không ai có thể không lay động trước sự kiên định đó.

Cuối cùng anh cũng buông điện thoại xuống, tắt màn hình rồi đặt nó sang một bên. Anh từ từ ngồi xổm xuống bên giường, để tầm mắt ngang với cô. Cơn mưa bão dữ dội trước đó dường như trong khoảnh khắc đã biến thành cơn gió nhẹ nhàng, mát mẻ và tĩnh lặng.

Ánh mắt Giang Thục Nguyệt lờ mờ. Giọng nói rõ ràng như ánh trăng tuôn chảy, vô cùng hiền hòa.

"Tại sao?" Anh nhìn thẳng vào mắt Đào Chi Tử. Khoảnh khắc này, dường như không ai chịu nhượng bộ. Sự dịu dàng thường ngày đều giống như một ảo ảnh trắng trong. Bản chất thật sự của họ, đều mang trên mình những bí mật riêng. Những bí mật đó cuối cùng lại biến thành những gai nhọn trong ánh mắt. Dưới con thuyền đang trôi trên dòng nước tĩnh lặng, những con sóng ngầm đang cuộn trào. Đêm nay, không ai lùi bước.

Thấy vậy, Đào Chi Tử khẽ buông tay. Lần đầu tiên cô thấy chiếc áo sơ mi của Giang Thục Nguyệt có nhiều nếp nhăn đến vậy, tất cả đều do cô làm. Cô có chút xấu hổ, thu lại ánh mắt, cố dùng sự áy náy để che giấu câu trả lời.

Một lúc lâu sau, khi tim cô đã hoàn toàn bình ổn, cô liếc nhìn Giang Thục Nguyệt ở bên cạnh. Dùng bàn tay vẫn còn tái nhợt của mình, nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay anh, rồi ghé mặt vào, cọ má vào tay anh, giọng nói trở nên mềm mại.

"Đừng hỏi nữa, chúng ta cứ như thế này là được rồi. Khi thời hạn thuê nhà kết thúc, em sẽ rời đi." Câu "rời đi" này, trong hoàn cảnh này, dường như mang một ý nghĩa kép rất mạnh mẽ.

"Rời đi? Đi đâu?" Giọng Giang Thục Nguyệt mất đi một chút ấm áp hơn thường ngày, nhưng lại khiến cô cảm thấy chân thực hơn. Có cảm xúc, có băn khoăn, có giận dữ, có cả sự dịu dàng... Đó mới là một con người thật.

"Còn có thể đi đâu nữa? Đi đến chặng tiếp theo của cuộc đời, đi du lịch." Đào Chi Tử dường như bị câu hỏi cứng nhắc của anh chọc cười, khẽ trả lời.

"Với tình trạng sức khỏe của em, một mình đi du lịch chẳng khác nào đùa giỡn với mạng sống." Trong hoàn cảnh này, giọng Giang Thục Nguyệt cũng không còn đủ điềm tĩnh nữa, nhưng câu nói vẫn hoàn toàn mang tính khách quan.

"Vậy nên em sẽ mang theo thuốc. Nếu có chết ở đâu đó thì cũng chẳng có vướng bận gì. Tốt nhất là chết ở một nơi có núi có sông, có phong cảnh đẹp." Đào Chi Tử nắm tay anh, nhận thấy tay anh có thể bao trọn cả khuôn mặt mình. Không biết là vì mặt cô quá nhỏ, hay tay anh quá lớn. Sự ăn khớp kỳ diệu này cũng khiến cô mỉm cười. Nụ cười lan tỏa, như một chén rượu ngon được ủ vừa đủ, bớt đi một phần sẽ non, thêm một phần sẽ nặng.

"Em có thể nói từ 'chết' một cách nhẹ nhàng như vậy sao?" Nhưng giây tiếp theo, không biết Giang Thục Nguyệt nghĩ đến điều gì, ánh mắt anh hoàn toàn đọng lại, giọng nói trở nên khác lạ.

"Mỗi người đều có quyền tự mình nhìn nhận về cái chết. Với em, nó không đáng sợ. Chết là một sự giải thoát. Em không còn bị giam cầm trong bệnh viện nữa, và ra đi sớm cũng có nghĩa là em không phải chịu đựng sự già nua." Hơi thở của cô không hoàn toàn bình ổn vì lời giải thích đó, mà vẫn giữ trạng thái dồn dập. Giống như một lời giải thích chưa trọn vẹn, nhưng cô chỉ nói đến đó, không giải thích thêm.

"Vậy còn những người quan tâm đến em thì sao? Gia đình em, bạn bè em..." Giang Thục Nguyệt hiếm khi dùng một giọng điệu dịu dàng như vậy để nói chuyện với cô.

Đào Chi Tử ngây người nhìn anh, rồi nhếch mép, như đã hiểu ra. Đúng như cô dự đoán, đây cũng chính là lý do cô không muốn Giang Thục Nguyệt phát hiện ra bệnh tình của mình. Bởi cô biết căn bệnh này sẽ giống như một "cheat code" trong game, giúp cô có được đủ mọi thứ mình muốn. Lòng người trước một sinh mệnh đang nguy kịch là thứ dễ bị chiếm đoạt nhất. Cô cảm thấy mình thắng không vẻ vang, dù có nhận được sự thương hại của Giang Thục Nguyệt, cũng chỉ là gian lận.

Cô suy nghĩ một lúc, cố gắng làm cho giọng mình nghe không bi thương. "Em không có gia đình. Còn về bạn bè... bạn bè của em cũng lần lượt qua đời. Này, một người bạn của em là Huyên Ngữ. Anh có lẽ không quan tâm đến tin tức giới giải trí. Huyên Ngữ qua đời vào rạng sáng nay. Em biết tin từ hot search trên Weibo."

Giang Thục Nguyệt ngay lập tức hiểu ra tại sao Đào Chi Tử lại ở trong trạng thái u ám suốt một khoảng thời gian dài vào buổi chiều hôm đó. Vừa mới có được món đá bào mà cô hằng mơ ước một giờ trước, giờ đã phải đối mặt với tin người bạn thân thiết qua đời. Những chuyện thăng trầm, buồn vui đan xen như thế này, không phải là lần đầu tiên xảy ra.

Trước ánh mắt buồn bã hiếm thấy của Giang Thục Nguyệt, Đào Chi Tử lại cười một cách vô tư, nói: "Mọi người đều cảm thấy tiếc nuối, nhưng Huyên Ngữ có lẽ không nghĩ vậy. Chúng ta chỉ đang bước đi trên con đường mà mỗi người đều phải trải qua trong đời. Có người đi sớm, có người đi muộn."

"Nếu cái chết là điểm kết thúc chung của con người, thì chúng ta sẽ gặp lại nhau ở một thế giới khác."