Đào Chi Tử từ nhỏ đã đối mặt với rất nhiều vấn đề nan giải, nhưng chưa bao giờ có vấn đề nào khiến cô đau đầu đến vậy. Dù vì lý do gì đi nữa, dường như cũng không thể hợp lý hóa việc cô không uống cà phê.

Lý do bề nổi là cà phê quá đắt, cô chỉ muốn mua một ly. Lý do sâu xa hơn là cô không thể uống, vì cà phê là thức uống rất nguy hiểm đối với một người bệnh như cô. Nhưng nếu nói ra, cô sẽ phải đề cập đến bí mật của mình, điều mà cô hoàn toàn không muốn thảo luận với người ngoài. Hay nói cách khác, cô không muốn nhìn thấy vẻ mặt thương hại từ người đối diện.

Điều kỳ lạ là, mỗi khi người khác biết được số phận của cô, họ dường như còn buồn hơn cả bản thân cô, đến cuối cùng cô ngược lại phải an ủi người khác. Lòng người, luôn kỳ lạ, lại mềm yếu.

Đào Chi Tử lặng lẽ nhìn vào đôi mắt Thục Nguyệt, lắc đầu, những suy nghĩ vụt qua trong đầu cô, rồi nói:

"Em muốn anh kể thêm cho em về sách, lần trước anh kể về 'Phaedo' rồi, còn cuốn nào khác không?"

"Anh xem, em còn tiện thể giúp anh dọn dẹp sơ qua, giúp anh giảm bớt áp lực công việc, như vậy anh sẽ có thời gian rảnh để nói chuyện với em rồi."

Vẻ giả vờ muốn được khen thưởng, như thể đó là một lớp mặt nạ cực kỳ quan trọng của cô. Cứ như vậy, cô lại một lần nữa tránh nhắc đến những chủ đề nhất định một cách không dấu vết. Mặc dù cô cẩn thận quan sát biểu cảm của Thục Nguyệt thì biết, anh ta không phải là người dễ dàng bị đánh lạc hướng. Anh ta chỉ nhìn cô chăm chú một lúc lâu, rồi bỏ qua câu hỏi không được Đào Chi Tử trả lời thẳng thắn.

Thục Nguyệt cuối cùng cũng dời ánh mắt khỏi khuôn mặt Đào Chi Tử, cầm lại ly cà phê đã trở về nhiệt độ phòng. Ly latte đã nguội, lớp bọt sữa đã tan biến, sữa đã che lấp hoàn toàn hương vị tuyệt vời của hạt cà phê mới xay, không còn chút cảm giác nào khi uống. Nhưng anh vẫn đưa lên môi nhấp một ngụm. Khi vào miệng, vị đắng chát đặc biệt.

Đào Chi Tử thấy anh bắt đầu uống một ngụm, trái tim đang treo ngược dần dần hạ xuống, vẻ mặt khá hài lòng. Cô luôn trông vui vẻ hơn Thục Nguyệt rất nhiều. Hai người họ luôn có thể chia thế giới thành hai nửa, một nửa trời quang mây tạnh, một nửa mây mù u ám.

"Hôm nay cô muốn nghe gì?"

Thục Nguyệt không uống nhiều, giọng nói không lẫn tạp chất, dường như dưới tác dụng của caffeine đã bớt đi vài phần mệt mỏi, mặc dù sắc thái cảm xúc của anh ta vẫn nhạt nhòa.

"Em có thể tự lấy sách mang đến cho anh xem không?"

Cô lịch sự hỏi. Mỗi lần Thục Nguyệt thấy vẻ cẩn trọng thái quá của cô, anh ta lại khẽ thở dài, rồi gật đầu. Cũng không biết anh ta là tự nguyện hay không. Một điều mà Đào Chi Tử có thể chắc chắn là, anh ta có lẽ chỉ không thích nói những lời thừa thãi mà thôi.

Nhận được sự đồng ý của Thục Nguyệt, cô lập tức bước xuống bậc thang gỗ, đôi giày da đế mềm dưới sự phấn khích vô ý phát ra tiếng "cộc cộc cộc". Nhưng đi được vài bước, cô dường như nhận ra mình đã gây ra tiếng ồn, liền bước chậm lại, nhẹ nhàng như một chú mèo con.

Tất cả những điều này lọt vào tai Thục Nguyệt, anh ta quay ánh mắt nhìn xuống từ trên lầu. Bóng dáng đó nhìn từ xa cũng đặc biệt nhỏ nhắn, cô leo lên thang chữ A một cách khá dễ dàng. Như thể đã nhìn trúng vị trí cuốn sách đó từ trước, cô chỉ cần leo lên vài bước là có thể vươn tay lấy được.

Lấy được sách xong, cô vui vẻ ôm vào lòng, nhanh nhất có thể đi lên cầu thang.

"Là cuốn này."

Thục Nguyệt nhận lấy, đi thẳng đến ghế sofa bọc da ngồi xuống. Mặc dù cả người anh ta mang vẻ lười biếng và thờ ơ, nhưng chưa bao giờ anh ta ngồi vẹo vẹo trên ghế sofa. Đặt cuốn sách dưới lòng bàn tay rộng lớn, anh ta liếc nhìn bìa sách, liền hiểu rõ.

Đào Chi Tử ở bên cạnh cố gắng điều chỉnh hơi thở, cảm xúc của cô dao động rất lớn, thêm vào việc vừa nãy đi lên lầu hơi nhanh, gần như đã có cảm giác thiếu oxy nhẹ. Hơi thở trở nên nặng nề hơn vài phần.

Thính giác của Thục Nguyệt dường như cực kỳ nhạy bén, nhìn về phía Đào Chi Tử, hỏi: "Cô mệt lắm sao?"

Đào Chi Tử vừa nén tiếng thở của mình, vừa ngồi xuống ghế sofa phía sau, và vô thức dịch chuyển vài phần ra xa Thục Nguyệt, phủ nhận:

"Không mệt, một chút cũng không mệt."

Cô dùng ý chí để xoa dịu trái tim nhạy cảm của mình. May mắn là Thục Nguyệt thu lại ánh mắt, tiếp tục lật xem cuốn sách, có lẽ đang sắp xếp ngôn ngữ. Điều này cho Đào Chi Tử đủ cơ hội để tự điều chỉnh bản thân. Chai thuốc nhỏ trong túi quần, cô lặng lẽ nắm chặt trong lòng bàn tay, sẵn sàng. May mắn thay, cuối cùng loại thuốc đó đã không có đất dụng võ.

Đào Chi Tử sau khi bình tĩnh lại, ngẩng đầu ngắm nhìn mọi thứ trước mắt. Trong căn kiến trúc tĩnh măng, phía sau Thục Nguyệt, vô số sách lấp đầy nhiều tầng lầu, dày đặc, ngăn nắp. Cô ngắm nhìn những cuốn sách, những cuốn sách cũng ngắm nhìn cô, trang nghiêm, như sự hiện diện của các vị thần.

Nhưng vẻ mặt của Thục Nguyệt lại điềm tĩnh, dường như không có bất kỳ sức mạnh nào có thể lay chuyển nội tâm anh ta dù chỉ một chút. Sự ngạo mạn của những cuốn sách đã bị anh ta kín đáo che chắn phía sau. Nơi này, nếu không có sự hiện diện của Thục Nguyệt, Đào Chi Tử sẽ có chút sợ hãi.

"Chuẩn bị xong chưa?"

Thục Nguyệt gấp sách lại, nhìn lại Đào Chi Tử. Vừa đúng lúc Đào Chi Tử đang suy nghĩ về vấn đề triết học giữa sách và người.

"Ừm, xong rồi."

Cô đứng dậy, ngồi trên bồ đoàn cách Thục Nguyệt không xa, trông như một học sinh ngoan ngoãn đang chờ đợi được lên lớp. Cuốn sách cô chọn, chính là bản tiếng Anh của "Yến Hội*" của Plato.

(* Symposium còn được dịch là 'Yến Hội')

"Cuốn 'Phaedo' lần trước, chủ đề là 'linh hồn bất tử' và thái độ đối với cái chết, là ngày cuối cùng trong đời Socrates. Còn cuốn 'Yến Hội' này lại là dòng thời gian trước 'Phaedo', miêu tả một bữa tiệc ở Athens, nơi mọi người tranh luận về 'tình yêu'."

Khi Thục Nguyệt bắt đầu giảng sách, đôi mắt anh ta như hồ nước tĩnh lặng sẽ nhìn cô, nói những câu chuyện mạch lạc và đầy logic, khiến giọng anh không còn cứng nhắc như bình thường. Ngay cả đôi lông mày và ngũ quan tinh tế cũng trở nên dịu dàng hơn nhờ giọng nói.

Trong giọng nói đầy cảm xúc, cách diễn đạt của anh lại mang vẻ khiêm tốn, hoàn toàn không có ý khoe khoang, vô tình đặt người nghe vào vị trí hoàn toàn bình đẳng. Đào Chi Tử luôn cảm thấy trạng thái này của anh thật đáng để thưởng thức hơn so với bình thường.

Chủ đề về tình yêu, nghe có vẻ không nghiêm túc như "Phaedo".

"Khái niệm 'tình yêu' này dường như rất rộng, họ thảo luận về loại tình yêu nào vậy?"

Đào Chi Tử bị đôi mắt anh nhìn một lúc lâu, luôn cảm thấy đôi mắt đối phương như một tấm gương, phơi bày hết nội tâm cô. Cô khẽ nghiêng mặt, không biết là vì chột dạ hay xấu hổ, vô thức né tránh ánh mắt anh ta.

"Hy Lạp cổ đại đã phân loại tình yêu. Một loại là Eros, tình yêu dục vọng, chỉ tình yêu cuồng nhiệt, là hình thái ban đầu của tình yêu, liên quan đến sức hút thể xác. 'Yến Hội' thảo luận về loại tình yêu theo đuổi cái đẹp và sự khoái lạc này."

Giang Thục Nguyệt là một người có ánh mắt rất chính trực, ngay cả khi nhắc đến Eros, cũng không hề có cảm giác dung tục, mà chỉ duy trì thái độ nghiêm túc để giải thích một cách chính xác. Đào Chi Tử gật đầu, dứt khoát đáp: "Hiểu rồi!"

"Còn một loại gọi là Philia, tình yêu tri kỷ, dựa trên sự tôn trọng lẫn nhau, các giá trị và sở thích chung, tồn tại giữa những người bạn, cũng là tình đoàn kết được nhắc đến trong các thành bang Athens."

Anh tiếp tục đưa ra khái niệm thứ hai.

Đào Chi Tử nghe đến đây, như đồng cảm mà nghiêm túc gật đầu, thậm chí còn đưa ra phản hồi cho câu nói này.

"Giữa anh và em, có phải tương tự như Philia?"

Câu nói này hơi bất ngờ, lời sắp thốt ra của Thục Nguyệt đột nhiên khựng lại. Đào Chi Tử ngồi trên bồ đoàn, không chút tạp niệm nhìn anh, kiên nhẫn chờ đợi câu trả lời của anh.

Yết hầu anh khẽ lên xuống, lông mi khẽ động không tiếng động, rồi nói: "Đúng vậy."

Khóe môi cô gái nhỏ lại nở nụ cười, nụ cười luôn đến thật dễ dàng.

Sau một khoảnh khắc im lặng ngắn ngủi, Thục Nguyệt tiếp tục nói:

"Còn Agape, tình yêu vô điều kiện, liên quan đến tình yêu tinh thần hoặc tôn giáo, được coi là hình thức cao nhất của tình yêu. Nó không bị thúc đẩy bởi dục vọng hay lợi ích cá nhân, mà xuất phát từ sự quan tâm và hy sinh không lý do. Có thể kể như tình yêu của thần linh dành cho con người, hoặc tình yêu vô điều kiện của con người."

Trước loại tình yêu thứ ba, Đào Chi Tử im lặng, cô không có bất kỳ ý kiến nào muốn bày tỏ. Loại tình yêu thứ ba này dường như đột ngột đánh thức khao khát trong lòng cô. Càng là thứ khát khao và coi trọng như báu vật, lại càng khó nói ra. Dường như đối với loại tình yêu thứ ba, Agape, cô luôn có phần ngưỡng mộ.

Bản thân cô không tin Agape tồn tại trong cuộc sống của mình, đến nỗi cô thiên về một sự "trao đổi", ví dụ như tặng quà nhỏ cho nhiều người, bày tỏ tấm lòng. Như vậy cô mới có thể an tâm chấp nhận thiện ý từ người khác. Hành động của cô bày ra trước tình yêu vô điều kiện như Agape, trông vô cùng thấp kém.

"Loại tình yêu thứ tư là Ludus, tình yêu vui đùa, tình yêu dựa trên sự vui chơi và hưởng thụ, khá nhẹ nhàng và vui vẻ."

Thục Nguyệt vừa dứt lời, Đào Chi Tử lại bừng tỉnh.

"Tình yêu vui đùa, em thích cái này hơn." Cô vui vẻ nói.

"Cuối cùng là Storge, tình yêu gia đình, tình yêu tự nhiên giữa các thành viên trong gia đình, một loại tình yêu liên quan đến huyết thống, sợi dây gia đình và tình cảm tự nhiên. Ấm áp, bền chặt, và thường không cần nỗ lực đặc biệt mà vẫn tự nhiên tồn tại."

Với loại tình yêu cuối cùng, ánh mắt Đào Chi Tử trở nên u tối. Tất cả cảm xúc của cô đôi khi dễ dàng hiện rõ trên mặt, đôi khi lại sâu kín khó dò. Loại tình yêu cuối cùng, cô thậm chí còn không khao khát, chỉ còn lại sự thất vọng vô tận. Cô đã sớm loại bỏ loại tình yêu gia đình này ra khỏi cuộc sống.

"Vâng, làm phiền anh giải thích, em hiểu rồi."

Đào Chi Tử lại bắt đầu khách sáo một cách vô thức. Giang Thục Nguyệt cũng đã quen với điều này.

"Trong bữa tiệc này, có những người với thân phận khác nhau đã trình bày sự hiểu biết của họ về tình yêu, tức là Eros."

"Phaedrus là diễn giả đầu tiên, thảo luận về tình yêu từ góc độ thần thoại, gọi tình yêu là một trong những vị thần cổ xưa nhất, và cho rằng tình yêu có thể truyền cảm hứng cho con người chiến đấu dũng cảm trong chiến tranh, thậm chí hy sinh vì người mình yêu."

Đào Chi Tử trầm ngâm một lát nói: "Nghe có vẻ hơi vượt ra ngoài phạm vi của Eros, nhưng lại chưa đạt đến mức độ của Agape (tình yêu vô điều kiện)."

"Nó có thể là một điểm trên phổ màu xám* của tình yêu."

( * Ý ở đây là: mọi thứ không chỉ tồn tại dưới dạng trắng hoặc đen, mà còn có thể tồn tại ở những vùng pha trộn, mơ hồ giữa hai thái cực ấy.)

Giang Thục Nguyệt đã tạo ra một "phổ màu xám" cho cô, điều này giúp lời nói của cô tìm được một điểm tựa.

Trong lòng Đào Chi Tử cảm thấy ấm áp, như thể trái tim cô vừa được ngâm mình trong suối nước nóng.

"Pausanias chia tình yêu thành hai loại – 'tình yêu phổ biến' và 'tình yêu cao quý'. Tình yêu phổ biến dựa trên dục vọng thể xác, còn tình yêu cao quý dựa trên sự theo đuổi tinh thần và trí tuệ."

Giang Thục Nguyệt như nghĩ ra điều gì đó, dừng lại một chút, ánh mắt hơi ngưng đọng, mãi sau mới tiếp tục nói:

"Eryximachus, một bác sĩ, nhìn nhận tình yêu từ góc độ y học và triết học tự nhiên, cho rằng tình yêu không chỉ tồn tại trong cảm xúc con người, mà còn tồn tại trong toàn bộ vũ trụ và tự nhiên. Như một lực lượng hài hòa, nó giữ cho cơ thể và linh hồn, tự nhiên và xã hội loài người ở trạng thái cân bằng."

"Aristophanes kể lại dưới dạng thần thoại rằng, con người từng là 'bản thể toàn vẹn' hình tròn, có bốn tay và bốn chân, nhưng sau đó bị thần Zeus chia thành hai nửa. Điều này khiến mỗi người đều tìm kiếm 'nửa kia' của mình để khôi phục sự toàn vẹn. Do đó, tình yêu chính là tìm kiếm nửa đã mất của chúng ta, để khôi phục trạng thái toàn vẹn ban đầu. Tượng trưng cho sự kết hợp của tình yêu là theo đuổi sự hoàn thiện."