Nghe đến thuyết về con người tìm kiếm nửa kia trong thần thoại Hy Lạp cổ đại, Đào Chi Tử im lặng một khoảnh khắc, rồi khẽ cười.

"Thuyết này thật giàu trí tưởng tượng, trong thần thoại, con người vì muốn phục hồi nguyên vẹn mà tìm kiếm nửa kia đã mất của mình, như một quả bóng tròn bị chẻ làm đôi, chỉ khi tìm thấy đối phương mới có thể lăn đi được."

"Tuy nhiên, đặt trong ngữ cảnh hiện đại, em cho rằng một người cũng là một thể hoàn chỉnh. Độc hành giữa thế gian, cô độc đến rồi cô độc đi, những người khác đều trở thành khách qua đường, không ngừng gặp gỡ rồi chia ly."

"Có vẻ như những cuộc gặp gỡ ngắn ngủi cũng rất tốt."

Cô cười rạng rỡ, nhìn Thục Nguyệt, dường như có ý gì đó. Thục Nguyệt không đề phòng câu nói cuối cùng của cô, nhất thời cũng chú ý đến ánh mắt của Đào Chi Tử. Anh không như Đào Chi Tử, không hề thể hiện cảm xúc ra mặt. Anh không bao giờ né tránh ánh mắt của người khác, đôi mắt đen sâu thẳm, có một lớp ẩn ý mà người ngoài không thể hiểu được. Đào Chi Tử không trông mong mình có thể đọc được gì từ đó.

Không khí ngừng lại trong một khoảnh khắc rất ngắn. Anh đưa tay cầm ly giấy, uống một ngụm rất nhỏ, nhỏ đến mức Đào Chi Tử ở bên cạnh thậm chí không chắc anh ta có thật sự uống không. Giọng Thục Nguyệt hiếm hoi nhẹ nhàng: "...Cũng tốt."

Vừa dứt lời, anh ta tiếp tục nói:

"Agathon là một nhà thơ, ông ta cho rằng tình yêu là bản chất của cái đẹp, có trí tuệ và đức hạnh, là một lý tưởng hoàn hảo."

Sau khi tóm tắt ngắn gọn thuyết của Agathon, bữa tiệc ở Athens này mới thực sự đón chào thuyết của Socrates.

"Tiếp theo đến lượt Socrates phát biểu. Ông đã trích dẫn lời dạy của một nữ hiền triết – Diotima, đưa ra một cấp độ tình yêu cao hơn – tình yêu tri thức."

"Lý thuyết của Diotima chỉ ra rằng tình yêu là con đường theo đuổi cái đẹp và trí tuệ. Nó bắt đầu từ tình yêu thể xác, nhưng cuối cùng nên vượt qua thể xác, theo đuổi vẻ đẹp của tâm hồn và tinh thần, thậm chí theo đuổi 'bản thân cái đẹp'. Bản thân cái đẹp này là vĩnh cửu bất biến."

Nghe đến đây, Đào Chi Tử không kịp tìm thấy chỗ ngắt lời của Thục Nguyệt, không nỡ trực tiếp ngắt lời, cô chỉ lặng lẽ giơ tay lên. Thục Nguyệt dừng lại, nhìn Đào Chi Tử, kiên nhẫn chờ đợi cô nói.

"Lần này, Socrates mô tả tình yêu, có hơi giống Agape (tình yêu vô điều kiện) đúng không ạ?"

Kể từ khi biết đến khái niệm Agape này, cô đã có một sự chấp niệm khác lạ với nó. Đó chính là loại tình yêu ở cấp độ cao nhất trên thế gian!

Đào Chi Tử đổi tư thế thoải mái hơn trên bồ đoàn, co hai đầu gối lại rồi vòng tay ôm lấy. Nó mang lại một cảm giác ấm áp, cô dường như rất thích tư thế ngồi này. Ngồi trên thang chữ A ôm sách đọc cũng vậy.

"Mô tả tình yêu của Socrates và Agape quả thật có những đặc điểm tương đồng nhất định. Bắt đầu từ Eros, con người bị thu hút bởi vẻ đẹp bề ngoài. Khi hiểu biết sâu sắc hơn, tình yêu thể xác ban đầu này bắt đầu thay đổi."

"Từ sự thưởng thức vẻ đẹp đơn thuần, dần dần nâng cao lên sự theo đuổi vẻ đẹp tinh thần, trí tuệ, và cả 'bản thân cái đẹp' trừu tượng."

"Thông qua bài phát biểu của Socrates, khái niệm 'thang bậc của tình yêu' ra đời. Sự phát sinh của Eros được ví như điểm khởi đầu của bậc thang. Khi con người bước lên bậc thang, dần dần đi lên, sẽ trải qua những cấp độ tình yêu cao hơn khác nhau, cuối cùng, tình yêu đạt đến đỉnh điểm, trở thành tình yêu của linh hồn."

Cuối cùng, Thục Nguyệt dứt lời, nhưng Đào Chi Tử vẫn chậm rãi không nói gì. Cô trầm ngâm suy nghĩ, mỗi hơi thở ra vào, như chiếc răng nhạy cảm bị gió lạnh thổi qua, tê dại và hơi chua. Cô nhìn Thục Nguyệt với ánh mắt mơ hồ, dường như sự miêu tả về tình yêu đến từ Hy Lạp cổ đại này, từng khiến cô cảm thấy xa vời đến mức ngay cả khi linh hồn lìa khỏi thể xác cũng không thể chạm tới. Những ý nghĩa trong triết học, dường như ngay từ đầu đã đặt tình yêu tối thượng vào một nơi mà người bình thường không thể chạm tới.

"Anh dường như rất hiểu biết về tình yêu." Ánh mắt Đào Chi Tử có chút mờ ảo.

Thục Nguyệt tiện tay đặt sách xuống bàn, bên cạnh ly cà phê. Anh ta không mơ hồ như Đào Chi Tử, nhưng cũng khẽ nói:

"Tôi cũng không thể hiểu được tình yêu được nhắc đến trong 'Yến Hội'. Tôi hiểu tình yêu gia đình, tình yêu tri kỷ, tình yêu vui đùa, nhưng Eros và Agape, nhận thức của tôi chỉ dừng lại ở bề nổi, trong những mô tả bằng văn bản."

Đào Chi Tử chăm chú lắng nghe, biết rằng anh ta đang giữ thái độ kính trọng và khiêm tốn trước sự thật. Cô lục lọi trong trí nhớ, rồi nhận ra đây là lần đầu tiên Thục Nguyệt nói ra những lời như vậy trong cuộc trò chuyện giữa cô và anh. Dù sao thì Thục Nguyệt bình thường dường như không mấy hứng thú trò chuyện.

Đào Chi Tử nhún vai, thờ ơ nói: "Trùng hợp quá, em cũng không hiểu. Thậm chí em còn không hiểu cả tình yêu gia đình."

Chưa đợi Thục Nguyệt nói gì, cô chỉ vào ly cà phê trên bàn.

"Ly cà phê hôm nay tặng đúng người rồi, em thấy rất đáng giá."

Cô từ từ đứng dậy, từng bước đi đến lan can, nhẹ nhàng đặt hai tay lên, nhìn ra khung cửa sổ gỗ ở đằng xa.

Ánh nắng mặt trời trước khi đêm buông xuống, sẽ chuyển từ màu vàng kim sang màu cam đỏ, như một lớp lọc mà lá phong phủ lên bầu trời. Trong khoảnh khắc lướt qua, cô dường như có một ảo giác rằng Thục Nguyệt vô tình khóe môi cong lên.

Đợi đến khi cô ngắm nhìn xong ánh sáng cam đỏ dưới khung cửa sổ, cô mới hoàn tất việc xây dựng tâm lý, muốn tìm hiểu xem khoảnh khắc ngắn ngủi đó có phải là ảo giác của mình không.

Khi cô nhìn lại Thục Nguyệt, anh ta đã đứng dậy, đi về phía cánh cửa ẩn của phòng kho bên cạnh, bên trong chứa rất nhiều sách chưa mở. Đào Chi Tử từ xa liếc thấy một góc phòng kho bị bóng lưng anh ta che khuất. Cô thậm chí có chút thích cảnh anh ta quay lưng về phía mình, cô có thể không cần che giấu nội tâm, cứ thế mà nhìn thẳng.

Khi Đào Chi Tử chú ý đến những đường nét cứng cáp trên lưng Thục Nguyệt, cộng thêm bờ vai rộng và vòng eo thon, một người có thể mặc một chiếc áo sơ mi đơn giản và quần tây mà toát lên khí chất tuyệt vời, dễ dàng liên tưởng đến cụm từ "thưởng thức cái đẹp" trong đầu cô.

Nếu một ngày, cô vì vẻ ngoài xuất chúng của một người mà nảy sinh sự ngưỡng mộ, liệu đây có phải là Eros nguyên thủy nhất. Nhưng Đào Chi Tử lại tự phủ nhận trong lòng, bởi vì Thục Nguyệt ngoài vẻ bề ngoài đó ra, còn có lời nói, cử chỉ của anh ta, và cái cách anh ta dùng đôi mắt nghiêm túc để kể chuyện cho người nghe. Bộ não như một chiếc hộp đen dưới lớp da thịt của anh ta, còn vượt trội hơn cả vẻ bề ngoài.

Không lâu sau, Thục Nguyệt bước ra từ phòng kho, quay người đóng lại tay nắm cửa. Lúc này Đào Chi Tử mới thấy, trên tay anh ta có thêm vài cuốn sách chưa mở. Khi Thục Nguyệt đi về phía mình, Đào Chi Tử với trực giác mách bảo mạnh mẽ, cô đứng bất động tại chỗ.

"Đây là bản tiếng Trung của 'Phaedo' và 'Yến Hội', cô chắc sẽ thích."

"Bìa bản tiếng Trung của 'Phaedo' không có bức tranh sơn dầu 'Cái chết của Socrates', nên tôi sẽ tặng cô thêm một bản tiếng Anh."

Giọng nói quen thuộc, cùng những cuốn sách quen thuộc, đồng thời đến.

Đào Chi Tử cúi đầu, nhìn ba cuốn sách này trong tay Thục Nguyệt thật nhẹ nhàng. Nhưng cô biết chúng cộng lại nặng trĩu thế nào.

Nặng nề đến mức có thể bất cứ lúc nào đè sập cuộc sống mờ ảo của cô.

Không khí trong tàng thư các tĩnh lặng như thạch rau câu, rồi lại bắt đầu lưu chuyển trong hơi thở rất nhạt của Thục Nguyệt. Đào Chi Tử có thể cảm nhận được hơi thở của cỏ cây vạn vật thổi đến từ sân vườn.

Cô không còn nhớ lần cuối cùng mình nhận được quà là khi mấy tuổi nữa. Ký ức tuổi thơ của cô luôn đứt quãng, như thể não bộ tự bảo vệ cô mà không để cô chủ động nhớ lại. Cô một mình đến Lâm Thành, hai chiếc túi rắn chỉ đựng vài bộ quần áo cũ để thay, chiếc túi còn lại là mứt An Châu cô dùng làm quà tặng người khác.

Mứt sẽ tặng hết cho người, quần áo cũ thì vứt đi thôi. Cô vốn không có chấp niệm gì với thế giới tươi đẹp này.

Nhưng những cuốn sách này... dường như sắp trở thành chấp niệm của cô trên thế gian. Nhận chúng, lá thư tuyệt mệnh cô đã chuẩn bị sẵn cho nhà tang lễ, đêm nay hẳn sẽ phải thêm vào một câu.

"Xin chào, nếu tiện, phiền quý vị có thể đốt ba cuốn sách trong di vật của tôi cho tôi được không, xin cảm ơn."

Nghĩ đến đây, Đào Chi Tử lại nở nụ cười, ngẩng đầu nhìn Thục Nguyệt trước mặt, giọng nói mang vẻ xúc động:

"Cảm ơn anh, em sẽ cẩn thận cất giữ."

Không biết có phải cách diễn đạt của cô quá nặng nề và trang trọng hay không, cô lại một lần nữa thấy được sự bất ngờ nhỏ nhoi trong mắt Thục Nguyệt. Nhưng phản ứng này là điều hết sức bình thường, vì giữa họ có những trải nghiệm trưởng thành hoàn toàn khác biệt. Cô sẽ không bao giờ mặc chiếc áo sơ mi và quần tây của Thục Nguyệt, cũng như Thục Nguyệt sẽ không bao giờ đi đôi giày da cũ của cô. Hai người họ mãi mãi không thể cảm nhận được nỗi đau của đối phương.

Thục Nguyệt không biết mỗi khoảnh khắc đằng sau nụ cười của Đào Chi Tử đều là một lời chia biệt, Đào Chi Tử không biết vì sao Thục Nguyệt luôn thờ ơ với thế giới.

Hôm nay, mãi đến tối Đào Chi Tử mới đứng dậy rời đi. Thục Nguyệt như thường lệ cùng cô đi xuống từ phòng đọc sách. Ban đầu Đào Chi Tử nghĩ đây có lẽ không phải là tiễn biệt, nhưng sau nhiều lần, cô mới muộn màng nhận ra.

Thục Nguyệt đang tiễn cô ra cửa.

Đến cửa, Đào Chi Tử do dự một lúc, rồi ngại ngùng hỏi:

"Dạo này em hay đến đây, có làm phiền công việc của anh không ạ?"

"Không."

Nhận được câu trả lời này, Đào Chi Tử mới thầm thở phào nhẹ nhõm.

Đi được vài bước, cô thấy không khí hơi lạnh, dừng chân nhìn thời tiết, phát hiện ánh nắng cam đỏ dưới hoàng hôn ban nãy đã không còn nữa.

"Lại có dấu hiệu sắp mưa bão rồi, vậy ngày mai em đến muộn một chút nhé."

Thục Nguyệt hỏi: "Tại sao?"

"Vì mưa bão sẽ cuốn chất bẩn vào ao, ngày mai em sẽ phải tốn nhiều thời gian hơn để dọn dẹp."

Trong lúc nói chuyện, Đào Chi Tử nhớ ra trong công quán không chỉ có một cái ao, liền tiện thể bổ sung:

"Em nói là cái ao có cá Koi ở sân sau ấy, một đàn cá từ Niigata, rất mong manh, cần được chăm sóc rất tỉ mỉ."

Cô hạ giọng khẽ làu bàu:

"Cả cái ao cá Koi đó chắc không phải là bảo bối của Giang tiên sinh, vì ngài ấy chưa bao giờ đến xem cá của mình."

Thục Nguyệt nói ngắn gọn: "Người ấy có thể không quan tâm đến bất cứ điều gì."

"Thật sao? Thảo nào em cứ thấy anh ấy bí ẩn. Mọi người ai cũng thường nhắc đến Giang tiên sinh, nhưng khu vực công quán này, trong tiểu thuyết trinh thám toàn là nơi dễ xảy ra án mạng, một số nhân vật lớn trong miệng mọi người, rất có thể chỉ là một ảo giác tập thể mà thôi."

"Đương nhiên, đây chỉ là suy nghĩ 'tẩu hỏa nhập ma' của em thôi, anh đừng coi là thật."

Thục Nguyệt nghe thấy lời độc thoại này, khóe môi khẽ động, nói: "Người ấy không phải là nhân vật lớn gì cả."

Đào Chi Tử nói: "Sở hữu Công quán số 7 mà còn không phải là nhân vật lớn, em thật sự không thể tưởng tượng nổi thế nào mới là nhân vật lớn nữa."

Giọng Thục Nguyệt hơi vô tình: "Chỉ là thừa kế thôi, không tính là nhân vật gì."

Đào Chi Tử vô cùng kinh ngạc trước những lời nói sắc bén của anh, luôn cảm thấy anh không giống người có thể nhẫn tâm chê bai người khác. Cô nhìn quanh không có ai, mới yên tâm, khẽ nói:

"Dù sao cũng là ông chủ hiện tại của anh, cũng là đại chủ nhà của em."

Thục Nguyệt cúi đầu nhìn vẻ cẩn trọng của Đào Chi Tử, biểu cảm có chút thả lỏng, khóe môi lộ ra một nụ cười bất đắc dĩ nhỏ, không nói thêm gì.

Hôm nay khi vẫy tay chào tạm biệt, Đào Chi Tử ôm chặt cuốn sách trong lòng, rảnh tay vẫy chào Thục Nguyệt. Điều đáng mừng là Thục Nguyệt cuối cùng cũng vẫy tay chào cô.