Mưa đêm, dưới ô, hơi thở, ánh mắt chạm nhau như nụ hôn chẳng vương dục vọng, mê hoặc đến choáng váng.  

Trong không gian chật hẹp, đầu óc Lộ Kiêu trống rỗng, chẳng biết mình muốn tiến tới hay lùi lại. Gió lùa qua tai, trước mặt là đôi lông mày sắc lạnh, thờ ơ. Có khoảnh khắc, hắn tưởng Tịch Triệu sẽ tiến gần hơn.  

Quấn quýt, nóng bỏng, hơi ấm cơ thể, như một khung hình được họa sĩ truyện tranh vẽ tỉ mỉ. 

"..."

Cổ họng hắn chỉ phát ra một âm thanh yếu ớt. Tịch Triệu nhận lấy túi đồ, đứng thẳng người, kéo giãn khoảng cách – kẻ săn mồi mang khí thế áp đảo, nhưng khi tưởng cao trào sắp đến, anh lại nhẹ nhàng rút lui, chỉ khẽ cào một cái vào tim.  

"Cảm ơn."

Mắt đen ánh lên vẻ trêu đùa.

—Anh vận hành ở trung tâm thế giới, những ý nghĩ vẩn vơ của nhân loại thì liên quan gì đến một con mèo xấu tính?

"Lún sâu" là điều Lộ Kiêu cảm thấy tất yếu. Crush, xung đột, rơi xuống như sao băng rực rỡ.

---

Mưa chưa tạnh, ánh mắt Tịch Triệu hạ xuống, dừng trên đầu ngón tay Lộ Kiêu vô thức nắm lấy tay áo anh. Lực rất nhẹ, có thể dễ dàng thoát ra, nhưng anh không động, chỉ lặng lẽ trao đối phương một ánh nhìn hỏi han.  

Lộ Kiêu chìm trong vùng chiếm lĩnh của ánh mắt ấy, cảm giác choáng váng càng đậm: "Tôi nghĩ ra mình muốn gì rồi..."  

Hắn ngừng một lát: "Lần trước tôi kể chuyện của mình, vì công bằng, cậu nói lần sau sẽ kể lại chuyện của cậu cho tôi. Tôi muốn nghe."  

Mắt đen thoáng ngạc nhiên. Tịch Triệu thừa nhận, câu trả lời này nằm ngoài dự liệu của anh. Nhưng ngẫm lại, từ khi quen biết, số lần Lộ Kiêu làm anh bất ngờ cũng đâu ít?

Đêm đó, qua điện thoại, Lộ Kiêu kể về một đứa trẻ không được cha mẹ mong đợi. Không khí tâm sự rất thoải mái, nhưng Tịch Triệu chỉ để lại một câu "Lần sau nhé" như lời từ chối. Anh tưởng Lộ Kiêu đã quên, không ngờ hắn lại nhắc vào lúc này.  

Con người được tạo nên từ quá khứ, Tịch Triệu cũng không ngoại lệ. Nhưng vấn đề là, anh nên chọn "quá khứ" nào?  

Mười mấy năm mơ hồ của "Tịch Triệu", hay "Thập Thất" ẩn giấu trong góc khuất tâm hồn?

—Anh không thuộc về thế giới này.

Lật lại câu chuyện, trên sân thượng đối đầu Từ Tử Dạ, Tịch Triệu từng hỏi: "Vấn đề ngay cả cậu cũng thấy, sao lại nghĩ cậu ấy không nhận ra?" Đúng, Lộ Kiêu không mù mờ, nhưng nếu lúc đó hắn hỏi hay thăm dò những điều bất thường trên người anh, dù khiêu khích thế nào, Tịch Triệu cũng có ngàn cách tránh né.

Anh chưa bao giờ thích hòa mình vào đám đông, chỉ là vị bạn học này nhạy bén chạm đúng ranh giới "vượt qua" đó.

Giờ nhắc lại "quá khứ", Tịch Triệu phát hiện mình chẳng cảm thấy bị xúc phạm.  

Thời gian đúng là thứ ma thuật kỳ diệu.  

Nhìn chút lo lắng ẩn trong mắt thiếu niên tóc nâu, anh khẽ cong môi: "Cậu chắc chứ? Không muốn thứ gì khác, chỉ muốn cái này?"  

Lộ Kiêu gật mạnh.

Tịch Triệu không đáp ngay, bước lên bậc thang, giọng mang chút ý vị: "Được thôi, nhưng bạn học Lộ, vừa nãy cậu căng thẳng thế, tôi còn tưởng," anh ngừng một thoáng, giọng lười biếng trong mưa đêm, "cậu sẽ đòi hỏi gì đó không đứng đắn."  

Lộ Kiêu suýt vấp ngã, vội lau nước mưa trên mặt, thu ô đầy hoảng loạn.

Người này! Người này! Sao cứ dùng giọng điệu bình thản nói ra mấy thứ kinh thiên động địa thế chứ?!  

Gì mà "điều không đứng đắn"? Hắn là loại người đó sao?! Có suy nghĩ đó sao?! Là, là...

Hắn không muốn ư...?

Lộ Kiêu thầm phản bác, không phải không muốn...chỉ là... giờ vẫn chưa dám...

Khi cần hèn, con người phải hèn.  

Hắn lén liếc về phía trước. Thân hình cao gầy đứng trước cửa sảnh, ánh đèn ấm áp phía sau, khi quay đầu, sự ấm áp hóa rực rỡ.

Đêm ấy, sấm xuyên qua linh hồn, gió thổi vào tim, mưa cuối hè tưới lên một đêm hoa hồng, từng bông nở rộ, đều mang tên anh.

Câu thần chú hắn cúi mặt niệm thầm.

Lộ Kiêu dần trấn tĩnh lại. Hắn chắc chắn, chắc chắn không muốn bị màn sương ấy ngăn cách, chắc chắn muốn gần người này hơn.  

"Điều chưa biết" thì mê hoặc, nhưng hắn muốn nhiều sự thật hơn.  

Mưa rơi không ngớt dưới mái hiên, cách vài bước, mắt đen Tịch Triệu dường như xa xôi. Anh nói:

"Tôi có thể kể cậu một câu chuyện."  

—Cũng chào mừng đến với quá khứ của tôi.

---

Câu chuyện bắt đầu với nhân vật chính tên "Thập Thất", một cậu bé năm tuổi – có lẽ không hẳn năm tuổi, vì sau cơn sốt cao, cậu chẳng nhớ gì nữa. Ông lão ở bãi phế liệu chỉ dựa vào dáng vẻ mà đoán tuổi cậu.  

Có lúc, Thập Thất nói cậu không thích cái tên này.

Ông lão ngạc nhiên. Đứa trẻ nhỏ xíu này từ khi tỉnh dậy luôn như đứa nhóc "già trước tuổi", trầm tĩnh sắc bén, chẳng bao giờ bộc lộ thích hay ghét rõ ràng, sao đột nhiên lại ghét tên mình?

Thập Thất bảo: Tôi hiểu rồi, ông đặt tên tôi là "Thập Thất" chắc chắn vì trước đó đã nuôi mười sáu đứa trẻ khác. Tôi không muốn tên mình giống ai cả.  

Hừ, không muốn giống người khác cơ đấy, mới tí tuổi mà bá đạo thế! Ông lão đành giải thích, ngày nhặt được cậu là "mười bảy tháng tám", nên mới đặt tên vậy. Ông còn nói, nuôi một mình cậu đã đủ mệt rồi, làm sao nuôi nổi mười sáu đứa?  

Cậu bé không tin. Ông lão biết bao chữ, chắc chắn có thể nghĩ ra cái tên độc nhất và hay ho hơn. Thế là cậu đơn phương tuyệt giao với ông, tối kéo chăn nhỏ cuộn mình vào góc.  

Khi giận, cậu chẳng ồn ào như những đứa trẻ khác, chỉ nhắm mắt, bóng lưng viết rõ hai chữ "từ chối".  

Căn nhà tồi tàn chật chội, gió lùa, không cách âm. Cậu bé ngủ mơ màng, cảm giác ai đó đắp thêm chăn cho mình. Giọng già nua cười khẽ, nói: cầu thần phế liệu phù hộ tiểu Thập Thất khỏe mạnh, vui vẻ, nhóc là đứa trẻ duy nhất ta từng nuôi.  

Cậu bé cuộn mình giả vờ ngủ say, nên chẳng nghe thấy lời ngây ngô đó.  

Đúng thế, rất ngây ngô. Cậu chẳng đọc cổ tích nữa, cũng biết thần thánh ma quỷ đều là giả, thế gian càng không có ma thuật.  

Nhưng nghĩ kỹ lại.

Thôi được, thần phế liệu vĩ đại, tôi đành chấp nhận cái tên "Thập Thất" vậy.  

---

Cuộc sống khu ổ chuột rất tẻ nhạt. Thập Thất thường ngồi trong nhà đọc sách ông lão nhặt về. Cậu học nhanh, chữ không biết chỉ cần ông giảng một lần là nhớ mãi. Thiên văn, địa lý, toán học, thơ ca... Văn minh bị người ta vứt bỏ mở ra cho cậu từng thế giới kỳ diệu ở vùng đất hoang vu này.  

Ông lão chưa từng kể về lai lịch của mình, nhưng với mọi loại sách, ông đều nói được đôi câu, thỉnh thoảng chỉ vào đâu đó bảo "in sai rồi" hay "quan điểm này lỗi thời rồi"...

Một hôm nhặt phế liệu về, thấy cậu bé cầm Phương pháp tính nhanh tự học tính toán năm chữ số, ông lão cảm thán: Tiểu Thập Thất, thật ra cháu không nên ở nơi này.  

Nơi đây đổ nát, mục ruỗng, ánh sáng của cháu đáng ra nên tỏa ở chân trời rộng lớn hơn.  

Cậu bé không đáp, chỉ chậm rãi thu lại giấy nháp viết đầy, rồi ném cùng cuốn sách vào đống phế liệu sắp chở đi, không chút lưu luyến.  

Cậu nói, nơi này cũng chẳng có gì tệ.

Ông lão chỉ cười, cười rồi ho sù sụ, nhận cốc nước cậu đưa, làm bộ hài hước: Haizz, biết làm sao được, chắc tại ông cô đơn quá, trời cao mới ném cháu xuống đến bầu bạn.  

Đừng cô đơn. Cậu hiếm hoi nhìn ông nghiêm túc, nhấn mạnh, đừng cô đơn.

Sách nói, cô đơn sẽ nuốt chửng con người.

Vậy nên, đừng để bị nuốt.

Ông lão không nói thêm.

Thật ra cả hai đều biết, nơi này tệ hại vô cùng. Nhà cửa rách nát, con người vô cảm, cuộc sống cằn cỗi. Mỗi ngày mở mắt, đầu tiên nghĩ hôm nay có đủ đồ ăn không, rồi liệu có sống được đến mai hay không.  

Nhiều lần ông lão không yên tâm để cậu ở nhà một mình, ra ngoài đều cẩn thận dẫn theo. Đôi mắt đen sáng thấy những người gầy trơ xương – nếu đó còn được gọi là "người" – nằm dưới cột đèn, bên đường, trong cống rãnh. Vài ngày sau nhìn lại, chỉ còn xác chết đầy ruồi nhặng.  

Thập Thất không muốn sợ, nhưng lòng bàn tay vô thức siết chặt vạt áo ông lão. Trên đường về, cậu khẽ hỏi: Sau này cháu cũng sẽ thành như thế sao?  

Ông lão xoa đầu cậu, vẫn nụ cười hiền từ hài hước: Sao thế được? Thần phế liệu bảo vệ trẻ con. Tối qua ông còn thấy hình cháu lớn lên, ôi, đẹp trai lắm.  

Từ hôm đó, mỗi lần dẫn cậu ra ngoài, ông lão đều đi dò đường trước, không để cậu thấy những xác chết đói nữa.  

Trẻ con hay quên, những thứ không hay thì vứt hết khỏi đầu đi.  

Thập Thất gật đầu, nói: cháu quên rồi.  

---

Người khu ổ chuột biết ông lão Tây ở trạm phế liệu phía tây nuôi một đứa nhỏ, nhịn ăn nhịn mặc để dành cho nó. Sợ cậu bị bắt nạt khi ông ra ngoài, ông còn tặng quà hàng xóm nhờ trông chừng.

Chị Thanh đậm son phấn tựa tường, nhận hộp thuốc lá từ ông lão, môi đỏ in dấu son, cười khanh khách, trêu chọc: Ông còn che chở nó được mấy năm? Chi bằng đưa đến chỗ tôi bưng trà rót nước. Lần trước thấy thằng nhóc đó, mặt trắng trẻo, lớn lên chắc chắn còn đẹp hơn nữa, nhỉ?  

Ông lão cười giả ngốc, rời đi còn cảm ơn. Sau này, cho đến khi bị gã đầu gấu bắt hợp tác kế hoạch bắt cóc, cậu bé vẫn giữ vẻ bùn đất lấm lem như khỉ.  

Gã đồ tể ở góc phố buông dao, tay đầy dầu mỡ nhét vài trăm tệ của ông lão vào tạp dề mình, giọng khàn như vừa bị cắt cổ, nghe mà rợn người. Nhưng cậu bé vẫn cố phân biệt những lời "ra đòn không đủ lực", "mày chưa ăn cơm à? Chân đá gì mềm như bông vậy".  

Gã đồ tể thẳng tay đá cậu ngã lăn, nhổ nước bọt, giọng đáng sợ hơn quỷ: Khi lão già đó chết, tao sẽ không dạy mày nữa đâu.

Thập Thất im lặng, chẳng phản bác, nhưng khi lao tới lần nữa, động tác mang theo chút tàn nhẫn máu me, thứ gì đó đáng sợ ló dạng nhìn thế giới.  

Thật đáng ghét, cậu cúi đầu che đi ánh mắt u tối.

Con người dường như lớn lên từ khi học được cách nói dối.  

---

Dù ông lão tính toán nhiều, ông vẫn chỉ là một lão nhặt phế liệu. Có người nể mặt, cũng có kẻ muốn xem trò cười. Như một danh nhân từng nói, "Kẻ mạnh giận dữ, vung kiếm về phía mạnh hơn; kẻ yếu giận dữ, lại vung kiếm về phía yếu hơn."  

Lại một lần đám "đồ rùa" mà ông lão nói xông vào nhà cướp bóc, bắt nạt. Thập Thất lau máu ở khóe miệng, chẳng phản ứng nhiều. Cậu biết, nếu cứ mãi là "kẻ yếu nhất", chuyện này sẽ chẳng bao giờ chấm dứt.  

Mắt đen trầm lắng, mang theo vẻ bình tĩnh đến mức không hợp tuổi.

Cậu nghĩ, phải có cách giải quyết dứt điểm.

Lần nữa gặp đám trẻ lớn hơn mình năm sáu tuổi, Thập Thất không đứng yên mà quay người bỏ chạy. Hành động này như khơi dậy hứng thú của đám bắt nạt, chúng hò hét đuổi theo, miệng tuôn ra những lời bẩn thỉu học từ người lớn.  

Thập Thất không để ý, chỉ ngoảnh lại để xác nhận chúng đang đuổi theo mình, rồi lanh lẹ vượt qua đống phế liệu nhỏ. Sau một loạt tiếng "lộp bộp", cả đám rơi vào chiếc bẫy ngụy trang tinh vi, đáy hố đầy vật cứng, chúng ngã kêu la thảm thiết.

Cậu bé lạnh lùng đứng trên mép hố, nhìn đám người gào thét giận dữ, rồi dần chuyển sang hoảng loạn cầu xin khi không thể trèo lên.  

Lúc đó, cậu hiểu, con người thật sự có nhiều gương mặt.  

Bỏ mặc lời van xin thảm thiết, Thập Thất rời khỏi nơi vắng vẻ cậu đã chọn kỹ càng. 

Trời cũng chiều lòng, đêm đó mưa lạnh đổ xuống, xối xả trùm lên thế giới u tối. Người núp dưới mái hiên còn run cầm cập, huống chi kẻ phơi mình trong mưa đau đớn thế nào.  

Trang sách trong tay mãi không lật, đến lần thứ bảy cậu ngẩng lên nhìn ra cửa sổ, ông lão cuối cùng cũng về. Đó là lần đầu cậu thấy ông nghiêm túc đến vậy, đôi mắt đục ngầu ánh lên sự sáng tỏ trong sấm chớp.  

Ông lão lặng lẽ nhìn cậu, không trách móc, không chất vấn, chỉ khẽ thở dài: Thập Thất, nói ông nghe, được không?  

Cậu siết chặt cuốn sách, làm nhăn cả trang.  

Ông lão không nói mình đã xử lý thế nào, chỉ là sau đó, đám bắt nạt thấy cậu đều tránh như tránh rắn rết.  

Trong căn nhà lung lay dưới mưa gió, một già một trẻ quay lưng im lặng, như trận kéo co câm lặng, ai mở miệng trước là thua.  

Đêm dài, khi ông lão tự thuyết phục mình bằng những lời "trẻ chưa đến tám tuổi mà nói gì 'tam quan'", "một mình đấu cả đám cũng giỏi", "đất sét cũng phải nổi ba phần lửa, tiểu Thập Thất bị bắt nạt quá nên nổi giận cũng phải"... thì bên cạnh lặng lẽ đưa tới một mẩu giấy, chữ viết non nớt:

【Thần phế liệu ơi, người này hình như giận rồi, ngài giúp tôi xin lỗi ông ấy được không?】

Nhìn mẩu giấy, ông lão vừa tức vừa buồn cười.  

Trong góc, cậu bé tóc đen vẫn giữ vẻ lạnh lùng ít nói, chỉ có góc sách nhàu nhĩ lộ ra chút căng thẳng.  

Ông đứng dậy, lưng còng, như ngày nhặt được cậu khi đang sốt cao, vỗ nhẹ đầu cậu. Bàn tay đầy nếp thời gian mang theo nỗi buồn, thì thầm trong đêm, đầy u hoài.

Ông nói: Thập Thất à, thế giới này không hề tốt đẹp, nhưng hứa với ông, cố gắng làm người lương thiện, được không?

Ít nhất, đừng để sau này nhớ lại, ngay cả chính mình cũng không tha thứ được.

. . .