Khởi lật quyển sách cũ kỹ trên tay, mấy trang giấy đã ố vàng, chữ nghĩa với nó cứ như đám con kiến bò loạn xạ. Nó nuốt nước bọt, liếc nhìn cậu Hanh đang tựa người trên ghế, mắt lim dim có vẻ lười biếng.

"Cậu ơi... Hay là em đọc truyện khác nha?" Nó cười cầu may, giọng kéo dài.

Cậu Hanh không buồn mở mắt, chỉ lười nhác trả lời: "Không. Đọc quyển đó đi."

Thằng Khởi méo miệng, nhìn lại trang giấy. Nó cố nhớ lại những chữ mà ông giáo làng từng dạy, chậm rãi đánh vần.

"Con... gà... gáy... ò... ó... o... lúc... b-í-bình..."

"Bình minh." Cậu Hanh sửa lại, giọng bình thản.

"Bình minh..." Nó lí nhí lập lại, rồi lại tiếp tục đánh vần.

Nhưng đọc được vài câu, đầu óc nó rối bù, chữ này chưa nhớ xong đã quên mất chữ trước. Nó gãi đầu, giọng hơi sượng:

"Cậu ơi... Em đọc xong câu này rồi mà không biết nó nói gì hết trơn á."

Lần này cậu Hanh mới mở mắt, khóe môi nhếch nhẹ như cười mà không cười.

"Mày đúng là dốt phát sợ."

Thằng Khởi xụ mặt, nhưng vẫn kiên trì lật sang trang mới. Nó nghĩ đọc nhiều thì chắc sẽ quen thôi.

Thế nhưng ngay khi vừa nhìn thấy dòng chữ đầu tiên, đầu óc nó lại rối tung. Mà càng rối, cậu Hanh càng nhìn chằm chằm làm nó căng thẳng gấp bội.

"Thôi, không đọc nữa." Cậu Hanh chợt giật sách lại, tiện tay gõ nhẹ lên đầu nó một cái.

"Đau á!" Nó xoa đầu, ấm ức nhìn cậu.

Cậu Hanh hừ nhẹ. "Mày mà học cái gì cho vô đầu thì tao mới lạ."

Thằng Khởi không cam tâm. Nó bặm môi một lát, rồi bỗng dưng nắm chặt tay.

"Cậu dạy em đi! Em muốn học đọc chữ cho đàng hoàng!"

Cậu Hanh khựng lại một giây, sau đó ngả người ra ghế, nhìn nó bằng ánh mắt khó đoán.

"Mày nghĩ tao rảnh lắm hả?"

"Nhưng mà cậu biết chữ, cậu đọc giỏi lắm!" Thằng Khởi nài nỉ, đôi mắt long lanh đầy chờ mong.

Cậu Hanh im lặng một lúc, rồi thở dài.

"Được rồi. Nhưng mày học mà dốt quá thì tao không dạy nữa đâu."

"Em sẽ cố gắng mà!" Nó cười toe toét, hai mắt sáng rực như vừa vớ được kho báu.

Cậu Hanh liếc nhìn nó, khóe môi khẽ cong lên.

Không hiểu sao, nhìn thấy thằng nhóc này hào hứng như vậy, cậu lại thấy tâm trạng tốt lên hẳn.