---

Cái tên Vân lần đầu vang lên trước mặt Minh không phải là qua một cuộc trò chuyện trực tiếp, mà là trong cuộc họp đầu tiên cô được phép tham dự với tư cách thực tập sinh. Dù chỉ ngồi ở hàng ghế cuối, Minh đã cảm nhận rõ không khí căn phòng như đổi khác khi cánh cửa mở ra và người phụ nữ ấy bước vào.

Không cần lên tiếng, không cần giới thiệu. Chỉ cần một lần liếc qua ánh mắt ấy, cô đã hiểu ngay: Đây là người phụ nữ khiến cả căn phòng phải hít thở chậm lại.

Giám đốc Tuyết Vân. 38 tuổi. Đẹp không phô trương, lạnh không vô tình, nghiêm khắc nhưng từng cái nhìn, từng lời nói đều có trọng lượng và chủ đích. Một người phụ nữ như thể sinh ra để điều khiển nhịp thở của người khác - và Minh biết, từ khoảnh khắc đó, cô sẽ không còn thoát khỏi sự ảnh hưởng của người này.

---

Minh vốn không phải kiểu người dễ bị khuất phục.

Từ khi còn là sinh viên năm nhất, cô đã được đánh giá là "quá giỏi để ở tuổi đó" - tư duy sắc bén, ngôn ngữ chặt chẽ, đầu óc tổ chức tốt và ý thức bản thân rõ ràng. Cô được chọn thực tập ở công ty này không phải vì may mắn mà là kết quả của chuỗi dài học bổng, giải thưởng và những buổi thuyết trình khiến giảng viên gật gù.

Minh biết mình thông minh. Cô tự tin vào khả năng xử lý tình huống, lập kế hoạch và nhìn xa hơn những người cùng tuổi. Nhưng... tất cả những điều đó đột nhiên trở nên bé nhỏ khi cô đứng trước bàn làm việc của Giám đốc Vân trong ngày trình bày đề án đầu tiên.

Vân không nhìn vào tài liệu Minh in ra.

Chị chỉ ngẩng mặt lên, ánh mắt sắc như dao nhưng không hề thiếu kiểm soát, rồi lạnh nhạt nói:

> - "Em trình bày được, nhưng em chưa thuyết phục được tôi."

Câu nói ấy như một nhát cắt gọn gàng vào lòng tự ái của Minh. Cô ngỡ ngàng. Cô đã quá quen với ánh mắt ngưỡng mộ, sự tán thưởng, thậm chí đôi khi là đố kỵ. Nhưng Vân thì khác. Vân không cần nâng cô lên cũng không cần hạ thấp cô. Chị nhìn thấy Minh thật sự, với mọi điểm mạnh và từng điểm non.

Và kỳ lạ thay, chính điều đó khiến Minh muốn được chị nhìn lần nữa.

---

Vân rất ít cười.

Cả văn phòng đều biết rằng chị là kiểu sếp "hoặc là im lặng, hoặc là ra lệnh." Nhưng Minh nhận ra, phía sau sự im lặng ấy ẩn chứa những chi tiết tinh tế lặng thầm đến không ai ngờ tới.

Một lần, sau buổi họp dài căng thẳng, Minh loay hoay mãi với phần báo cáo bị lỗi hệ thống, mãi đến gần nửa đêm mới gửi lại. Cô không mong gì - cùng lắm bị nhắc nhở hôm sau.

Nhưng đúng 23:58, một dòng tin nhắn đến từ chính số điện thoại công ty:

> "Em nhớ ăn tối. Đừng để suy nhược khi còn chưa làm tốt việc của mình."

Chị không nói cô giỏi, cũng chẳng an ủi. Chỉ một lời nhắc lạnh băng như mệnh lệnh. Nhưng chính cái lạnh ấy lại khiến Minh thấy ấm hơn bất cứ sự vỗ về nào.

Từ khi nào mà cô bắt đầu mong chờ những câu nhắn như vậy?

Từ khi nào mà cô nhận ra, mỗi lần Vân bước qua, tim cô đập nhanh một nhịp - không vì yêu, không vì sợ, mà vì khát khao được công nhận?

Hay... sâu hơn thế?

---

Minh không bao giờ nghĩ mình là kiểu người dễ phục tùng. Cô từng nói đùa với bạn bè rằng: "Cái gì tôi không kiểm soát được, tôi sẽ không để nó lại gần mình."

Nhưng giờ đây, cô biết: có những người không cần phải cố để kiểm soát ai cả, bởi sự hiện diện của họ đã là định nghĩa của quyền lực.

Và Vân là một người như thế.

Minh không sợ Vân. Nhưng cô muốn được chị ra lệnh.
Minh không yêu Vân. Nhưng cô muốn được chị để mắt tới.
Và trên hết, Minh không thuộc về ai cả - cho đến khi trái tim cô bắt đầu gõ những nhịp lặng lẽ mang tên "chị."

---

Để kể cho nghe, hồi lớp 11 ta Crush giáo viên tiếng Anh mới ra trường, cổ rất giỏi, cao và ngầu. Cái cảm giác lúc nào cũng muốn mình nổi bật, rồi dõi theo cô, hóng hớt về người ta,... chính là cái cảm giác như của Minh vậy! Và từ 1 đứa có hơn 7 chấm môn Anh, ta biến thành đứa giỏi nhất lớp, TBM 9.4, cuối năm thì thi trọn điểm 10, chỉ để được cô chú ý hơn. Cái cảm giác phấn đấu vì 1 người nó vi diệu lắm, giờ thiệt thèm như thế, để trở thành 1 người tốt hơn!