Không còn "Minh - trợ lý đặc biệt". Không còn ghế riêng, danh thiếp riêng, cũng không còn ánh mắt cưng chiều lặng lẽ từ sau lớp kính mát của cô.

Giờ đây, Minh chỉ là một thực thể im lặng trong guồng máy lạnh lùng do Mistress Vân vận hành.

Một con nô lệ đang trong giai đoạn đào tạo lại - từ số 0.

Cô không được phép đi thang máy nếu không có lệnh. Không được ngồi ghế bọc nệm. Không được mở lời trừ khi được hỏi. Bản thân Minh - với mọi cảm xúc, suy nghĩ, và dục vọng - đều bị đặt dưới lệnh giám sát tuyệt đối.

Mỗi sáng, em phải đến sớm hơn một tiếng, đứng cúi đầu ở ngưỡng cửa phòng Vân, cầm bảng nhiệm vụ hôm nay ép sát ngực. Không được cử động. Không được ngẩng đầu. Chờ đợi ánh mắt của người đã từng nâng em lên, nay lại chính là người dìm em xuống đáy.

Mistress không cần la mắng.
Sự im lặng của cô - và những mệnh lệnh đều đều như luật thép - còn nặng hơn mọi đòn roi.

Hôm đó, Vân đưa ra một câu lạnh băng trước khi em rời phòng:

"Lúc làm việc... đừng quên thắt khóa đùi. Tôi không muốn thấy em tự kích thích vì cảm giác được tôi nhìn tới."

Em không dám trả lời.
Bởi em biết - nếu còn muốn bước một bước về phía ánh sáng, em phải chịu gục đầu dưới chân cô thêm nhiều bước nữa.

---

1."Một Sai Sót, Một Vết Nhớ"

---

Bốn giờ năm mươi sáng.

Minh ngồi thẳng lưng trên nền đá cạnh cửa phòng Mistress - vị trí "ngủ" mặc định từ ngày bị giáng xuống bậc thấp nhất. Tấm khăn mỏng lót dưới đầu gối đã ẩm lạnh từ lâu. Trên đùi là bản kế hoạch quý III cô vừa hoàn thiện sau ba lượt rà soát, năm lượt đối chiếu. Cô biết không được phép mắc lỗi.

Nhưng khi Vân lật đến trang thứ hai, ánh mắt cô dừng lại đúng bảy giây.

"Cột D7 - đơn vị phần trăm bị sai." Giọng cô trầm, không cao, không thấp.

Minh quỳ xuống lập tức, đầu cúi sát sàn, giọng run:

"Em xin nhận sai, Mistress."

"Tôi không cần em nhận sai." Vân đặt tập tài liệu sang một bên. "Tôi cần em không sai."

Cô đứng dậy. Tiếng giày cao gót gõ nhịp đều đều trên nền đá.

"Điều số 14 trong danh sách là gì?"

Minh đáp gần như lập tức:
"Mọi tài liệu trình nộp đều phải chính xác tuyệt đối. Nếu sai, bị xem là hành vi bất kính."

Vân dừng lại phía sau lưng cô. Im lặng kéo dài đúng bốn nhịp thở.

"Tốt." Một chữ duy nhất. Lạnh. Cắt gọn như lưỡi dao.

"Em sẽ quỳ ở đây đến tám giờ. Không được ngẩng đầu, không được nói. Cứ mười phút, tôi sẽ đọc một điều mục. Sai một - một dấu phấn. Mười dấu - rút hết quyền sử dụng máy tính cá nhân. Em hiểu?"

"Dạ hiểu, Mistress."

Vân quay người đi. Khi cánh cửa phòng khép lại, Minh biết - mình chỉ còn lại với sự trừng phạt.

Tám giờ mười hai phút sáng.

Cơ thể Minh tê rần vì lạnh, vì quỳ quá lâu, vì năm dấu phấn trắng đang tan dần trên lưng - từng vệt được Mistress dùng tay ướt vạch lên, để lại cảm giác cay xè như axit nhẹ ngấm vào da. Mỗi lỗi sai, Vân không la mắng. Chỉ đọc số mục. Lặp lại nội dung. Rồi vạch dấu. Không thêm một từ nào.

Không giận dữ. Nhưng chính vì thế mà mỗi lần bị sai lại càng lạnh lẽo hơn.

Khi Minh được phép đứng lên, chân cô run rẩy đến mức suýt ngã. Nhưng Vân chỉ đưa ra một tập hồ sơ mới:

"Làm lại. Trình trước 15 giờ. Trễ một phút - tôi không đọc."

Chiều cùng ngày. Mười bốn giờ năm mươi tám phút. Minh đứng cúi đầu ngoài cửa phòng. Không dám gõ.

Cửa bật mở. Vân bước ra, liếc đồng hồ.

"Đưa."

Minh hai tay dâng tài liệu. Không nói.

Vân lật xem. Mắt quét qua từng cột, từng hàng, không tỏ vẻ gì. Đến trang cuối cùng, cô khép lại.

"Một lỗi duy nhất cũng không có."
Giọng cô không mang ý khen. Chỉ như đang xác nhận một điều kiện cần.

"Một việc cơ bản. Nhưng vì em đã từng có vị trí cao, nên hôm nay làm đúng... cũng phải ghi nhận."

Minh không đáp. Cô không dám.

Vân tiếp tục:

"Tối nay, em được phép ngồi. Trên ghế. Nhưng chỉ để đọc lại toàn bộ 47 mục, viết bản phản tỉnh về từng điều một - lý do tồn tại, hệ quả nếu sai, và cam kết cá nhân. Viết tay. Bút mực. Không sai chính tả."

Minh cúi đầu:

"Dạ. Em cảm ơn Mistress."

"Đừng cảm ơn." Giọng cô trầm xuống. "Tôi vẫn không tin em."

Minh cắn môi. Cô muốn nói gì đó, nhưng không còn tư cách.

Vân nhìn cô lần đầu tiên trong ngày. Ánh mắt đen, lạnh. Nhưng trong đáy sâu có gì đó... như thể đang chờ đợi.

"Muốn leo lên lại từ dưới chân tôi?"

"Em muốn."

"Vậy bước tiếp đi. Nhưng từng bước một, bằng đầu gối."

Đêm đó, Minh ngồi bên chiếc bàn nhỏ trong phòng lưu trữ, viết từng dòng bằng mực xanh. Năm vết phấn vẫn chưa được lau đi, nhòe mồ hôi, thấm vào lưng áo sơ mi mỏng.

Mỗi nét chữ, cô khắc vào một điều duy nhất:

"Em sẽ không sai thêm lần nào. Dù chỉ là một dấu chấm."

---

Hai giờ sáng.

Minh vẫn ngồi viết. Nét chữ đều, gọn, dốc nhẹ về phải. Dù mí mắt nặng trĩu, cô vẫn không dám để mực nhòe một dòng. Tờ giấy thứ mười bảy, dòng cam kết cho điều số 29: "Nếu được phép phục vụ thân thể Mistress, phải coi đó là phần thưởng, không là quyền lợi."

Cánh cửa đằng sau bật mở.

Minh lập tức đứng dậy, cúi đầu.

Mistress Vân bước vào, không cần nói. Tay cô cầm một cây gậy thon dài - loại chỉ dùng khi cần huấn luyện cá nhân, không phải xử phạt.

"Ngẩng mặt lên."

Minh chậm rãi nâng ánh nhìn. Đôi mắt nâu đen đối diện cô trong ánh đèn mờ, không giận dữ, nhưng cũng chưa từng buông tha.

"Em làm đúng một việc." Vân nói chậm rãi. "Chưa đủ để lấy lại vai trò. Nhưng đủ để được... sử dụng."

Cô tiến lại gần. Đầu gậy chạm cằm Minh, nâng lên.

"Tối nay tôi không muốn ngủ một mình. Nhưng tôi không cần em nằm cạnh. Tôi cần em dưới chân giường. Trần truồng. Không gối. Không chăn. Và khi tôi đặt chân xuống, em phải sẵn sàng."

Minh rùng mình. Không phải vì nhục nhã - mà vì cảm giác được chọn. Dù chỉ là để nằm dưới giường như một món đồ, cô cũng thấy tim mình đập nhanh đến nghẹn.

"Dạ... em hiểu."

Vân gật nhẹ.

"Năm phút nữa. Cởi đồ, lau sạch người. Không được mang theo gì ngoài một khăn lót dưới trán. Em là người - nhưng tôi muốn em học cách sống như đồ vật."

Bốn phút ba mươi giây sau.

Minh đã quỳ gối cạnh giường lớn, trán đặt lên mép khăn sạch, cơ thể trần truồng trong bóng tối. Không khí lạnh thấm vào từng tế bào da, nhưng cô không dám rùng mình.

Tiếng bước chân nhẹ vang lên. Tấm nệm phía trên hơi lún xuống khi Mistress nằm lên.

Rồi im lặng. Không hiệu lệnh. Không gọi tên.

Chỉ có nhịp thở đều đều của một người phụ nữ quyền lực đang ngủ. Và dưới chân cô, một thân thể run rẩy - không phải vì sợ, mà vì khao khát được chạm vào dù chỉ là qua gót chân trần.

Rạng sáng.

Một âm thanh nhỏ vang lên - như tiếng trở mình. Rồi lời thì thầm nhẹ như gió:

"Lạnh."

Minh không dám động. Nhưng đúng ba giây sau, gót chân Mistress khẽ chạm vào đùi cô - một dấu hiệu.

Không lệnh rõ ràng. Nhưng Minh đã quá quen với cách huấn luyện đó.

Cô nhẹ nhàng dịch sát vào gầm giường, áp bụng vào sàn lạnh, để toàn thân cô trở thành lớp lót sưởi. Đầu cô khẽ trượt về phía chân giường, chạm vào cổ chân Mistress.

Một bàn tay thò xuống, túm lấy tóc Minh. Không mạnh. Nhưng chắc chắn.

"Giữ tư thế này đến sáng. Không được ngủ."

"Dạ, em biết."

"Vì hôm nay em không sai."

Gió lạnh ngoài cửa sổ vẫn luồn qua khe hở.

Nhưng Minh không lạnh nữa.

Bởi vì lần đầu tiên, sau hàng chục ngày bị tước bỏ mọi thứ... cô được dùng để giữ ấm cho người mình thuộc về.

---

2. "Không Được Phép Rung Mình Khi Tôi Chạm Vào"

Ánh sáng đầu ngày lọt vào qua rèm mỏng. Trong căn phòng rộng, không tiếng chuông báo thức. Nhưng Minh biết giờ.

6:00 AM. Đúng thời điểm Mistress tỉnh giấc.

Cô vẫn giữ nguyên tư thế: quỳ dưới chân giường, đầu cúi chạm cổ chân Vân, hai tay đặt song song trên thảm, không chống, không duỗi. Mồ hôi lạnh đã bốc hơi từ lâu, chỉ còn làn da căng mỏi vì giữ nguyên dáng suốt đêm.

Vân trở mình. Gót chân lướt nhẹ trên cổ Minh.

"Còn sống?" Giọng cô khàn khàn sau giấc ngủ sâu, nhưng vẫn sắc lạnh.

"Dạ... em còn."

"Em sẽ được kiểm tra. Không phải để ban thưởng. Mà để tôi biết em có còn đáng để... dẫm lên."

Minh nuốt nước bọt. Cô không dám gật đầu. Không được phép di chuyển khi chưa có lệnh.

Một cú đạp nhẹ vào vai.

"Bò ra giữa sàn. Tay chạm đầu gối. Mông nâng lên. Đầu cụp xuống. Mắt nhắm lại."

Minh làm theo. Mỗi chuyển động đều chậm rãi, ngoan ngoãn như một con thú đã quen bị thuần hóa.

Tiếng bước chân trần dừng sau lưng cô.

Rồi một vật lạnh - kim loại - chạm vào mông.

"Không co lại. Nếu tôi thấy cơ phản xạ, em sẽ bị buộc mở hậu môn suốt ba giờ kế tiếp."

Minh nghiến răng. Cảm giác quen thuộc của que kiểm tra bằng thép lạnh chầm chậm luồn vào giữa hai khe mông. Không phải để kích thích. Mà để đo lường độ sạch, độ mềm, độ kiểm soát.

"Thở ra." Vân ra lệnh.

Que chạm nhẹ vào viền hậu môn, rồi dừng lại.

"Chưa đủ mềm. Em đã thắt lại. Đó là chống đối. Chịu hình phạt."

Một cái tát như roi vút vào mông trái. Minh nghẹn lại, nhưng không rên.

"Lần hai. Thả lỏng."

Lần này cô làm được.

Vân đưa đầu que vào sâu thêm một chút. Cảm giác vừa lạnh vừa nhói, nhưng Minh không rung người.

Một tiếng gật nhẹ.

"Cũng không tệ."

Chiếc que được rút ra. Một lát sau, là một đầu chổi lông mềm - dùng để kiểm tra cảm giác ở vùng kín.

Vân quỳ xuống, sát sau lưng Minh.

"Giữ nguyên. Tôi chạm môi em. Nếu em ướt, em sẽ bị cấm không được rửa ba ngày."

Minh cắn chặt môi. Cô không dám nghĩ, không dám tưởng tượng. Nhưng chỉ cần Mistress thở nhẹ sát gáy cô thế này... cơ thể cô đã rộn lên từng đợt.

Chổi lông chạm môi dưới. Nhẹ. Rất nhẹ. Đủ để cô cảm thấy chính mình đang phản bội ý chí.

"Ướt."

Một lời kết án.

"Còn tồi tệ hơn, em vừa co bóp. Em thích điều này, đúng không?"

"Dạ... không - em xin lỗi..."

"Câm miệng."

Một cú véo mạnh vào môi dưới - không làm rách, nhưng đủ để nhói đến tận óc.

"Cảm xúc không được phép tồn tại nếu tôi chưa cho phép."

Minh gục xuống. Nhưng Vân không cho cô nghỉ.

"Bò lên sàn. Vòng một vòng quanh ghế tôi ngồi. Sau đó nằm ngửa, dang chân. Tôi sẽ kiểm tra dấu vết giữa hai chân. Và em không được phép ngậm miệng nếu tôi hỏi."

Minh ngoan ngoãn bò theo vòng tròn - như một bài kiểm tra phẩm hạnh.

Khi cô nằm xuống, mắt nhắm, chân dang rộng, Mistress Vân đã ngồi vắt chân trên ghế, nhìn xuống.

"Một sinh vật biết phục tùng... không có nghĩa là được tha thứ."

Cô cúi xuống, đầu ngón tay lạnh như thép chạm vào vết sưng nhỏ ở mép môi dưới - nơi vừa bị véo.

"Nhưng... em đang học. Và tôi đang xem xét."

Vân cúi thấp hơn. Môi cô lướt sát bụng Minh, không chạm vào, chỉ để hơi thở ấm nóng thiêu rụi toàn bộ lý trí còn sót lại.

"Bây giờ thì đứng dậy. Vào nhà tắm. Tự đánh răng bằng bàn chải của tôi. Nếu làm rớt một giọt kem đánh răng ra sàn, em sẽ phải liếm lại. Rõ chưa?"

Minh khẽ khàng: "Dạ, rõ."

Và rồi, như một phần thưởng vô hình, Mistress nói một câu hiếm hoi - không giận, không lạnh.

"Khá hơn hôm qua. Nhưng còn lâu mới đủ."

Và lần đầu tiên sau bao trừng phạt, Minh được nghe một câu "tạm hài lòng" - như một giọt nước trong sa mạc. Nhưng không đi kèm ân huệ. Mà là bài kiểm tiếp theo.

---

3."Tạm Hài Lòng Không Có Nghĩa Là Tha Thứ"

Bảy giờ sáng. Không còn đứng chờ ngoài cửa. Hôm nay Minh được bước vào phòng Mistress Vân đúng giờ, theo lịch trình mới - nhưng không được phép nói câu nào trừ khi bị hỏi. Một chiếc vòng da đen mảnh siết nhẹ cổ cô như nhắc nhở: quyền được phát âm là đặc ân, không phải mặc định.

Trên bàn làm việc là một tập hồ sơ mới: dự án đàm phán với đối tác Hàn Quốc mà Vân luôn xem là "lằn ranh tử thần" - chỉ cần sai một thuật ngữ, có thể khiến công ty mất cả chục tỷ.

Minh mở ra, tim đập mạnh. Mười sáu trang tài liệu, toàn bộ cần chuyển ngữ, phân tích, tổng hợp, gợi ý chiến lược và viết lại bản ghi nhớ trình Mistress - trước 12:00 trưa nay.

Không có phần mềm dịch. Không có mạng riêng. Chỉ có bộ công cụ nội bộ, một đồng hồ đếm ngược trên màn hình, và... ánh mắt quan sát xuyên thấu từ Mistress.

Cô bắt tay vào làm. Tay run. Đầu óc căng cứng. Vừa cố gắng giữ dáng ngồi thẳng như đã được huấn luyện, vừa rà từng dòng chữ với sự sợ hãi như thể mỗi lỗi đánh máy sẽ khiến mình bị lôi xuống sàn, trói tay và treo hậu môn lên như trước.

10:30. Bản nháp đầu tiên hoàn thành. Minh đọc lại từng câu, chỉnh từng dấu câu theo mẫu Mistress đã dạy.

11:15. Cô nộp file qua hệ thống nội bộ.

Vân không trả lời. Không một phản hồi.

11:58. Minh vẫn quỳ trước bàn làm việc - mắt không nhìn lên, hai tay chắp sau lưng. Hồi hộp như thể đang đợi phán quyết sống còn.

Đúng 12:00, Vân ngẩng đầu. Lướt email.

Một tiếng "hừ" khẽ vang lên. Minh siết chặt tay.

"Lỗi trình bày: không thụt dòng đoạn ba, file đính kèm sai định dạng chữ ký."

Trái tim Minh như rơi xuống.

"Nhưng... tạm chấp nhận được về nội dung."

Một nhịp thở tắt nghẹn.

"Tôi sẽ dùng. Nhưng không phải vì em giỏi. Mà vì tôi thấy... em đã không dám ngủ."

Cô đứng dậy. Bước vòng sau lưng Minh.

"Một sinh vật biết chịu đựng là nền móng đầu tiên. Một sinh vật biết phục tùng trong áp lực là tầng thứ hai."

Ngón tay cô nâng cằm Minh lên. Lần đầu tiên sau nhiều ngày, ánh mắt họ gặp nhau.

"Em đang ở tầng thứ hai. Và chỉ cần một lần lỡ lời, một lỗi ngữ pháp, một phút yếu lòng - tôi sẽ đạp em về lại tầng đáy, bắt đầu từ tư thế quỳ ở nhà vệ sinh."

Minh nghẹn họng: "Em hiểu, Mistress."

Vân nghiêng người, thì thầm bên tai:

"Tốt. Chiều nay, em sẽ được phép đi cùng tôi họp nội bộ. Không ngồi. Không nói. Chỉ đứng phía sau, cao đúng vai tôi, không nhúc nhích. Nếu tôi quay lại mà thấy em lơ đãng... em biết hậu quả rồi."

Minh gật. "Em sẽ không lơ đãng."

Vân xoay bước. Dừng lại đúng ngưỡng cửa.

"Còn một điều nữa."

Minh ngẩng lên.

"Lúc làm việc... đừng quên thắt khóa đùi. Tôi không muốn thấy em tự kích thích vì cảm giác được tôi nhìn tới."

Cửa khép lại. Và Minh vẫn quỳ đó, một thoáng rùng mình... không rõ là vì nhục hay vì tự hào.

---

*Thực tế: Minh phải đeo một thiết bị khóa đùi (thigh binder hoặc chastity belt kiểu cải tiến) khiến hai chân không thể mở rộng - hạn chế khả năng tự kích thích.*

---

4."Cái Bóng của Mistress"

Phòng họp tầng 15. Sáu giám đốc khu vực, ba cố vấn nước ngoài, một chuyên gia dịch ngôn ngữ, và... Mistress Vân - vị Chủ tịch tạm quyền với phong thái lạnh như thép và lời nói cắt ngọt như dao mổ y tế.

Minh bước vào sau lưng Mistress. Không ghế. Không sổ ghi chép. Chỉ một khay tài liệu sắp sẵn, tay giữ ngang ngực, mắt nhìn vào gáy cô chủ.

Vân không giới thiệu Minh. Không một lời. Như thể cô không tồn tại.

Nhưng Minh biết: cô đang bị thử thách.

Giọng Mistress vang lên, đều và sắc:

> "Tôi không cần dài dòng. Chúng ta có 45 phút để đi qua các nhóm: chi phí, tiến độ, pháp lý và quan hệ ngoại giao. Tôi không lặp lại thông tin. Người nào bỏ lỡ - mời rời khỏi phòng."

Tiếng bút gạch. Tiếng trang giấy lật. Còn Minh đứng yên, không dịch chuyển.

Đúng phút thứ 7, một cố vấn Hàn đưa ra đề xuất tăng thời hạn giao hàng thêm hai tháng vì lý do hải quan.

Vân nhíu mày. Nhưng không nói.

Minh, vẫn đứng yên, ghi nhớ: tên người - lời đề xuất - giọng điệu - biểu cảm.

Phút thứ 21, giám đốc phía Nam nhầm số liệu. Vân lạnh lùng ngắt lời, sửa lại, rồi tiếp tục mà không cho người kia nói thêm một câu.

Phút thứ 34, Vân nói bằng tiếng Anh:

> "Tôi sẽ cần bảng dự báo chi tiết logistics kèm hợp đồng phụ lục A2. Người đứng sau tôi sẽ gửi bản đã chuẩn hóa trong vòng 5 phút."

Mọi ánh mắt đổ dồn. Minh hơi cúi đầu, mở khay tài liệu, rút đúng tập in có tên "Log-A2-draft" - bản Mistress đã bắt cô thuộc lòng từ hôm qua. Không sai một chữ. Không sai thứ tự ghim.

Cô bước một bước, đưa tới. Hai tay. Không phát âm.

Vân không nhìn Minh. Cô tiếp tục họp như thể điều đó hoàn toàn hiển nhiên.

Phút thứ 43. Một chuyên gia hỏi:

> "Do you foresee risks if the third-party distributor drops midway?"

Vân không trả lời ngay. Cô nghiêng đầu, liếc sang Minh trong một tích tắc.

Minh hít vào. Không được nói. Nhưng cô hiểu: Mistress muốn biết mình có đang nắm rõ nội dung đối thoại.

Vân nhìn lại chuyên gia, trả lời đúng như những gì Minh nghĩ trong đầu: "Yes, and we already structured two legal cushions in case of withdrawal - Clause 12 and Clause 15."

Cuộc họp kết thúc đúng 45 phút.

Mọi người ra ngoài. Còn Minh đứng yên, vẫn chưa được lệnh rời.

Vân sắp tài liệu lại, không nói gì. Đến khi phòng trống hoàn toàn, cô mới quay người, bước sát đến Minh.

Ánh mắt cô dừng trên gương mặt đã hơi tái đi vì đứng suốt gần một tiếng không cử động.

> "Em không để tôi thất vọng. Hôm nay."

Minh mím môi. Cô muốn nói điều gì đó - cảm ơn, xin được ngồi, hoặc chỉ là hít thở mạnh - nhưng không dám.

Vân vươn tay, gỡ sợi tóc vương trên vai Minh, đặt vào lòng bàn tay cô.

> "Lấy sợi này, ép vào sổ công việc. Nhớ cảm giác này."

Minh ngước lên, run nhẹ.

> "Vì lần tới - nếu em làm sai - tôi sẽ dùng chính tay em... để gỡ cái đầu em xuống khỏi chỗ đứng phía sau tôi."

Và rồi, Mistress quay đi.

---

5."Một Lần Duy Nhất, Em Được Thở"

Sau cuộc họp, Minh được gọi vào phòng riêng của Mistress. Không ai còn trong tầng. Cánh cửa đóng lại sau lưng phát ra âm thanh nặng trịch - như dấu hiệu của một cuộc thẩm vấn chờ sẵn.

Vân không ngồi sau bàn. Cô đứng cạnh cửa sổ, ánh đèn từ tòa nhà đối diện phản chiếu lên mắt kính mảnh, khiến gương mặt cô càng khó đọc.

> "Đặt khay xuống. Không được ngồi."

Minh làm theo. Không hỏi. Không nhìn quanh.

Vân không quay lại, chỉ cất giọng:

> "Trong cuộc họp, người đầu tiên phát biểu bằng tiếng Hàn là ai?"

- "Giám đốc khu vực Đông Nam Hàn Quốc, tên Park Min-chul."

> "Nội dung?"

- "Đề xuất dời thời hạn giao hàng thêm hai tháng do vấn đề hải quan, đặc biệt ở Busan."

Vân quay đầu một góc.

> "Người thứ ba nói sai số liệu?"

- "Bà Diệp - giám đốc phía Nam. Sai tỷ lệ chi phí logistics ước tính cho tháng 10, nhầm 4,2% thành 6,4%."

> "Phản ứng của tôi khi đó?"

- "Chị ngắt lời, không cho bà ấy tiếp tục, sau đó sửa lại con số và chuyển chủ đề ngay."

> "Tốt."

Vân tiến lại. Mỗi bước cô đều nhẹ nhưng có lực, như thể gót giày cô dẫm trực tiếp lên xương sống Minh.

> "Tôi đã nói gì với chuyên gia người Anh trong phút 43?"

Minh nuốt khan, tim đập mạnh.

- "Chị trả lời rằng công ty đã chuẩn bị hai điều khoản pháp lý phòng hờ rút lui của đối tác - Điều 12 và Điều 15 trong phụ lục hợp đồng A2."

> "Vì sao tôi không trả lời ngay mà nhìn em?"

- "...Vì... chị muốn xem em có đang theo kịp không. Và có lẽ cũng... đang cân nhắc xem có nên để em phản ứng thay hay không."

Lần đầu tiên, Vân im lặng vài giây. Rồi cô nhẹ nhàng gật đầu.

> "Chính xác. Đó là lần duy nhất tôi thử để em... tự giữ nhịp thở. Và em giữ được."

Minh không dám thở mạnh.

Vân nâng cằm cô lên bằng hai ngón tay, đôi mắt chạm vào ánh mắt cô.

> "Em biết tại sao tôi hài lòng không?"

- "...Vì em không nói gì. Chỉ đứng đúng vị trí. Và vẫn biết hết mọi thứ."

> "Ừ. Em làm đúng vai trò của một cái bóng. Không vấp. Không đòi hỏi."

Rồi cô buông tay, quay người, ngồi vào bàn.

> "Nhưng chỉ một lần. Ngày mai, nếu em chỉ cần để sót một biểu cảm sai lệch... tôi sẽ đá em ra khỏi phòng họp, ngay trước mặt các đối tác."

Minh cúi đầu, giọng trầm khàn:

- "Em hiểu, thưa Mistress."

> "Tốt. Ngẩng đầu. Lại gần."

Minh bước lên, trái tim như thắt lại.

Vân đưa tay ra, nhẹ chạm vào xương quai xanh cô.

> "Chỉ một lần... em được thở. Và lần đó là hôm nay."

---

6.Đêm Đó: Không Phải Vì Cô Tha Thứ

Minh về khu tập thể sau khi hoàn tất checklist buổi tối - nộp biên bản họp, gửi lại toàn bộ mail follow-up đúng định dạng, kiểm tra đồng bộ ổ cứng dữ liệu phụ. Không có tiếng khen. Không có gật đầu. Nhưng cũng không có cảnh báo. Và với Minh lúc này, đó là dạng phần thưởng cao nhất.

Căn phòng vẫn như mọi đêm - trống trải, không tiện nghi, chỉ một tấm nệm mỏng sát đất. Minh ngồi xuống, lưng tựa tường, mở sổ tay ra - bản checklist ba trang A4 mà Mistress giao từ ngày đầu tiên "đào tạo lại".

Cô đánh dấu từng mục đã hoàn thành hôm nay:
☑ Phân tích logic phát biểu đối tác Hàn
☑ Lưu trữ âm thanh biên bản theo thứ tự thời gian
☑ Báo cáo follow-up trước 22h00
☑ Không sai lỗi chính tả nào trong toàn bộ nội dung

Góc phải tờ giấy có một dòng chữ tay nắn nót, màu mực tím nhạt - chính tay Mistress viết:

> "Nếu đủ giỏi, em không cần được khen."

Minh đọc lại dòng ấy như một câu kinh. Mắt không chớp. Tay không run. Nhưng cổ họng thì khô khốc.

Cô nhớ ánh mắt Vân lúc ở trong phòng riêng. Lạnh. Chính xác. Nhưng khi chạm tay vào cổ Minh, cũng có một lớp ấm mỏng - rất mỏng - như ánh nắng xuyên qua lớp kính băng.

Đó không phải tha thứ. Minh biết điều đó. Mistress chỉ... cho phép cô được sống thêm một ngày nữa với hi vọng. Và chính điều đó khiến Minh thấy rùng mình hơn cả những roi da từng quất.

Minh vươn người, quỳ gối giữa phòng, cúi đầu sát đất như thể đang dâng nộp chính mình.

Không vì sợ.
Không vì hối lỗi.
Mà vì... trong khoảnh khắc đó, cô muốn được xứng đáng hơn với cái chạm nhẹ của Vân vào xương quai xanh.

Một sự thừa nhận im lặng.
Một ân huệ không lặp lại.

---

7.Sáng Hôm Sau: Một Từ Dư Cũng Là Phản Bội

06:00.

Minh đã đứng chờ trước cửa phòng họp phụ, tay cầm máy tính công ty, một tập bản in được kẹp ngăn nắp trong bìa trình ký. Trang phục đúng quy định: sơ mi trắng đóng thùng, không phấn, không son, tóc búi gọn không rơi một sợi.

06:29 - cửa mở. Mistress Vân bước vào, không nói một lời, không nhìn Minh lấy một lần.

06:30 - đúng phút hẹn - Vân ngồi xuống ghế đầu bàn họp.
Minh bước vào, cúi đầu, không xin chào, không giải thích. Mọi lễ nghi thừa đều là xúc phạm với một buổi kiểm tra.

Cô đặt máy tính lên bàn, mở slide.

- "Báo cáo: Khả năng điều phối tiến trình đàm phán ba bên - Nhật, Hàn, Việt."
Giọng cô trầm, đều, rõ từng dấu câu.

Vân không nói gì. Cô nhìn vào từng slide, từng biểu đồ. Thỉnh thoảng, ngón tay gõ nhẹ một nhịp xuống mặt bàn - nhưng không phải nhịp số tám.

Và Minh biết: Mistress chưa thấy lỗi... nhưng cũng chưa thấy đủ giỏi.

- "Dự kiến phản ứng của phía Nhật trước nhượng bộ mới của Việt Nam?"

- "Từ hồ sơ năm 2022, họ có xu hướng rút về nguyên tắc ban đầu khi thấy đối tác dễ thoả hiệp. Nếu không đặt điều kiện cứng trước nhượng bộ, khả năng bị kéo về vạch xuất phát là 78%."

- "Dựa trên dữ kiện gì?"

- "Phân tích 6 lần đàm phán tài khóa năm ngoái, em có trích dẫn cụ thể trong phụ lục 2B."

- "Tốt."

Một chữ. Từ miệng Mistress.
Tốt.
Không mỉm cười. Không gật đầu. Nhưng với Minh, nó như một phép màu.

Slide cuối cùng khép lại. Không lỗi chính tả. Không dòng lặp. Không phút trễ. Cả không gian im lặng như bị ép bằng tấm kính cường lực.

Mistress Vân rời mắt khỏi màn hình. Cô nhìn Minh, lần đầu tiên trong suốt 20 phút.

- "Nếu hôm nay là bài thi lên bậc 'trợ lý dự khuyết', em đạt 7,25 trên 10."

Câu đó như nhát dao bén - nhưng cũng là bằng chứng đầu tiên rằng cô được... chấm điểm trở lại. Không còn là một món đồ thí nghiệm trong tầng hầm. Không còn là "nô lệ học lại từ đầu". Cô được gọi là "em" trong bối cảnh làm việc. Và thế là đủ cho buổi sáng này.

Mistress đứng dậy. Trước khi bước ra cửa, cô dừng lại nửa nhịp:

- "Trưa nay, phòng tôi. Mang theo bảng tự đánh giá ba ngày qua. Không cần báo trước."

Cửa đóng.
Không tiếng động.
Không hứa hẹn.

Nhưng Minh đứng đó, lưng ướt đẫm mồ hôi, bàn tay vẫn giữ tư thế sẵn sàng trình bày.

Cô cắn nhẹ môi. Không phải vì lo lắng. Mà vì... lần đầu tiên sau những đêm quỳ gối, cô có cảm giác mình thật sự đang tiến tới.

Từng bước, từng mục tiêu - dưới gót giày của người duy nhất cô gọi là Mistress.

---

---

8.Giữa Trưa: Đánh Giá Không Bằng Lời

12:59.
Minh đứng đúng vị trí quy định - góc phòng, bên trái bàn làm việc của Mistress. Hai tay đặt trước bụng, tập hồ sơ đã trình lên bàn từ đúng 12:55. Không thừa một cử động. Không thở mạnh.

Vân đang ngồi đọc bảng tự đánh giá. Mắt không rời trang giấy. Gương mặt không biểu cảm, không ghi chú, nhưng từng ngón tay cô gõ chậm lên bìa tập - đều đặn như tiếng kim giây cắm thẳng vào não Minh.

Minh biết: mỗi từ viết sai - không, mỗi ý viết lệch khỏi tiêu chuẩn nội bộ - đều là tội. Mà hình phạt giữa giờ trưa, trong căn phòng này... chưa bao giờ là dễ thở.

- "Em cho mình điểm mấy phần về tính kỷ luật?"
- "Sáu trên mười."
- "Dựa vào đâu?"
- "Ngày thứ hai em thực hiện sai trình tự lưu trữ tài liệu số hóa. Đêm đó bị xử lý theo quy tắc, nhưng lỗi ấy thể hiện tư duy cẩu thả."

Vân không đáp. Cô lật qua trang hai.

- "Về khả năng phản biện - em cho bốn điểm. Quá thấp."
- "Vì ba ngày qua em vẫn phản xạ theo cách cũ, chưa đủ khôn ngoan để chọn thời điểm đúng lúc nói."

Một nhịp im lặng.
Rồi Vân đặt tập hồ sơ xuống bàn, rút ra một tờ giấy trống.

- "Ngồi xuống đất. Viết lại toàn bộ mục số ba, phần 'thái độ khi bị khiển trách'. Trong vòng mười phút. Bằng tay, không gạch xoá."

Minh lập tức ngồi xuống, quỳ gối trên thảm, tay đặt lên tờ giấy. Cô bắt đầu viết bằng mực nước, từng nét tròn trịa, không dám run.

Vân không rời mắt khỏi cô.
- "Tư thế lưng sai. Thẳng lại."
- "Tay trái không đặt chạm sàn. Treo lên không khí."
- "Chữ thứ sáu, gạch đi, viết lại."

Chín phút.
Minh viết xong. Đưa lên bằng hai tay, giữ ngang trán, cúi đầu chờ phán xét.

Vân đứng dậy, bước tới. Cô cầm tờ giấy, đọc lướt, rồi gấp lại... bỏ vào ngăn kéo.

- "Vẫn còn yếu. Nhưng không cẩu thả."
Cô nhìn xuống.

- "Tối nay, không cần quỳ đến sáng. Chỉ nộp báo cáo đúng giờ là đủ."

Minh ngước mắt, sững người.

Lần đầu tiên sau mười đêm liên tục bị giữ dưới sàn lạnh, cô được... giảm hình phạt. Không phải vì được tha. Mà vì đã đáp ứng đúng tiêu chí.

Vân chậm rãi quay về ghế. Khi ngồi xuống, cô buông thêm một câu - không nhẹ giọng, không dịu dàng, nhưng đủ để Minh gần như nghe thấy tim mình chảy loạn:

- "Tiến bộ. Giữ lấy."

---

9.Kết Chương: Tha Thứ Không Bằng Lời

Đêm xuống.

Minh gõ cửa phòng đúng 22:00, nộp bản báo cáo đã hiệu chỉnh theo mẫu chuẩn mới, không sót một dòng, không sai một thụt lề. Cô quỳ ngoài hành lang đúng tư thế cũ, không mong chờ gì.

Cửa mở. Vân bước ra, không nói, chỉ cầm lấy tập tài liệu rồi quay vào.

Mười phút. Hai mươi phút.

Cửa không đóng lại. Nhưng Vân cũng không ra.

Minh vẫn quỳ. Không dám rời tư thế, không dám hy vọng. Cô nghe tiếng máy in chạy trong phòng. Rồi tiếng ghế kéo nhẹ.

Vân bước ra, tay cầm ly sữa nóng - không nhìn Minh, chỉ để ly xuống chiếc bàn con sát hành lang, ngay trước mặt cô.

- "Vào uống."

Chỉ hai chữ. Không có câu dài. Không có nụ cười.

Nhưng đó là lệnh đầu tiên không kèm hình phạt, không kèm điều kiện. Và là lần đầu tiên sau mười đêm lạnh lẽo, Minh được ngồi ghế - dù chỉ là ghế thấp kê ở góc phòng làm việc.

Vân ngồi trước laptop, không nhìn. Minh lặng lẽ ngồi sau, hai tay ôm ly sữa, giữ ấm lòng bàn tay, và cả một phần sâu hơn trong lòng mình.

Một dòng chữ trên ly - mới viết, bằng bút lông đen:

> "Thức uống dành cho người học chưa giỏi... nhưng đủ ngoan để còn được dạy tiếp."

Minh cắn môi. Không khóc. Chỉ khẽ cúi đầu.
Được tha - không phải là được vuốt ve. Mà là vẫn còn chỗ trong thế giới của cô ấy.

---

Chap này ngắn, có 5522 từ thoy!😅