Trong một thành phố không tên nơi những nền văn minh giao thoa giữa hiện đại và cổ kính, có hai con người sống ở hai nhịp độ khác nhau: ASEAN – một nhân viên lưu trữ văn thư điềm đạm và kỷ luật, và EU – một chuyên gia chiến lược quốc tế, sắc sảo và luôn bước đi nhanh hơn thời gian một nhịp

ASEAN làm việc trong một thư viện lớn nằm giữa trung tâm văn hóa thành phố. Mỗi ngày, anh sắp xếp hồ sơ, ghi chú từng bản thỏa thuận giữa các tổ chức toàn cầu như thể đang lặng lẽ gìn giữ ký ức của thế giới. Anh không thích sự thay đổi đột ngột, ghét ồn ào, và tránh xa những người quá hào nhoáng

EU thì ngược lại. Hắn đến từ một khu phố sầm uất, chuyên tổ chức hội thảo, lập kế hoạch và xoay chuyển những bàn cờ quyền lực quốc tế. EU quen với việc điều khiển tình huống, nói chuyện bằng nụ cười sắc lạnh, và luôn mang theo mình một cuốn sổ tay dày đặc chiến lược và deadline

Lần đầu họ gặp nhau là tại một buổi họp giữa các tổ chức khu vực. EU được phân công làm đại diện cố vấn, còn ASEAN chỉ đơn thuần ghi chép biên bản. Nhưng chẳng hiểu sao, ánh mắt của hắn cứ lướt qua anh – người duy nhất không tranh luận, không trình bày, chỉ ngồi trầm mặc với ánh đèn vàng nhạt phản chiếu lên cặp kính dày.

"Anh không định nói gì sao?" EU từng hỏi sau giờ họp, khi họ tình cờ đứng cùng ở trạm xe điện.

ASEAN ngước mắt, chậm rãi đáp, "Tôi chỉ nói khi cần. Không phải lúc nào im lặng cũng là đầu hàng."

Lúc đó, EU bật cười – lần đầu tiên sau nhiều tuần.

Từ đó, họ bắt đầu xuất hiện trong không gian của nhau. Lúc thì cùng uống cà phê ở căn tin, lúc thì cùng tham gia một buổi tọa đàm về chính sách toàn cầu. EU dần nhận ra rằng phía sau vẻ điềm tĩnh của ASEAN là một thế giới được xây dựng bằng những vết xước tinh tế, những nguyên tắc thầm lặng và một trái tim khước từ sự vội vàng.

Còn ASEAN, anh không thể ngăn mình để ý đến cách EU đẩy người khác ra xa chỉ bằng một ánh nhìn – nhưng với anh, EU lại giữ một khoảng cách rất gần, đủ để nghe được tiếng lật trang giấy trong tay anh.

Có lẽ mối quan hệ của họ chẳng bao giờ đi theo quy tắc nào cả. Một người như lửa, một người như nước. Nhưng lửa cũng cần nước để dịu lại, và nước cũng cần một điểm nóng để sôi sục và sống động hơn.

Dù chẳng ai nói ra, cả hai đều biết – mối quan hệ này không cần đặt tên.

_______________

Có lẽ quyển này mình sẽ chuyển sang dạng oneshort^^ (nói chung là lười phải nghĩ tình huống)