Cho bạn chẻ nào chưa biết, Lương Xuân Trường ghét Nguyễn Công Phượng, cực kỳ.

Cực kỳ luôn đấy.

Nếu có ngày Trường biết mình sẽ ghét Phượng như thế, Trường nhất định sẽ ghét Phượng từ cái nhìn đầu tiên. Nhưng đời làm ếu gì có nếu như. 

Với tính cách màu mè ra vẻ của mình, ban đầu khi gặp nhau, Trường cũng rất hào phóng đem một sọt tim vung vẩy lên người Phượng, nào là chia kẹo chia bánh, nào là bắt chuyện làm quen, nào là hướng dẫn người mới. Cậu ưỡn ngực thẳng lưng, cằm vênh một góc phải nói là kiêu ngạo! Xem, phong thái đại ca là ở đây chứ còn đâu được nữa thưa các bạn?

Nhưng mà hảo tâm không có hảo báo, tất cả những kẹo bánh kia không đổi được lấy nửa lời cảm ơn của thằng mới đến, ngược lại cứ thấy Trường ở đâu là nó lủi đi như dân lành thấy kẻ cướp, như gái trinh gặp quỷ râu xanh. Ôi của nợ ạ, đây là có ý gì? Tao làm gì mày hả thằng kia? Ở cái đất Gia Lai này có thằng nào mà không phải là đệ của tao chứ hả? Tin tao sai chúng nó giã mày bầm thây không?

À không, tất nhiên là Trường không nghĩ thế, Trường lúc ấy mới mười hai tuổi, làm gì mà kịp nghĩ thế, Trường chỉ thấy kinh ngạc và tổn thương dã cả man. Với lại Trường cũng nghĩ chắc do bạn ấy ngại mà thôi, nên với tấm lòng quảng đại trời sinh của mình, Trường vẫn tiếp tục mon men làm thân với Phượng.

Nhưng không.

Thằng Phượng ấy hóa ra không hề là một thằng nhóc hiền lành gì cho cam. Hóa ra không phải nó ngại nhận lòng tốt, mà ngược lại, nó còn đi trộm vặt nữa cơ! Vì một hôm tỉnh giấc giữa đêm đi vào canteen lấy nước, mà Trường đã bắt gặp nó đang lúi húi trộm đồ ăn vặt, một bọc đồ ôm trong lòng đến bự cả lên! 

"Này!" Trường soi đèn pin, hét lên thật to.

Tên trộm nhỏ thó gầy gò kia giật thót, cái bọc trong bụng ào ào rơi xuống, cơ man là kẹo bánh đủ màu sắc, còn là những cái ngon nhất! Mặt "tên trộm" tái mét, nó đứng chôn chân nhìn cậu, đôi mắt to càng trừng lớn, và rồi chưa đợi cậu kịp nói thêm nửa lời, thằng Phượng đã tung hỏa mù ba cái chai nước vào người cậu rồi ù té chạy.

Phượng dắt Trường đi từ kinh ngạc nọ đến sững sờ kia, để rồi cuối cùng chỉ còn lại một bụng hỏa, phẫn nộ ngập trời. 

Điều tệ nhất ở đây là gì, là ban ngày nó vẫn tỉnh bơ trưng ra cái mặt ngây ngô hiền lành, là trên sân nó vẫn dắt bóng điệu nghệ, là với mọi đồng đội khác nó vẫn tươi cười toe toét, để rồi được lòng tất cả mọi người.

Thằng Toàn từ khi chung phòng với Phượng thì suốt ngày nhăn nhăn nhở nhở, bám dính lấy nó như hình với bóng. Tuấn Anh từ lúc biết Phượng thích đọc sách giống mình thì chỉ hận đời gặp nhau quá muộn, sểnh ra là lại chạy sang rủ Phượng cùng đi mua sách mua truyện. Thằng Duy biết Phượng chơi đá dế đỉnh cao thì thiếu nước bê tráp sang bái sư học nghệ, nửa đêm còn đập cửa phòng mở dế-show. Thằng Thanh thì thôi khỏi nói, cái thằng lừa thầy phản bạn này chỉ còn thiếu nước đội Phượng lên đầu rồi lót cả đệm cho nó êm mông nữa thôi. 

Rồi dần dà, cả bọn trong đội năng khiếu cũng một điều anh Phượng, hai điều anh Phượng. Để rồi câu duy nhất lũ chúng nó còn nói được với cậu tử tế chính là:

"Anh Trường ơi, anh Phượng đâu?"

😀

Mả cha tụi bây, tao đẻ ra nó hay nó là con tao??? Nó ở đâu sao tao biết hả mấy thằng trời đánh thánh đâm này???

Rồi cứ thế, nếu Trường là boss, thì Phượng chính là một thằng tank hút hết cừu hận.

Văn Toàn từng rụt rè hỏi, "Ủa sao anh khó khăn với thằng Phượng thế?"

"Vì nó không ra sao cả!" Trường cộc cằn đáp.

"Hic... anh ghét nó sao?"

"Mày thấy trên mặt tao viết hai chữ yêu nó à??"

"Ặc... nhưng mà tại sao ghét nó?"

"Nó thở."

Ừ đấy, Lương Xuân Trường ghét Nguyễn Công Phượng, ghét không để đâu cho hết.

Ghét cái cách nó cười, đuôi mắt hơi nheo lại, hàng mi như rẻ quạt phủ bóng qua đôi con ngươi đen lay láy.

Ghét cái cách nó luôn chọn được vị trí thích hợp nhất trên sân, đón nhận tất cả những đường chuyền dài của cậu để rồi vẩy bóng vào lưới nhẹ nhàng mà điêu luyện.

Ghét cái đầu nấm bù xù dăm ngày lại thay một kiểu, thay qua thay lại nấm vẫn hoàn nấm, trông ngu si đần độn chỉ muốn cạo trọc cho rồi.

Ghét việc tất cả đám ranh con kia xúm xít vây quanh nó cười đùa tíu tít, nào chọc xoài hái ổi, nào lên đồi nướng mực, nào chăm chó chăm mèo trồng cây trồng hoa. Và những lúc ấy, thằng Phượng cáo già đội lốt thỏ non kia còn kín đáo một cách lộ liễu ném cho cậu cái nhìn như thách thức. Thật muốn sôi máu chó.

Nhưng chưa kịp chờ nồi máu chó ấy sôi lên, thì Nguyễn Công Phượng đã tung một cú dứt điểm căng đét, cái nồi bể tanh bành.

Nó dẫn bạn gái về ra mắt đội. Mười chín tuổi. Dẫn bạn gái về. Ra mắt.

Cả lũ trốn thầy đi hát hò tưng bừng, thằng Phượng với cái giọng ma kêu quỷ khóc của mình không ngừng nghêu ngao bè phụ họa cho cô bạn gái học viện âm nhạc xinh tươi như nắng.

Ở góc trong cùng, đội trưởng đội một lúc bấy giờ gác đầu lên vai thằng Thanh, từng ngụm từng ngụm bia dốc ồng ộc vào cổ họng, vừa cay vừa nóng. Cay đến mức khóe mắt muốn chảy cả nước, càng nhìn đôi chim bồ cu đang ôm nhau đung đưa trước mặt càng thấy trong lòng chua loét khó tả, muốn nôn cả ra.

Hóa ra, ghét một người có thể ghét tới mức này, Trường nghĩ. Nhìn nó vui vẻ hạnh phúc mà thấy trong lòng như đổ cả chảo dầu, ruột gan cháy xèo xèo y như khúc dồi nướng mà thằng Thanh hay chảy dãi nhìn mỗi khi lên phố.

Bên tai còn ong ong lời quở của Tuấn Anh, "Mày với thằng Phượng cứ gây nhau mãi vậy, anh em trong đội đá đấm thế nào được?”

Mặc xác nó chứ, Trường hừ lạnh, dốc thêm một ngụm bia, ai bảo nó trời sinh đáng ghét, ghét đến muốn... đến muốn... Nhào tới đấm cho cái bản mặt đầy mê đắm yêu đương kia một trận.

.

Thế nhưng có một điều Trường không ngờ được, rằng khi thấy nó đau khổ, cậu cũng không sao vui nổi.

Lứa U19 của Hoàng Anh Gia Lai năm đó nổi lên như một biểu tượng, mà chúng nó là những chiến binh đi đầu. Thứ bóng đá đẹp, đầy kỹ thuật, tinh tế và hào hoa, lứa cầu thủ mới trẻ trung, ngoan ngoãn đầy chuẩn mực. Chúng biến bóng đá từ một môn thể thao thành một nghệ thuật mà ở đó, tất cả đều là những nghệ sĩ đáng được tung hô, ngưỡng mộ.

Hào quang vạn dặm, nên dưới bóng đổ của hào quang, tối tăm cũng vạn dặm.

Giữa khoảng chấp chới, Phượng ngã. Một cú thật đau, hơn tất cả những lần nó từng bị đốn hạ trên sân. 

Lần đầu tiên Trường thấy Phượng khóc. Có lẽ, cậu cũng là người duy nhất thấy được nó khóc.

Hôm ấy, Phượng đã chia tay Hòa. 

Hai đứa nó yêu nhau cái kiểu chíp bông của con nít, ríu rít nhắn tin gọi điện tối ngày chỉ để ê a kể dăm ba cái chuyện giời ơi. Trong mắt cái bọn yêu nhau lúc ấy dường như chẳng còn gì mềm mại và ngọt ngào hơn người yêu mình hết, như một chất gây nghiện khiến người mụ mẫm. Mà chúng nó khi ấy có nghĩ được gì nhiều.

Nhưng người ngoài "tỉnh táo" hơn chúng thì nghĩ nhiều lắm. Những suy nghĩ ấy biến thành hàng vạn mũi dao, rạch te toác cái bong bóng tình yêu màu hồng của Hòa và Phượng, lôi chúng ra ánh sáng, cứa thật sâu, đâm thật mạnh. Cứ như thể việc chúng làm không phải là yêu nhau, mà là đang giết người phóng hỏa, phản bội quốc gia không bằng.

Thằng Phượng trượt chân một quả, họ đổ cho Hòa làm nó sa sút.

Phượng lêu bêu ở ngoài một đêm, họ chửi tại Hòa khiến nó hư người.

Thế rồi giữa bãi uế thải của vạn người, hai đứa nó chia tay. 

Trên khoảnh đồi cao rộng chấp chới, Phượng ngồi một mình, đôi vai gồ lên, run rẩy. Mà giữa mênh mang thế, nó cũng chẳng dám khóc to. 

Túi đồ mua từ siêu thị tiện lợi loạt soạt trên tay Trường, cậu ngồi xuống bên nó, lẳng lặng bật nắp hai lon, một đưa cho nó, một dốc thẳng vào miệng.

Vừa cay vừa bỏng, chẳng khác gì cái đêm nọ trong phòng karaoke. Thì ra cứ nhìn thấy thằng Phượng, bất kể lúc ấy nó đang hạnh phúc hay đau khổ, cậu cũng đều thấy đắng chát như nhau.

Vì trong tất cả của nó, đều không có sự hiện diện của cậu.

Thì ra, là thế.

Trường cay đắng nghĩ, lần thứ hai khóe mắt lại muốn ứa nước.

Công Phượng bên cạnh cũng chẳng lấy làm ngạc nhiên, nó nhấc cái lon uống một hơi cạn sạch, nhét lại vào túi, rồi lần lượt một, hai, ba lon nữa. Cho đến khi cái giọng Nghệ An nọ đã méo hẳn đi, đến khi cái đầu nấm bù xù ngu ngốc như có như không tựa lên vai Trường.

Khẽ bật một tiếng cười, Phượng hỏi, "Trông tao thảm hại lắm phải không?"

Trường không biết nên gật hay lắc, chỉ khịt mũi một tiếng rồi nhấp môi, trong bụng quặn lên khi mái tóc lơ thơ kia cọ nhẹ hơi hõm cổ.

Phượng lại gục gặc đầu cười tự giễu, rồi ngả hẳn lên vai Trường. Chắc nó đã say lắm, nên ánh mắt ngước lên nhìn cậu mới đong đầy là nước, long lanh long lanh, đôi môi hơi sưng lên ửng đỏ. Phượng mấp máy gì đó mà Trường không nhìn ra được, dạ dày như có vạn con kiến đang bò khiến trước mắt hoa lên. 

Khuôn mặt đối phương mỗi lúc một gần, mái tóc mềm thoảng hương dầu gội mà cả đội dùng chung, chỉ là đếch hiểu sao xức lên đầu nó lại mang theo mùi đặc biệt, hoặc chăng mũi cậu điếc mẹ nó rồi. Hơi thở không thơm ngọt như người ta vẫn tả trong đống tiểu thuyết ngu tình của Tuấn Anh, chỉ toàn mùi Heineken, Trường thấy mình chếnh choáng.

Và vì chếnh choáng, cậu cúi đầu, đôi tay chộp lấy vai người kia kéo lại, mạnh bạo hôn xuống.

Chẳng còn biết đất trời cuồng quay sao nữa, đầu óc tung xòe như pháo hoa tết độc lập, mắt nhắm nghiền còn thấy sao bay, rồi chim cò bươm bướm chuồn chuồn châu chấu nhảy loạn cả lên với men bia trong lồng ngực. 

Tim đập như sấm nổ bên tai, ấy thế mà vẫn còn nghe hơi thở gấp gáp của người nọ giữa mưa hôn dồn dập. 

Chẳng biết đã qua bao lâu, cuối cùng Trường buông vai người nọ, hổn hển thở dốc. Chạy 120 phút trên sân còn không bằng một lần hôn thằng Phượng. Lòng mề tim tỏi muốn lộn nhào, mà cậu cũng muốn đào luôn cái lỗ nhảy xuống cho mau xanh cỏ. 

Khuôn mặt trước mắt vẫn đỏ đỏ hồng hồng, bên khóe môi còn vương chỉ bạc, đầu lưỡi hơi vươn ra khiến Trường thấy cổ họng khô ran.

Lặng người nhìn nhau nói chẳng nên câu, cũng chẳng nhận ra tay mình đã siết chặt lấy lưng eo đối phương tự bao giờ, khiến hai thân thể trẻ trai dán sát lại, tim trong ngực nảy binh binh.

Mẹ nó, cong rồi. Cong đến đ*o thể nào cong hơn được nữa. Đến nỗi hôn sưng cả môi thằng đồng đội rồi còn muốn đè nó ra.  

Bố ơi, mẹ ơi, Xuân Trường muốn khóc. 

Khuôn mặt đáng ghét suốt bao năm trước mắt cậu kia, ấy thế mà lại bật cười.

Cuối cùng, Trường cũng nghe rõ được lời nó nói.

Trong tiếng gió thông vi vút giữa núi đồi Pleiku, Nguyễn Công Phượng mười chín tuổi, đối trọng với Lương Xuân Trường gần mười năm, dùng cái giọng Nghệ An mềm mại như tiếng mèo, dụi vào lòng cậu mà nói,

"Sao lại bắt người ta chờ lâu thế?"

Đôi mắt híp như đường chỉ chợt mở bừng, rồi đuôi mắt nheo lại, cong cong như trăng khuyết.

Thằng đáng ghét. Sao lại có thể đáng ghét đến mức này cơ chứ?

Nếu Lương Xuân Trường biết rằng mình sẽ ghét Nguyễn Công Phượng như thế, nhất định cậu sẽ ghét nó từ cái nhìn đầu tiên.

Tiếc rằng, không thể.

Ở trên đời làm gì có nếu như.

Bởi vì ngay từ cái nhìn đầu tiên, cậu đã yêu mất rồi...

Bóng dáng gầy nhỏ thoăn thoắt chơi đùa với trái bóng trên sân, điệu nghệ như một vũ công với dải lụa yêu thích nhất của mình.

Để rồi khi mành lưới trắng tung lên, trong cái nắng thu dịu mát của khoảnh sân nhỏ, thằng nhóc quay lại nhìn cậu, sung sướng nở nụ cười. 

Trong sạch nhất, đơn thuần nhất, tốt đẹp nhất. 

Là thứ mà ngay lúc đầu tiên nhìn thấy, đã một lòng muốn bảo vệ.

Xin lỗi, vì đã để em chờ lâu như thế.

Giờ đổi lại, hãy để tôi bước về phía em.