Hôm đó, Han Wangho mang theo một tập hồ sơ dày bước vào phòng 307. Em bảo là để xem lại tiến trình điều trị, nhưng thật ra, chỉ là muốn ở lại lâu hơn một chút. Trời vẫn còn âm u sau cơn mưa hôm qua, không khí ẩm, mùi thuốc sát khuẩn nhè nhẹ. Sanghyeok đang ngồi cạnh cửa sổ, trên bàn là một chậu xương rồng nhỏ. 

 "Anh trồng à?" – Wangho hỏi, giọng trầm hơn mọi khi.

"Ừ, thấy nó chịu được cô đơn tốt nên anh thích." – Sanghyeok nhún vai. 

"Giống anh trước đây."

Wangho mím môi, tay lật vài tờ hồ sơ, mắt vẫn dõi theo bóng hắn.

"Trước đây thôi." – Em nói khẽ. 

"Giờ anh đâu còn một mình nữa."

Không khí bỗng chùng xuống. Sanghyeok quay lại, nhìn thẳng vào anh. Ánh mắt ấy, ấm và trong, khiến Wangho thấy tim mình lỡ nhịp. Em cố tránh ánh nhìn đó, nhưng vô ích — vì chỉ cần một khắc, anh biết mình đã sa vào điều không nên.

"Anh có thể... chạm vào tay em được không?" – giọng Sanghyeok đột ngột vang lên, nhẹ như một lời thử thách.

Wangho khựng lại, quy tắc trị liệu cấm tiếp xúc thân thể, anh biết rõ. Nhưng ánh mắt kia không còn là ánh nhìn của bệnh nhân. Nó là ánh nhìn của một người muốn tin, muốn sống, và muốn giữ lấy thứ đang dần hồi sinh trong tim mình. Em im lặng, Sanghyeok tiến lại gần — chỉ một bước chân, nhưng khoảng cách ấy khiến cả không gian như ngừng thở. Hắn giơ tay ra, chạm nhẹ vào đầu ngón tay em. Lạnh, rồi ấm. Không ai nói gì, cảm giác ấy chỉ kéo dài vài giây, nhưng đủ để Wangho nhận ra — trái tim mình, thứ em luôn giữ kín, đang run rẩy thật sự. Hắn mỉm cười, rút tay lại, giọng khẽ khàng:

"Vẫn còn sống, anh chỉ muốn chắc điều đó thôi."

Wangho cúi đầu, tránh ánh nhìn kia. Em không biết nên gọi đó là sai hay là cứu rỗi. Chỉ biết rằng, khi rời khỏi phòng, tay em vẫn còn vương lại cảm giác ấm nơi da thịt. Ngoài hành lang, em tựa lưng vào tường, khẽ thở dài. Có lẽ, giữa em và Sanghyeok, ranh giới ấy đã mờ đi từ lâu rồi.