Chiều hôm đó, trời không mưa, cũng chẳng nắng. Cả bệnh viện như đang nghỉ ngơi giữa hai mùa. Han Wangho cầm tờ giấy hẹn trị liệu mới, nhưng lại không bước vào phòng 307. Em đứng rất lâu ở hành lang, trước khi quay lưng đi — không về phòng làm việc, mà về nhà. Tối muộn, tiếng chuông cửa vang lên. Em mở ra, thấy Sanghyeok đứng đó, áo khoác còn vương chút bụi đường.

"Em quên hẹn hôm nay." – Giọng hắn nhẹ, không trách móc.

Wangho im lặng, một phần em muốn khép cửa, nhưng đôi mắt kia – bình yên và kiên định – khiến em không thể.

"Vào đi."

Căn nhà nhỏ, gọn gàng, nhưng lạnh. Không có tranh, không có cây, chỉ toàn tông màu xám nhạt. Sanghyeok bước một vòng, rồi dừng lại trước giá sách, khẽ cười: 

"Giống hệt phòng bệnh, anh không biết em sống kiểu này thật à?"

"Thật." – Wangho đáp. 

"Tôi quen rồi."

"Không ai quen được với cô đơn cả." – Sanghyeok nói, giọng trầm xuống. Hắn bước đến, dừng trước mặt Wangho, không quá gần, nhưng vừa đủ để hơi thở hòa vào nhau.

"Anh không định xóa đi tất cả bóng tối của em, anh chỉ muốn... cùng ngồi trong đó, cho đến khi em muốn bước ra."

Wangho nhìn hắn, mắt khẽ rung. Bao nhiêu năm làm bác sĩ tâm lý, em học cách chữa lành cho người khác, nhưng lại quên mất rằng bản thân cũng cần một người chạm đến. Em gật nhẹ, giọng gần như thì thầm: 

"Ở lại ăn tối không?"

Sanghyeok mỉm cười, nụ cười nhỏ nhưng khiến cả căn phòng như sáng hơn. 

"Nếu em nấu, anh rửa chén."

Buổi tối ấy, lần đầu tiên căn bếp nhà Wangho có tiếng nước, tiếng dao, tiếng cười khẽ xen giữa những câu nói vụn. Không có điều trị, không có ranh giới, chỉ có hai con người học cách tồn tại bên nhau. Khi Sanghyeok rời đi, em đứng ở cửa, không nói lời tạm biệt. Ánh đèn đường hắt lên gương mặt hắn, ấm và bình yên đến lạ. Wangho khẽ gọi: 

"Sanghyeok."

Hắn quay lại.

"Cảm ơn vì đã đến."

Sanghyeok cười, chậm rãi đáp:

"Anh không đến để cảm ơn, anh đến để tìm lại hơi thở của mình... và hình như anh vừa tìm thấy."

Cửa khép lại, nhưng trong lòng Wangho, một cánh cửa khác vừa mở ra — lặng lẽ và sáng hơn bao giờ hết.