Buổi sáng sớm, hành lang khu tâm lý học tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng kim đồng hồ lăn chậm trên tường. Han Wangho đổi giờ trị liệu sang khung sớm nhất — 6 giờ sáng. Em nói với trưởng khoa rằng đó là thời điểm bệnh nhân dễ tiếp nhận hơn, nhưng sâu bên trong, chính em biết rõ: em chỉ đang trốn. Trốn khỏi ánh nhìn ấy, khỏi những khoảng im lặng cứ ngày một dày lên giữa hai người.

Phòng 307 mở ra, mùi thuốc an thần trộn với hương cafe lạnh. Lee Sanghyeok ngồi ở chỗ cũ, gương mặt bình thản, nhưng đôi mắt... khác. Không còn mờ đục như trước. Chúng sáng hơn, như thể đã nhìn thấy điều gì ngoài khung cửa sổ kia.

"Chào buổi sáng, bác sĩ Han." - Giọng hắn khàn nhẹ, nhưng không run.

"Cảm thấy thế nào hôm nay?" - Wangho mở sổ ghi chép, ngẩng lên chỉ đủ để không bắt gặp ánh nhìn hắn.

"Bình thường, nhưng anh nghe thấy giọng nói đó ít hơn."

"Giọng nói nào?"

"Của em."

Bàn tay đang viết khựng lại, chiếc bút máy rơi xuống, lăn một vòng trên bàn rồi nằm im. Sanghyeok khẽ mỉm cười.

"Em đừng sợ, không phải kiểu... ảo thanh điên loạn đâu, chỉ là đôi khi anh nghe thấy em nói đừng buông tay. Lạ nhỉ, trong khi ở đây, chính em là người luôn bảo anh hãy buông bỏ."

Không khí dãn ra như tấm kính mỏng. Wangho biết mình nên phản ứng như một bác sĩ — khách quan, nhẹ nhàng, giữ ranh giới. Nhưng trong khoảnh khắc đó, em chỉ cảm thấy một thứ mơ hồ len vào lòng ngực, thứ cảm giác nửa thương nửa sợ. Em cố lấy giọng bình thản.

"Đó có thể là biểu hiện tiến triển, anh bắt đầu nghe giọng nói có ý nghĩa tích cực."

"Anh không biết." Sanghyeok nhìn thẳng vào em.

 "Nếu là giọng em thật, thì đó có phải là tích cực không?"

Wangho không trả lời, em chuyển sang phần hỏi tiêu chuẩn, giọng đều đều, cố tìm lại nhịp.
Nhưng suốt buổi hôm ấy, hắn không nói nhiều nữa. Chỉ ngồi im, thỉnh thoảng nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi nắng rơi nghiêng trên sàn nhà như dải chỉ mỏng.