Fic không có nội dung, chỉ đơn thuần là những suy nghĩ chợt lóe và tác giả thì quá lười để có thể phát triển thành cốt truyện hay tình tiết hoàn chỉnh.

_

Em xuất hiện trước của nhà tôi một cách bất ngờ, không báo trước.

Gần nửa đêm, thời điểm mà lẽ ra mọi người đều đã ngủ ngon lành trong căn phòng điều hòa dễ chịu với những lớp chăn nệm mềm mại, từng hồi gõ cửa liên tục dồn dập đánh thức tôi khỏi giấc mộng nửa vời. Tôi dạo này thường hay mất ngủ, có Chúa mới biết, một loạt tiếng chuông cùng tiếng gõ dội vào tai khiến tôi bực bội như thế nào. Tiếng lê đôi dép bông loẹt quẹt trong nhà đủ để thấy tôi đang cáu kỉnh không ít.

"Ai đấy?"

Cửa mở ra, đập vào mắt tôi là vóc dáng nam hài ướt đầm và nhem nhuốc, mặc dù ngoài trời chỉ có dông gió chứ chưa rơi một giọt mưa nào cả. Tôi có thể chắc chắn, nếu không phải dù sao cũng đã tỉnh rồi, tôi sẽ sập cửa lại ngay lập tức.

Giọng em run rẩy, mỏng thật mỏng giữa ranh giới bóng tối lãnh lẽo bên ngoài và ánh đèn ấm áp từ nhà tôi phả lại.

"Làm ơn... cho tôi trú tạm một chút..."

Câu nói làm tôi ngạc nhiên hết cỡ, và hơn hết, tôi muốn bất cười. Cái quỷ gì vậy? Một người lạ đánh thức gia chủ giữa đêm, và sau đó nhờ được trú tạm, trong khi bản thân hoàn toàn ở trong điều kiện không có gì để ngay cả một người dễ tính nhất cũng không thể chấp nhận được? Đừng đùa, chỉ có mấy đứa ngốc mới mở rộng cửa đồng ý thôi.

Có điều, ờ, không hiểu vì cái lí do quái quỷ gì, hôm ấy, dù không tình nguyện, tôi vẫn để em vào nhà.

Đôi giày dính đầy bùn đất dù có được xếp gọn gàng và dường như cố chiếm ít diện tích nhất có thể nhưng vẫn không thể lấy được thiện cảm của tôi. Mỗi bước chân em đặt xuống nền nhà là để lại một vệt nước, tôi cau mày, cuối cùng hơi sẵng giọng nhắc một câu: "Cậu đi tắm trước đi, nếu không làm sao mà ngủ được?"

Em nghe tôi nói có điểm ngượng ngùng, sau đó mới nhỏ giọng nói mình không có quần áo để thay. Tôi thở dài, dù sao cũng cho người ta vào nhà rồi, miễn cưỡng lấy một cái áo phông đưa cho em. Tôi cao hơn em không chỉ một cái đầu, vả lại tôi chưa tốt đẹp tới mức mang hết y phục của mình cho một người lạ mặt mới gặp chưa đầy chục phút dùng.

Lúc lên phòng lấy đồ, tôi cau mũi lẩm bẩm: "Chẳng có ai tử tế mà lại lang thang ngoài đường lúc nửa đêm cả." Tôi không rõ em có nghe thấy hay không, nhưng khi tôi trở lại, sắc mặt em hơi tái đi thấy rõ, không biết do nước lạnh ngấm vào người hay vì lí do nào khác.

Trong lúc em dùng nhà tắm, tôi – không hiểu với lòng tốt ở đâu ra, rất hảo ý liếc qua cái tủ lạnh một chút. Đồ ăn hầu như không còn, nhưng cũng coi như làm được một bữa khuya. Cái này không thể trách tôi được, bố mẹ tôi không có nhà, một thằng con trai hai mươi tuổi đầu thì không thể đủ tỉ mỉ để chú trọng vào nhu cầu dinh dưỡng hằng ngày, và thêm nữa, đây là là giới hạn lòng tốt của tôi rồi.

Mất một lúc thật lâu sau, em mới bước ra, độc một chiếc áo phông dài gần tới gối, và mái tóc đen vẫn vương chút hơi nước rủ xuống vầng trán thanh tú. Khi tôi chỉ vào dĩa đồ ăn, em ngạc nhiên mất một hồi, có điều không từ chối khách sáo cho có lệ như tôi đã nghĩ. Nhìn cách em cắm cúi ăn, tôi nghĩ tới những đứa trẻ bị bỏ đói mấy ngày.

"Cậu cứ như bị bắt cóc rồi trốn ra được ấy." Tôi vô thưởng vô phạt nói một câu, làm em suýt mắc nghẹn. Đôi mắt màu xám bạc mở to nhìn tôi, tôi hơi mất tự nhiên đành luống cuống xua tay: "Tôi đùa chút thôi, cậu cứ ăn đi."

"Ờ..." Em cười gượng một cái, tôi thấy mình bị đả kích, tôi nhạt nhẽo đến thế sao? Chẳng vui gì cả.

Dùng xong bữa cơm, em chủ động hỏi vị trí nhà bếp và thu dọn bát đĩa. Nhìn cách em thoăn thoắt xếp lại đống đồ tôi vừa bày bừa ra, không hiểu sao tôi liên tưởng tới hình ảnh cô vợ đảm đang tháo vát đang lo chuyện bếp núc, còn tôi là ông chồng lười biếng không có việc gì làm đang đứng nghển cổ chờ bữa tối, thật là sáng tạo quá thể.

Sau khi lau tay trở ra, em ngượng ngùng cúi đầu nói một câu: "Xin lỗi, tối nay làm phiền anh quá."

Tôi thừa nhận, tôi cực kì tán thành với lời này. Làm gì có ai nửa đêm bị dựng dậy vẫn còn đối xử với người khác tốt đẹp thế chứ? Thế nhưng, đến khi lời trôi đến bên môi lại thành: "Không sao, muộn lắm rồi. Hôm nay cậu ngủ tạm ở đây, đến sáng mới hãy đi."

Mãi về sau này tôi vẫn không hiểu tại sao mình có thể dễ dàng chấp nhận cho một người lạ trú lại nhà mình cả một đêm dài như thế, khi mà em chẳng có điều gì đủ để chiếm được lòng tin của tôi, ngoại trừ một đôi mắt hắc bạch phân minh sáng rực. Ánh mắt bất ngờ, ngượng ngập lẫn cả chút vui mừng không che giấu được khi ấy của em, dù là bao nhiêu năm trôi qua, tôi vẫn không thể nào quên được.

Sáng hôm sau, khi tôi tỉnh dậy, em đã rời đi rồi. Không một lời từ biệt, ngoại trừ chiếc áo phông hôm qua của tôi được giặt sạch sẽ và treo phất phơ trên ban công hứng những tia nắng mai đầu tiên, tôi ngẩn người nhìn nó thật lâu, tự hỏi liệu có phải mình vừa trải qua một giấc mộng?

Lạ lùng thật, tất cả mọi thứ.

Thiếu niên lạ lùng, một đêm lạ lùng, và cả tôi cũng lạ lùng luôn.

Tôi cố lắc đầu để xua đuổi những suy nghĩ lộn ngộn ra khỏi óc khi đang vệ sinh cá nhân, ánh mắt vô tình trượt qua biểu tượng đôi cánh trên kệ thủy tinh không có một vết bẩn nào. Sao lại có thứ này ở đây?

Một suy nghĩ vô tình lóe lên trong đầu tôi, nhanh tới mức tôi không bắt kịp.

Liệu... em còn quay trở lại đây nữa không?

.

Tôi đã nghĩ đêm hôm ấy chỉ là một giấc mơ, thiếu niên là ảo ảnh và biểu tượng đột nhiên xuất hiện trong nhà tôi vốn dĩ ở vị trí đó mà tôi vô tình quên mất, nếu mấy hôm sau em không quay lại. Vẫn là gần 12 giờ đêm, vẫn tiếng gõ cửa gấp gáp với những hồi chuông liên hồi khiến người ta liên tưởng tới một cuộc trốn chạy rất nguy kịch nào đấy, tôi đang ngồi ngay tại phòng khách cứ năm phút lại liếc đồng hồ một lần, vừa nghe thấy tiếng chuông liền phi như bay ra mở cửa. Y hệt như lần đầu, vẫn là dáng vẻ nhem nhuốc thảm hại tựa như đi ra từ một màn mưa dữ dội khiến tôi nghi hoặc, nhưng lần này tôi không hỏi nhiều mà để em vào trong nhà luôn. Tuy rằng bóng hình nhỏ bé nhếch nhác ấy không khiến tôi dễ chịu hơn là bao, nhưng ít ra cũng không còn ác cảm như lần trước nữa. Và tương tự như cũ, lại là xin cho trú nhờ một đêm.

"Những hôm trước cậu ở đâu vậy?" Tôi buột miệng hỏi khi em từ phòng bếp bước ra, em hơi khựng lại, rồi cười gượng. "Xin lỗi, gây phiền phức cho anh rồi."

Em nghĩ tôi có ý đuổi em hay sao? Tôi xua tay, giải thích là mình chỉ hỏi một câu thôi, nếu em khó khăn cứ tới tìm tôi. Em không ngẩng lên nhìn tôi, mi mắt rũ xuống, che đi hầu hết ánh mắc sáng rực.

Chúng tôi không nói với nhau thêm câu nào nữa, cuối cùng tôi không đành lòng nhìn em co ro trên một góc sofa, buông một câu: "Phòng ngủ của khách nhà tôi hơi nhỏ một chút, nếu cậu không chê có thể ngủ tạm."

Em có vẻ bất ngờ, tay vân vê gấu áo dài gần đến đầu gối. Tôi chỉ gật đầu, nói là phòng ngủ của khách thì hơi oai, nó thực chất chỉ là phòng tôi để những đồ dùng không cần thiết nữa, hôm trước tôi đã phải dành ra nguyên một buổi để dọn lại cái phòng đó, vừa dọn vừa nghi hoặc vì sao mình phải làm vậy.

Đôi khi người ta vẫn tự mâu thuẫn như thế đấy.

Giống như lấy hết can đảm, em khe khẽ lên tiếng: "Anh... không hỏi vì sao ư?"

Tôi ngẩn người nhìn thiếu niên vẫn y nguyên cúi đầu, một lúc sau mới nhàn nhạt trả lời: "Dù sao tôi cũng không thiệt thòi gì, chuyện của cậu khi cần thiết cậu sẽ tự nói ra."

Em ngạc nhiên ngước lên nhìn tôi, vạt sáng lấp lánh trong đôi mắt xám bạc đối với tôi lúc ấy, còn giá trị hơn ngàn vạn lời cảm ơn.

.

Chúng tôi duy trì một mối quan hệ lỏng lẻo như thế, một tuần vài lần em tới tìm tôi, chỉ để xin một chỗ ngủ nhờ, ngẫu nhiên sẽ nói chuyện với tôi một chút. Tôi không biết vì sao lại là tôi, vì sao lại là nhà tôi, nhưng tôi không hỏi, giống như tôi chưa từng thắc mắc về những điều kì lạ xoay quanh thời điểm em xuất hiện, có những chuyện, có lẽ không cần biết sẽ tốt hơn. Em không muốn nói, và tôi không tò mò, đồng thời giấu nhẹm luôn cả việc biểu tượng đôi cánh đan xen đang nằm trên kệ sách của tôi. Tôi đoán lí do em quay lại là tìm biểu tượng đó, chỉ là em ngại không muốn hỏi và muốn tự tìm, tìm được rồi em sẽ không trở lại làm phiền tôi nữa, theo đúng nghĩa của nó. Không hiểu tại sao, tôi đột nhiên muốn em "làm phiền" mình lâu hơn một chút.

Tôi vô tình nhắc đến chuyện đấy với cậu bạn từ thuở nhỏ của tôi, Armin. Cậu ấy là người thông minh nhất tôi từng biết, và mỗi lời của cậu đều có sức thuyết phục rất lớn.

"Trẻ lang thang giữa đêm á?" Armin hiếm khi ngẩng khỏi quyển sách dày cộp mà nhìn tôi. "Thành phố này nhiều lắm, nhưng báo chí sẽ không đưa tin đâu. Đối với các nhà chức trách, một hai đứa trẻ lang thang biến mất hay bị bắt cóc chẳng có ý nghĩa gì cả."

"Thế à?" Tôi hơi cau mày, nhưng Levi không giống trẻ lang thang cho lắm. Chẳng có đứa trẻ lang thang nào lại ưa sạch sẽ tới mức quan trọng việc dọn dẹp nhà tắm và phòng ngủ hơn cả việc ăn ngủ cả.

"Sao thế? Mày gặp mấy đứa trẻ đó rồi à?" Jean ngồi cạnh Armin, nhếch môi một cái, bất chấp cái nhìn không mấy thiện cảm từ cậu bạn tóc vàng. Ánh mắt khiêu khích của nó làm tôi hơi nóng máu.

"Không có, tao làm sao quen mấy đứa như thế được."

Tôi trừng mắt nhìn nó để che đi sự bối rối của mình trước khi trở về chỗ ngồi.

Tôi có thiện cảm với em thì sao, sự phân biệt giai cấp của xã hội và bản năng kiêu ngạo từ lâu ngấm sâu vào trong máu không cho phép tôi để một đứa trẻ quan hệ mờ nhạt với mình làm tôi mất mặt trước mặt bạn bè.

Sự tồn tại của em, một mình tôi biết là được rồi, không nhất thiết phải đi rêu rao khắp nơi.

Tôi cũng chỉ ích kỉ thế thôi.

.

Đầu kì nghỉ đông, nhóm tôi muốn tổ chức một party nho nhỏ, và vì nhà tôi chỉ có mỗi mình tôi, nên được coi là địa điểm lí tưởng để cả bọn ăn uống hát hò tưng bừng. Tôi ngập ngừng một lúc, chẳng tìm đước lí do nào hợp lí để từ chối, đành miễn cường gật đầu.

Cái quàng vai của Jean hay nụ cười dịu dàng của Mikasa chỉ khiến lòng tôi thêm chùng xuống.

Tôi biết, hôm nay em sẽ đến.

Chúng tôi mở tiệc tới tận nửa đêm mà chưa hết hứng, cả đám quyết tâm thức qua đêm, sau đó đến sáng mai ngủ bù. Đến cả cô gái ngoan ngoãn Historia cũng hiếm khi bất chấp như thế, tôi cười gượng thay cho lời đồng ý trước khi mấy cô gái bước vào bếp làm thêm đồ ăn vặt cho buổi khuya. Liếc nhìn cái bếp vốn sạch sẽ tới đẳng cấp phi nhân loại giờ đây loạn thành một đoàn, tôi có chút bất an nhìn đồng hồ.

Gần 12 giờ rồi.

Tôi cảm giác mình nghe thấy tiếng gõ cửa quen thuộc.

Có lần tôi đã bảo em, nếu cứ rung chuông sẽ rất ồn, chỉ cần gõ cửa là được rồi. Và hôm nay, những thanh âm gãy vụn ấy chìm nghỉm vỡ tan trong tiếng hò hét của đám con trai. Tiếng nhạc EDM át hết từng tiếng gõ bên ngoài cửa, chẳng ai để ý hay nghe thấy chúng, chỉ có tôi nhạy cảm hơn hẳn bình thường mà loáng thoáng cảm nhận được từng tiếng gõ vội vàng bên tai.

Tôi đã có thể đứng dậy chạy ra mở cửa cho em.

Tôi đã có thể đưa em vào căn phòng ngủ nhỏ mà không ai hay biết.

Nhưng tôi không làm vậy.

Thế giới của tôi và em cách nhau quá xa, tôi không đủ can đảm để gạt bỏ định kiến xã hội hay ánh mắt của người khác để dang tay che chở cho em.

Tôi không phải người tốt, cũng không phải hình tượng mãnh mẽ hào hiệp em vẫn nghĩ. Tôi chỉ là một kẻ ích kỉ.

Tôi ngồi im lặng trên sofa trong khi chúng bạn nhảy nhót nhiệt tình trong tiếng nhạc rock sôi động sau những ngày đầu óc căng như dây đàn. Hiệu ứng cách âm rất tốt, trong nhà tôi ngồi giữa ánh đèn ấm áp và những tiếng cười vang vọng khắp, tự hỏi không biết ngoài kia tối tăm lạnh lẽo cô quạnh đến thế nào.

Kim đồng hồ nhích dần tới 12 rưỡi, những tiếng gõ cửa rời rạc dần, tôi uống nốt ngụm rượu cuối cùng, trước khi bị cả nhóm kéo khỏi cái sofa với lời trách móc sao hôm nay trầm thấy lạ. Tôi thở dài một hơi, ép mình coi như không biết chuyện gì bên ngoài cánh cửa kia.

Chẳng có cánh cửa nào mở ra đâu, em đừng chờ nữa.

Cuộc vui nhanh chóng làm tôi quên đi vóc dáng bé nhỏ và đôi mắt xám bạc lấp lánh. Tôi không biết tiếng gõ cửa dừng lại khi nào, không biết em cảm thấy ra sao, không biết em có tìm được một người tốt bụng khác cho em ngủ nhờ hay không. Tôi không biết, và không muốn biết.

Ngần ấy thời gian quen nhau không đủ để tôi đánh đổi nhiều thứ khác, đó là suy nghĩ cuối cùng của tôi khi tôi thiếp đi vì mệt trong men rượu.

.

Hôm sau tôi mở cửa đi học, em đã rời đi từ sớm rồi. Lá cây rụng lả tả trên đường cùng những vũng nước vẫn đọng lại cho tôi biết đêm qua là đêm mưa lớn.

Lòng tôi hơi thắt lại, không rõ tư vị là gì.

Em không còn đến tìm tôi lúc nửa đêm nữa.

Hôm sau, tuần sau, tháng sau, nhiều ngày sau cũng vậy.

Khi tôi nhớ tới biểu tượng đôi cánh trên kệ sách, mảnh thủy tinh đã vỡ vụn từ khi nào. Những mảnh vụn cứa vào bàn tay siết chặt của tôi, một giọt máu đỏ tươi chảy xuống, dọc tới tận khuỷu tay màu mật ong khỏe mạnh.

Tôi không có thói quen giữ lại những thứ đồ đã hỏng, khi bình thản vứt những mảnh thủy tinh vào thùng rác rỗng, tiếng lộp bộp vang lên như tiếng chùy dội mạnh vào tim tôi, không hiểu sao tôi như nghe thấy những tiếng gõ cửa rời rạc ngắt quãng hôm ấy trước khi em rời đi.

Hình như hôm nay, tôi còn nghe thêm được cả thanh âm tuyệt vọng.

Thứ thanh âm ma mị quỷ dị... sau này ám ảnh tôi suốt cả một đời.

Giống như biểu tượng đôi cánh sớm bị mang đi khỏi tầm mắt của tôi, em không còn xuất hiện trong cuộc sống của tôi thêm một lần nào nữa. Trước đây, ngôi nhà của tôi là nơi che chở cho em khỏi gió lạnh trăng buốt ngoài kia, hôm nay, em đã không còn cần nhờ đến tôi nữa.

Em giống như một bông hoa tuyết, một khi đã tan biến, sẽ không bao giờ tìm lại được nữa, để lại nỗi chơi vơi tiếc nuối không biết gọi tên trong lòng tôi.

Hôm nay là Giáng sinh, bố mẹ tôi vẫn chưa về được, tôi từ chối thiệp mời bữa tiệc đường phố của bạn bè, ngồi bó gối trong phòng khách, ngẩn người nhìn vào cây thông Noel trang trí sơ sài trước mặt.

Từ ngày quen em, tôi bắt đầu có thói quen ngồi một mình tới tận nửa đêm, thi thoảng lại liếc nhìn đồng hồ như đang chờ đợi ai đó.

Em không còn đến tìm tôi, nhưng tôi vẫn không bỏ được thói quen từng chút từng chút một hình thành lên ấy.

Mấy giây nữa là 12 giờ rồi.

Tôi nghe thấy tiếng gõ cửa quen thuộc trước khi tiếng chuông nhà thờ xa xa vang vọng lại đón chào một năm mới và tiếng pháo hoa rộn ràng bên ngoài át đi tất cả.

Tim tôi đánh thịch một tiếng trong lồng ngực.

Có phải là em đấy không?

Levi...

_End_