Viết bởi wattpad: Quaboxanh.

ฅ'ω'ฅ Nếu bạn đang đọc truyện này ở đâu khác ngoài wattpad Quaboxanh thì nhớ vào wattpad đọc truyện chính chủ, nói chuyện cho xôm nhớ!

ฅ'ω'ฅ Còn không vào được wattpad thì liên hệ FB "Bơ Xanh" hình đại diện bên dưới để tôi gửi bản word cho mà đọc. :))

ฅ'ω'ฅ Chúc các cô nghỉ lễ vui vẻ nhớ! Khi quá stress với học online, làm online, thì tôi xin trịnh trọng giới thiệu câu chuyện giải tỏa xàm xí nhưng cute này của tôi nha!

Núi Trúc là một quần thể núi thấp, nằm ở phía Đông vùng ngoại ô của thành phố Galaxy. Chúng bám víu nhau, san sát nhau tạo thành một hình vòng cung, chắn gió nóng từ phía lục địa sâu thổi đến, còn là cánh vũng đón gió biển mát rượi. Nằm lọt thỏm bên trong vòng ôm của Núi Trúc có một cánh đồng lúa xanh rì bát ngát; một con kênh nhỏ, nước không trong lắm, nhưng nở đầy hoa sen với hoa súng và một ngôi làng tên là làng Gốm. Ngôi làng đã tồn tại ở đây quá 100 năm, bao nhiêu thế hệ đều được nuôi lớn bằng sinh khí của Núi Trúc. Cái tên cao sang đó là do tổ tiên xưa khai phá vùng đất này, đã tìm thấy một chiếc bình gốm đựng vàng, và nhờ chính số vàng đó, làng Gốm mới được lập lên.

Và đương nhiên, đất có thổ địa sông có hà bá, ngôi làng truyền hệ lâu đời, luôn luôn có những điều khác biệt đặc trưng so với các vùng khác. Người làng Gốm không nói, nhưng người ngoài vào đây hay kháo nhau rằng, từ thời xây làng, dựng làng, vệ làng, hiện đại hóa làng, làng Gốm vẫn luôn giữ vẹn nguyên tứ đại thổ sản nổi tiếng nhất nhì thành phố, còn được đưa lên cả đài truyền hình quốc gia giới thiệu là “Tứ đại thổ sản – đâu đâu cũng có, nhưng không đâu nhiều bằng làng Gốm”. Nghe rõ là vinh dự.

Trước tiên là kể đến tre. Tên là Núi Trúc, nhưng Núi Trúc chỉ có mỗi hai khóm trúc ngọc xanh do trưởng thôn Đốt mới mua về trồng, thỉnh thoảng xuất hiện mấy hàng ống nứa nhỏ nhỏ, còn đâu là bạt ngàn tre, cây nào cây ấy to như bắp chân của đàn ông trưởng thành, lá cũng ngang bàn tay người lớn. Chúng rất cao, từng dóng thẳng tưng cứng cáp, xanh thẫm như đá Alexandrite khi bị nắng rọi, ngọn cây không cành, víu vào nhau mà chúc xuống cong cong như cái cần câu của bọn nhỏ chế tạm đi ăn trộm cá ở làng bên. Tre không mọc lá ở gốc, nên Núi Trúc râm bóng mát mẻ trở thành địa điểm đáng đặt chân khi tới làng Gốm, chủ yếu là đến nằm võng, tận hưởng cuộc sống thiên nhiên.

Có tre thì phải có măng, măng tre to, vừa đắng vừa ngọt cũng là sản phẩm ưa thích được xuất hàng thường xuyên từ làng Gốm. Mỗi khi nắng xuân chớm rộ, từ mảnh đất núi màu mỡ, những búp măng chúc chúc ngoi lên, lúc nhúc như mầm giá đỗ. Người làng Gốm ồn áo náo nhiệt đi thu hoạch, rồi về chế biến món ngon cho bọn nhỏ ăn. Nhưng những đứa trẻ ăn măng từ bé đến lớn, ngán tận cổ, nào biết ngon nghẻ thế nào, chỉ có người ngoài đến, mới thấy nó lạ vị, nó đưa cơm, liền truyền tai nhau ấy là đặc sản của đất này.

Thứ ba phải nói đến cỏ. Ngoài đồng xanh lè thảm cỏ Mần trầu, rìa kênh rủ rũ cỏ Tranh. Cỏ Mần trầu mọc cao ngang bắp chân, hay cọ nhột người đi đồng, mấy đứa nhỏ còn nghịch nghợm tết sâu róm từ ba cái chạc hoa, khiến nhiều người ngứa ngáy không thôi. Cắt không hết, đốt không xong, làng Gốm liền nuôi thật nhiều trâu thả, để chúng ăn bớt cỏ ở ruộng. Nhưng trâu nào phân biệt cỏ với lúa, nhiều con nhai trụi đòng đòng ở ruộng nhà ông trưởng thôn Mướt, khiến ông ấy bực tức không chửi đâu được, liền ghì đầu bọn trẻ con bắt chúng nó chăn trâu hộ vào mùa lúa cấy, mỗi buổi một đứa, ông ấy trả cho ba cái kẹo lạc. Mấy đứa trẻ lại thích quá, thế là trâu trở thành bạn chơi thường xuyên của chúng. Cỏ Tranh thì dễ hơn, vì chúng chỉ mọc thành hàng ở bờ kênh, người làng Gốm liền buộc chúng thành bó, hoa Tranh trắng bông bông phất lên như ngọn cỏ lau, mỗi khi có gió là rung rinh xà rạp. Nhìn xa xa giống mấy gánh lúa non, giơ ngọn đòng thơm vẫy vẫy người tới chơi.

Thứ tư là gốm. Gốm của làng Gốm là do ông trưởng làng tỏ oai với các làng nghề kế bên vận động làm, làng tên Gốm, thì nên biết làm gốm. Nhưng kĩ thuật tự chế không cao siêu, cũng chẳng phải nghề truyền thống, nên gốm làng Gốm không nổi tiếng bằng bình, bằng bát, bằng chén cốc, mà toàn được mua về làm chậu hoa cho độc lạ. Bởi cả làng chỉ có 3 gia đình làm, hoa văn tùy ý, hình dạng tùy tiện, có mẻ một miếng, có sứt hai viền, có hoa xanh lá hồng, có tre xiên trúc ngược, có cả diều dắt trên cành đa già, có thủng đít, có vỡ nửa vò, có cả cốc hình lá hoa súng, nói chung là đa hình đa dạng đa tiết tấu, một số còn là sản phẩm nặn chơi của những đứa trẻ con nghịch ngợm. Nhưng được chỗ chẳng cái nào giống cái nào, tuy khuyết thiếu nhưng không nứt, hoa văn đầy đủ cảnh quê sinh động như thật, nên gốm làng Gốm khá được săn đón, đặc biệt là những nhà trên thành phố mua về trưng cây cảnh. Hơn nữa còn là hàng số lượng có hạn, không đâu bắt chước được cái tinh túy phá hoại bậc nhất ấy, nên ngẫu nhiên nó trở thành đặc sản của vùng này.

Đấy là trên lí thuyết, tức là người ngoài đến chơi, rồi truyền tai nhau như thế. Còn người làng Gốm quanh năm bám đít con trâu, bán mặt cho đất bán lưng cho trời, quan tâm chi tứ đại thổ sản, họ chỉ biết tứ đại thổ tả của vùng này thôi. Đó chính là trẻ con. Đương nhiên cả làng không thể chỉ có 4 mống trẻ, mà tứ đại thổ tả là 4 đứa nổi tiếng nhất làng Gốm, ai ai cũng biết, vì chúng nó...nghịch. Trình độ nghịch ngợm ngang phá làng phá xóm, mỗi đứa nghịch một kiểu, không chừa nhà nào.

Đứa thứ nhất, Lưu “măng”. Nó tên Vũ, gọi là Măng, vì nó trắng, trắng mướt da mướt thịt, mặt nó non, ai lần đầu gặp đều nghĩ nó là công tử nhà nào đấy giàu có trên thành phố. Thằng nhóc này học giỏi, nên nó cãi cũng giỏi. Nó hay đầu sỏ mấy đứa còn lại đi phá hoại, nhưng miệng lưỡi dẹo kẹo, lại khôn lanh, nên chưa bao giờ bị trách phạt.

Đứa thứ hai, Lâm Mặc, giang hồ tôn Lâm “Cỏ dại”, vì cỏ làng Gốm mọc như rừng, và bố nó có cái tật mỗi khi tức mẹ nó, là lại giận cá chém thớt bắt nó ra vườn nhổ cỏ, nhổ đến nỗi vườn nhà nó sạch bong, hàng xóm còn trêu nhà này thèm cỏ phải biết. Nhóc này gầy như cái que củi, mẹ nó hay bảo nuôi tốn cơm, vì cơm đi chứ không ở lại miếng nào, bạn tâm giao của Lưu Măng, tâm giao nhất là lúc chạy chó rượt, không ai bảo ai, mỗi đứa một hướng. Lâm Cỏ dại thích nhất là ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng, nó biết đủ thứ chuyện của cái làng này, chẳng có bí mật gì qua được mắt nó, đến tiền của mụ Xuân bán thịt lợn giấu ở đâu nó cũng biết. Lưu Măng hay bảo nó có tố chất làm mấy ông trên mặc com-lê dưới quần đùi hoa ở thời sự tivi chiếu lúc 7h tối.

Đứa thứ ba, sinh ra ở thành phố, tên Châu Kha Vũ. Nó về chơi với ông bà ba tháng hè, ba tháng đủ biến chất nó thành đứa nghịch khôn nhất hội. Ba đứa còn lại gọi nó là Châu “Tre”, vì nó cao, nó kém tuổi Măng, nhưng cao hơn nhóc tận một cái đầu. Lưu Măng chả tức, nhưng nó lúc nào cũng ước ao, nên hay dính lấy Châu Tre rồi nhìn nhóc với ánh mắt lấp lánh. Trẻ con đứa nào mà chả vênh, bệnh sĩ chết trước bệnh ung thư, nó thấy Vũ nọ mê nó, nó liền chiều nhóc anh vô tội vạ, dần liền thành thói quen. Ban đầu Châu Tre còn có giới hạn với mấy trò nghịch ngợm, nhưng Lưu Măng bảo nó tiến, nó cũng chẳng dám lùi, còn tạo đường lui cho cả nhóc anh. Thế là làng Gốm có một cặp trai hoàn hảo, người tung người hứng, người ném người đỡ, người làm người dọn, chả ai có thể túm đầu hai đứa nó.

Đứa cuối cùng, Nguyên Mẻ. Tên nó tròn, nhưng gốm làng Gốm nào có cái nào được tròn, nên đúng ra đặt là vỡ mới chuẩn. Nó khỏe như văm, còn biết giúp hàng xóm làng giềng làm việc, mỗi tội học không ra gì lắm, nên ngày nào cũng nghe mẹ nó mắng, nó bỏ ngoài tai, còn ngày ngày đều ca rằng là “Khi tóc thầy bạc, chúng em đã học ngu. Khi tóc thầy bạc trắng, chúng em vẫn ngu như bò.”. Khi ấy thằng Mặc hay kí đầu nó, nói nó đừng có hát “chúng em”, nếu để mẹ thằng Mặc biết là vô gia cư cả đôi đấy. Nó chả nghe, ngày ngày vẫn nghêu ngao hát cái bài đấy, tận đến khi bị thầy ở làng nghe thấy, nó mới chừa.

Từ lúc chúng nó đẻ ra, đến lúc chúng nó quen nhau, làng Gốm vẫn yên bình lắm. Chả hiểu sao, tụ vào nhau lại thành lũ quỷ con, không để xóm làng yên lặng ngày nào.

“Anh Măng!” – Lâm Mặc vác cần câu tre đến ngõ nhà Lưu Vũ, quen đường thuộc lối, nhưng chẳng bao giờ tự mò vào, cứ đứng ở ngõ gọi rống. Mẹ Lưu phải đi ra xách tai nó vào, nó mới chịu. Nó chạy xồng xộc vào phòng trong, thấy Măng đang ngồi viết viết ở bàn, liền bĩu môi xì một cái. “Anh làm gì đấy?”

“Viết thư giúp mẹ tao.”

“Cái loại thư mà tính tiền theo chữ ấy á?”

“Đấy là điện tín, tao viết thư tay rồi gửi bưu điện.”

“Gửi đi đâu cơ?”

“Gửi cho dì trên thành phố.”

“Để làm gì cơ?”

“Thì hỏi thăm bao giờ về gặp nhau chứ làm gì?”

 “Ủa, nhà anh có cái điện thoại cơ mà, sao không gọi cho nhanh.”

Lưu Vũ nắn nót viết tên mẹ ở cuối tờ giấy, cẩn thận gấp gọn vào phong bao, rồi quăng lên nóc kệ bàn thờ. “Mày hỏi gì hỏi lắm thế? Đi mà hỏi mẹ tao ấy.” Nó cặm cụi gấp cái bàn, thu đống giấy vụn trên sàn đi rồi mới quay ra chống nạnh nhìn dáng bần nông của nhóc Cỏ dại. “Mà mày sang đây làm gì?”

“Rủ anh đi câu đây này. Hôm qua mưa rào, hôm nay nước nổi, câu đã lắm.”

“Giữa trưa này đi câu cá, mẹ mày không đấm vào mỏ mày chứ?”

“Em xin phép rồi. Tóm lại anh có đi không? Không là em rủ đứa khác.”

“Đi thì đi, đợi tao lấy cần đã.”

Hai thằng nhóc mỗi đứa đội một cái mũ rơm to, tay xách cần, chân đất chạy lăng quăng ra ao sen đầu làng. Ở đấy có cây đa già, còn có hoa sen, vừa mát vừa thơm.

“Cỏ, mày không bảo thằng Mẻ à?”

“Em mới thấy nó lọc cọc đi mua dưa hấu hộ bà nội, nên em chả bảo, lát nó về kiểu gì chả đi qua đây.”

“Ơ thế mày không đào giun thì lấy gì mà câu?”

“Bây giờ đi đây, anh cứ từ từ xem nào.”

Hai đứa bảo đi câu, nhưng thực chất là kiếm cớ trốn việc ra đây chơi, mấy con cá ao đâu có mới mẻ gì với chúng nó. Thằng Mặc leo tót lên chạc cây đa, ôm thân cây ngủ ngon lành, thằng Vũ nằm ở bãi cỏ dưới gốc, miệng ngậm hoa cỏ mèo, chân gác chữ ngũ còn lắc lắc thư thả. Chúng nó bình thường đều như thế này đến khi bị gọi về, đón chào thằng Mặc luôn là cái roi mây mẹ nó gác ở góc nhà, nhưng hôm nay xin phép rồi, nên chúng nó mặc kệ.

“Ê, Mặc, nhìn kia kìa.”

“Chậc!” Lâm Mặc chép miệng, quay đầu sang phía đường làng. “Ô tô chứ cái gì, đen xì như con trâu sắt thế kia.”

“Sao qua cái miệng mày nghe quê mùa thế nhỉ?”

“Anh hỏi em trước cơ mà!”

“Mày không thấy cái ô tô này trông quen quen à?”

“Hả?” Thằng Mặc nhỏm dậy, tụt xuống chỗ thằng Vũ, hai đứa tay chống nạnh, đứng như trời trồng ở dưới gốc cây, một đứa trắng nõn như lõi chuối, một đứa đen nhẻm như tro rơm, mắt đăm đăm gườm gườm nhìn theo cái bóng đèn hậu của chiếc ô tô vừa vào làng.

“Phá không anh?”

“Mày điên à? Cái này phá không đền được.”

“NÀY!”

“Quần hoa. Mày hét cái gì mà hét, giật cả mình.” Thằng Mặc quay lại đá cái bụp vào cái giỏ xe rách nửa của thằng Nguyên, mắt trừng trừng giơ nắm đấm lên.

“Em gọi hai anh không nghe chứ bộ, cáu cái gì mà cáu.” Thằng Nguyên quạc lại, người nó to, gân lên là thằng Mặc lại dúm vào. Nhóc Cỏ dại lườm nó một cái rồi quay đi, bóng lưng rõ là dỗi. Thằng Nguyên gãi gãi đầu, rút cái bọc nilong trong giở xe ra, dúi vào tay thằng Mặc.

“Này, cho này.”

“Cái gì?”

“Kem đấy, mua vị cốm anh thích đấy.”

Lâm Mặc chầm rề rề giở cái túi, lầm bà lầm bầm rút kem ra bóc vỏ. Định há miệng cắn một miếng, nhìn cái mặt cười ngốc nghếch của nhóc Mẻ, lại chuyển hướng cho nó thưởng trước. “Ăn đi.”

Thằng Nguyên nó cắn mất nửa, thế là nhóc Cỏ dại lại ủ dột mút nửa cây kem một mình.

Lưu Măng môi thì bĩu, mắt thì hí, liếc qua lại hai thằng em, nhạt nhẽo hỏi.

“Thế của tao đâu?”

“Em mua dưa thừa mỗi một đồng, mua được một cây thôi.” Thằng Nguyên lại gãi đầu, nó đứng không yên làm quả dưa hấu trong giỏ lúc la lúc lắc. Thằng Măng chết tâm quay đi, nghĩ chỉ muốn vác quả dưa kia chạy biến cho xong. Nó đá viên sỏi nằm im ru trên đường, bực mình dậm chân một cái, liền thấy một hộp bánh sữa chìa trước mắt.

Nó mê man rụt người lại, ngước lên liền thấy gương mặt quen thuộc.

“Châu Tre?”

Châu Kha Vũ cười hì hì, giang rộng hai cánh tay đợi Lưu Vũ nhào vào, nhưng nhóc Măng lại ghét bỏ đẩy ra, chỉ chăm chú vào hộp bánh sữa thơm ngon hút mắt.

“Lâu mới gặp, anh không ôm em một cái hả?”

“Nóng bức này ôm ấp cái gì? Có gì cho anh hả? Xòe ra đây.” Nhóc Măng bật ngón tay trỏ, dí vào hõm cổ Châu Tre mà hẩy, tay kia nhăm nhăm cướp hộp bánh.

Châu Kha Vũ không được như ý muốn nên rất bực mình, nhóc chơi xấu giơ tay lên cao, Lưu Măng bám vai nó để với cũng không tới, đành chơi bài khác, bài năn nỉ.

“Không phải cho anh sao?”

Châu Tre nhìn nhìn gò má vẫn mềm như năm ngoái của Măng, lại nghĩ đến mấy trái đào ruột hồng mẹ mới mua.

“Quy tắc cũ.”

“Gì?”

“Thơm em một cái, em đưa cho.”

“Hứ, đây cóc cần.” Lưu Vũ quay lưng đi, lại đá thêm một hòn sỏi dưới chân, thấy bốn mắt của hai thẳng nhóc còn lại đang sáng bừng nhìn hộp bánh, ấm ức nhịn tức xoay lại. Nhưng chưa kịp làm gì đã được nhét bánh vào lòng, liền híp mắt hếch cằm tiêu sái cầm đi khoe, mất hết cả phong thái anh cả.

Châu Kha Vũ chắp tay sau lưng, đứng thẳng tưng như ông cụ non ở dưới gốc đa, nghĩ một năm trôi qua, đúng thật chẳng thay đổi gì. Đến Măng cũng vẫn là Măng, càng bóc càng trắng.

“Tre, đi chơi không mày?” Lâm Cỏ dại giục nhóc Mẻ đem dưa về, rồi hét lớn phía này. Nói đến chơi nó chợt tỉnh đến cái cần câu, không khéo bị cá kéo đi mất rồi, lúc ấy mới tá hỏa chạy đến bờ ao.

“Chơi. Tao đem nhiều quà lắm, đến nhà tao nhận quà đi.” Châu Kha Vũ kéo Lưu Vũ chạy trước, nhưng nhóc Măng không đi dép, suýt ngã lộn cổ ra đường.

“Ế, đợi tao. Măng, cần câu của anh này.” Lâm Mặc vội vàng thu cước rồi mới chạy theo, hai tay vác hai cái cần câu, gióng tre cong cong cứ kéo chân nó lại, nom xa trông đến buồn cười.

Lưu Măng nhìn bóng thằng em đuổi phía sau, cười giòn tan như nắng trưa. Thằng Mặc lồm cồm bò lên yên sau của xe nhóc Mẻ, nhưng ngồi nó ngồi chả yên, quả dưa hấu phía trước cũng lăn lăn, làm thằng Nguyên lắc lư không ngừng. Mấy đứa nhỏ liền cười phá lên.

Cây đa to rung một cơn gió, uốn mấy sợi rễ dài, lá cũng bay bay giống như người già trầm ngâm xem cháu chắt nghịch ngợm, thấy thú vị liền vuốt râu cười hềnh hệch. Con đường làng to lắm, mấy đứa nhỏ hay canh rìa cỏ mà đi, đạp phải mấy bụi bồ công anh trắng, làm chúng rũ ra, bay theo bước chân đám nhỏ đến tận vùng đất mới, nở nhiều đóa hoa xinh. Lúa xanh thẫm, đất vàng ruộm, và tre rì rào, làng Gốm nắng đẹp đến mềm mại.

Đầu tháng hè, làng có đám to. Thằng Mặc báo là đám cưới con gái ông trưởng thôn Cốm, nghe nói qua tuổi tồn kho mất chìa khóa từ lâu lắm rồi, nay cưới được ông đại gia 1 đời vợ. Nhóc Cỏ nghe mẹ nó buôn với mấy bà hàng xóm rằng cưới muộn nhưng coi như sướng nửa đời sau, còn hơn lấy được ông chồng vô dụng như bố nó, còn vinh hạnh đẻ được thằng con như nó. Bố nó đi làm đồng về nghe thấy, hai ông bà lại cãi nhau, và như lẽ đương nhiên, nó lại bị bắt đi nhổ cỏ. Lão trưởng thôn ấy bình thường keo kiệt lắm, lão thuê người ta làm đồng, mà tính tiền từng cái luống cày một, dân làng chán ngán chả dám bảo, nhưng cũng không ưa gì. Nay con gái lấy chồng, đãi tận trăm mâm, bày hết ra sân đình, náo nhiệt như trẩy hội. Thằng Mặc còn nghe, chả cần mời, cứ có phong bì, là lão cho thành quen thân chung vui, góp bàn góp cỗ hết.

Lưu Măng bĩu môi một cái, gấp quyển vở bài tập, rồi kéo thằng Mặc sang nhà nhóc Tre ới nó đi chơi. Ba đứa lon ton ra đồng, hôm nay đến lượt thằng Nguyên trông trâu cho ông trưởng thôn Mướt, chúng nó ra, kiểu gì lát cũng được ké một cái kẹo lạc. Đứng ở chỗ chúng nó, là đối diện luôn với đình làng, bên đó ồn ào nhộn nhịp, người ta đang vào cỗ, tiếng giục món bay sang tận đây. Thằng Vũ mầm nó cong đít leo lên bờ đê, vắt vẻo hai chân mà lúc lắc, còn hâm mộ nhìn thằng Vũ cây nó bước phát một. Thằng Nguyên buộc trâu vào cọc, đi vặt mấy quả duối chín, nhanh nhẹn chia cho thằng Mặc một nửa, rồi mới trèo lên chỗ Măng, xòe ra cho hai anh ăn cùng. Chúng nó nghêu ngao hát, riêng Châu Kha Vũ ngồi nghe.

“Yêu nhau cởi áo ối à trao nhau...”

“Về nhà dối rằng cha dối mẹ a à á a, rằng a ối a à, qua cầu... mắc cây (gió bay)...”

“Yêu nhau cởi nhẫn ối à trao nhau...”

“Về nhà dối rằng cha dối mẹ a à á a, rằng a ối a à, qua cầu...bán chơi (đánh rơi)...”

“Còn duyên như tượng tô vàng. Hết duyên như tổ ong tàn ngày mưa.”

“Còn duyên buôn cậy bán hồng. Hết duyên buôn mít cho chồng nhặt xơ.”

“Còn duyên làm cách làm làm kiêu. Hết duyên bí thối bầu thiu ai thèm.”

“ Này mấy đứa kia!”

Chúng nó nghe tiếng gọi liền thôi, thằng Tre quay ra đầu tiên, nó thấy ông trưởng thôn Mướt mới vỗ vai thằng Măng. Cả lũ nhìn cái dáng vẻ khệ nệ bưng bụng bự của lão ta mà cười ná thở. Lão béo, nghĩ đường lớn xa, đi xe thì phải mất tiền, liền xách guốc mộc đi tắt lối ruộng cho nhanh, ai ngờ vòng vèo thế nào mà phải lội xuống ruộng mới tới được đây, lão sắp không đi nổi nữa, may lại thấy mấy thằng nhóc, bắt chúng nó dìu đến nơi đình ăn cỗ cũng được, cùng lắm trả công cho mỗi đứa miếng giò đám, cũng đâu mất của lão. Lão hí hứng tính toán rồi mới cất cao giọng kêu.

“Mấy đứa chúng mày, khiêng tao đến đình làng, rồi tao trả công cho.”

Mắt thằng Vũ mầm láo liên một vòng, vỗ vỗ lưng Châu Tre, rồi mới cười hì hì chạy ra nói chuyện với lão.

“Ông xem chúng cháu gầy đét như thế này, khiêng sao nổi ông?”

Lão trưởng thôn Mướt nhìn cả bốn đứa, mỗi thằng Tre trông cao thì lại người lại thon thon, kiểu dáng này ở quê là không làm ăn được gì, có thằng Nguyên cũng khỏe khỏe, nhưng một mình nó làm sao vác được lão. Lão cũng gật gật đầu. “Ờ, cũng phải.”

“Thế bây giờ thế này đi. Con bảo trâu của ông chở ông đi, thế nào?”

“Trâu nào của tao?”

“Đây còn gì. Chúng nó ăn đòng đòng của ông, thì bây giờ chúng nó phải chở ông để trả lại. Ông chả mất gì, còn được đi xe miễn phí.” Châu Tre vuốt vuốt cái sừng dài đen trụi của con trâu đực, nhóc biết nó đang húc cọc, tức là nó rất bực mình, chỉ là 4 đứa chơi với nó quen, nên nó không xả, nhưng với lão Mướt thì không chắc.

“Nhưng lỡ nó húc tao thì sao?”

“Bống ăn cơm Tấm liền chỉ nghe Tấm. Nó ăn đòng đòng của ông, chắc chắn phải nghe lời ông rồi.” Thằng Măng nó kéo xềnh xệch lão ra cạnh con trâu, lót cái áo nâu sòng của ai vắt trên cành na gần đấy lên lưng trâu, thằng Nguyên phải ủn đít lão mới trèo lên được. Sợ lão không tin, Lâm Cỏ dại ra trò buộc dây thừng vào cái lục lạc ở cổ trâu, để lão cầm như dây cương, bứt cái roi mây ở bờ kênh, nhét vào tay lão, còn cố tình sáng bừng hai mắt, thốt lên ngầu quá.

Lão trưởng thôn mát mặt ưỡn lưng một hồi, nhưng run quá lại còng xuống. Mắt thằng Măng nháy nháy, nó khoanh tay, mặt vênh lên trời.

“Hóa ra ông sợ à? Con vẫn nghe người ta đồn ông sợ vợ nhất làng. Haha”

“Vớ vẩn. Tao sợ khi nào mà sợ. Chúng mày tránh ra, để trâu dinh tao về làng.”

Lưu Măng khều khều thằng Nguyên, bảo nó vặt cái roi mây khác, chúng nó nháy mắt với nhau, thế là đủ hiểu ý. Lão Mướt lúng túng một lúc, mới chậm rề rề dùng tay vỗ nhẹ vào mông con trâu, nó cũng chậm rề rề bước lên một bước. Lưu Vũ đứng phía sau cười hì hì, nói vọng lớn.

“Ông ơi, không nhanh là người ta ăn hết cỗ đấy.”

Lão trưởng thôn chần chừ, rồi dứt khoát vung roi lên, lão vụt thì nhẹ, nhưng sau lưng thằng Nguyên quất thì nặng, con trâu đau đớn rú lên, nó cõng theo lão phi thẳng về phía đình làng, hai mắt đỏ sọng, mũi thở phì phì. Lão Mướt tá hỏa bám chặt cổ con trâu, cái áo mới của lão cũng dính bùn, đôi guốc mộc thì bay mất dạng, còn mỗi tiếng gào của lão vang cả đồng. Trâu chạy được đến ngõ đình thì lão cũng trụ không nổi, lão ngã lăn quay ra đất, bốn chi giơ lên trời, để mặc con trâu đực xồng xộc lao vào sân đình, hất dãy mâm cỗ bàn xuống đất, nó lao đi, mất dạng. Mấy ông to bà lớn náo loạn chạy như đổ nợ, nửa cái đám cưới ê chề hết cả. Mấy đứa đi ở, còn túm vào nhau rúc rích cười hề hề lão Mướt vẫn đang nằm quay quắt ở cổng đình. Mặt mũi cũng mất hết.

Ông trưởng thôn Cốm lật đật chạy ra, cô dâu cũng hốt hoảng không dừng, thấy lão Mướt chổng vó ở đình làng, lại thấy mâm bàn đổ hết, cười không được, nói không xong, tức cũng không thể, nhịn đến tái tro mắt, mặt cô dâu xanh như tàu lá chuối. Người ta túm vào đỡ lão Mướt dậy, lão câm như hến, ngày vui thành vở kịch hài cho khách khứa. Cô dâu nhịn không nổi chửi đổng, miệng mụ ngoa, nói như vả vào mặt lão Mướt, mặt lão đen lại, chẳng nói chẳng rằng.

Bên này, bốn đứa trẻ cười lăn ra đất. Thằng Mặc cong mông lên trời, cười đến đấm cỏ đồm độp. Châu Tre giơ chân đá thằng Mặc ra xa, kẻo nó bụp phải Lưu Măng, thằng Vũ mầm da dẻ nó non, dễ bầm.

“Lưu Vũ, anh nói xem, sao lão làm trưởng thôn mà lão ngốc thế nhỉ?” Thằng Mặc lồm cồm bò dậy, thấy bốn vó lão Mướt vẫn giương lên trời thì lại lăn ra cười tiếp.

“Hứ. Cha lão khôn, được bầu làm trưởng thôn, còn lão là ăn theo cái chức của cha lão. Ông nội tao bảo lão ta ngày xưa đi học bị thầy gõ đầu suốt, lão còn lớn tiếng với thầy, cuối cùng về nhà bị cha lão đánh cho thừa sống thiếu chết, thế là càng ngày càng ngớ ngẩn đi.” Lưu Măng chả muốn dậy, có cứ nằm lì ở đó, dù sao cũng có thằng Tre nằm cùng.

“Anh Măng, đùa như thế này có ác quá không?” Thằng Nguyên gãi gãi đầu tò mò. Nhìn Châu Kha Vũ xem nó có cùng câu hỏi với mình không, thì thấy nó đang bận kẹp cái chân của Măng đang gác trên đùi mình lại, chống tay lên nhìn Măng.

“Hừ!” Lưu Vũ khịt mũi một cái “Tao chưa phá cả đám là may đấy. Con gái lão trưởng thôn Cốm (Cô dâu) tên gì chúng mày biết không?”

“Không, chỉ biết dở hơi lắm.” Thằng Nguyên dúi dúi túi quần ra mấy quả duối, lại đưa cho thằng Mặc.

“Mụ ấy tên Cớm, thời trẻ lấc cấc nhất nhà, già rồi lại trở hấp. Xưa tao còn nhỏ, mụ không lấy được chồng, chưa đẻ được con, ghen tị mẹ tao đẻ tao trắng trẻo liền bảo “Gớm nợ, chị khéo đẻ được thằng con trai xinh thế nhể? Trắng mập thế này, mai sau dễ thành mấy thằng trai bao hay bám váy đàn bà trên thành phố đấy.” Mẹ tao vả cho vẫn chả chừa, cứ đến nhà tao là nói vổng.”

“Mụ ấy nói thế thật à?” Châu Kha Vũ nhỏm hẳn người dậy, mày cau vào khó chịu. Nghĩ một lúc liền đứng lên “Để em đi bắt rắn rết thả vào phòng mụ ấy.”

Lưu Măng mê man mê tơi kéo nó lại, đẩy dúi nó nằm xuống cỏ, quặp chân tay không cho nó đi.

“Thôi mà, tao không chấp với người thần kinh.”

“Nhưng lỡ lão Mướt đi khoe là chúng ta phá đám thì sao?” Thằng Nguyên giờ mới nhớ tới công lao 3 cái kẹo lạc của nó.

“Lão có nhìn thấy mày quật mông con trâu không?”

“Đương nhiên không, lão có mắt sau lưng đâu.”

“Thế thì là lão vụt cho trâu nó chạy, trâu ăn lúa của lão nên trả ơn lão, tất cả là lão tự làm tự chịu thôi.” Lưu Măng cười ha hả, mũi chân gác trên đầu gối lúc lắc.

“Lão bị một đám trẻ lừa, vẻ vang gì đâu mà lão dám khoe.” Châu Kha Vũ bắt chước theo anh nó, lắc lẻo cái chân.

Thằng Nguyên với thằng Mặc nghe thế tỉnh ra, mới dúm dụm nhau cười.

“Nhưng bỏ qua cho mụ Cớm như thế là không được.” Châu Tre vỗ đầu Măng, mắt nó lóe tinh ranh, mấy đứa còn lại ngóc đầu dậy hóng. “Mẻ, nhà mày nuôi dê đúng không?”

“Ừ, mày muốn làm gì?”

“Tao có ý này...”

Người đám bận rộn dọn dẹp sắp xếp lại hết cả. Chiều đấy, nhà trai đến rước dâu, mấy chiếc ô tô to, nối đuôi nhau dừng ở bóng đa đình làng. Chú rể ngoài tứ tuẩn, tóc bóng, giày da, nom kệch cỡm, huênh hoang dẫn đoàn đi vào trong đám. Mồm lão Cốm đứng ngoài đón con rể méo xệch đi, lão ngửi thấy mùi gì đó quen quen, vừa thối vừa tanh ngai ngái, nhưng cố mà rặn ra một nụ cười, hồ hởi đón nhà trai vào trong. Đoàn rể đi đến đâu, người ta bịt mũi đến đấy, các ông to bà lớn chỉ thấy khó ngửi, bọn người làm biết mùi gì liền bụm miệng cười rúc rích. Lúc cô dâu ra đến cổng đình, mụ suýt ngất tại chỗ. Trên bánh những chiếc xe bóng bẩy sáng loáng, đầy những hạt tròn tròn đen thui như hạt giống tiêu bắc, đường làng cũng rải kín, lốm đốm như hòn đất. Bên rể không biết gì, dẫm lên rất tự nhiên, làm mùi hôi bốc ra phảng phất, còn mụ không dám nhúc nhích, vì mụ biết chắc chắn cái váy cưới trắng của mụ sẽ quệt đủ, rồi kim tuyến ngọc châu sẽ được thay bằng phân dê.

Cái đám lúng túng xoay sở, lỡ cả giờ lành, cũng chẳng dám nói thật là phân dê, người đám liền bịa rằng cô dâu lưu luyến gia quyến, chưa lỡ rời. Hai thằng người ở bị lão Cốm sai bưng cô dâu vào xe, nhưng mụ kinh hãi nên giãy nảy, cuối cùng vẫn xách cái đuôi váy trắng đính toàn hột phân dê lên xe hoa, đám cưới viên mãn, ai về nhà lấy, người cần vui thì vui, người không vui thì buồn.

Măng ngồi vắt vẻo trên cành đa già, mắt đăm đăm nhìn chiếc xe hoa đi xa, cả khuôn mặt toàn ý khinh khỉnh. Châu Tre đứng dưới gốc cây, cong mắt nhìn lên.

“Cậu đây cũng ít có ác nhỉ?”

“Đồng vợ đồng chồng thôi...À không phải, là chó chê mèo lắm lông mới đúng.”

“Không có câu nào hoa mĩ hơn à?” Thằng Măng bĩu môi, đứng dậy trên cành cây to, lấy đà lao xuống.

“Là hậu sinh khả úy, được chưa anh?”

Châu Kha Vũ giương cao tay, muốn đỡ thằng Măng, nhưng nó chẳng cần, tự nhảy phát bụp xuống bãi cỏ, rồi phủi mông nghênh ngang bước đi. Tre nhếch mép cười, tay chắp sau lưng đuổi kịp thằng Măng.

“Vui không anh?”

“Vui...”

Bầu trời mùa hè xanh cao vút, đưa liệng một cánh diều nghiêng nghiêng trong suốt, tô nhiễm màu lam lên cả những khóm mây.

Tháng sáu, trời nắng như đổ lửa, mấy đứa nhỏ rủ nhau trốn trong bóng lớn của cây đa già. Thằng Mặc không có mỡ nên chẳng có mồ hôi, nó vẫn có sức gào thét nghịch ngợm, trèo ngang rồi nhảy ngược trên cái cành rễ dài rủ xuống ao sen. Đám trẻ ngồi chồm hỗm xúm xít vồ châu chấu, chúng khua loạn cỏ, nên dế cào gì cũng đều nhảy loạn xạ. Thằng Mẻ xắn quần đến bẹn, mò mẫm luôn xuống rìa ao để vặt đài sen, tiện thể rút vài mầm ngó, nó chụp tấm lá sen lên đầu, nhìn giống cái nắp chum nước của bà Tiến bán mắm tôm. Thằng Măng nằm trên võng dây, lật trái lật phải không yên, nó muốn thả chân xuống nước ao cho mát, nhưng thằng Tre không cho, bởi mẹ nó mới đánh nó vì tội nghịch vớ vẩn nhiều làm nước ăn chân, thằng Tre bôi thuốc cho nó mấy ngày mới khỏi. Tuy hơi ngứa, nhưng thằng Măng không quan tâm, nó chỉ biết nó nóng lắm rồi. Thằng Tre cầm cái quạt mo lớn, nó vẩy lâu nên mỏi tay, chỉ phe phẩy được nhè nhẹ, chả bõ mát gió đến thằng Măng. Nó nóng quá liền nổi quạu, nhân lúc thằng Tre ngơ ngác mà phi xuống ao, cuối cùng vẫn bị túm lại, ai bảo thằng Tre nó cao to, thằng Măng chạy nhanh cũng không kịp.

“Tre! Mày mau thả tao ra.”

“Không được, chân anh còn chưa khỏi, không thể ngâm nước ao được.”

“Nó bóc có chút da thôi mà. Đàn ông con trai ngại gì cái đấy chứ hả?”

“Vấn đề bóc da em không quan tâm, nhưng mà nó ngứa, anh gãi xoẹt xoẹt suốt ngày còn gì?”

“Tao hứa là tao không gãi là được chứ gì?”

“Không được!”

Thằng Tre đè Lưu Măng xuống bãi cỏ, nó túm cả tay anh nó, kìm chặt như gọng. Lúc đầu gặp, thằng Măng hay gạ Châu Tre đánh nhau, nhưng từ khi biết nhà nó trên thành phố đều làm trong quân đội, nhóc liền im thít. Quân tử co được dãn được, không phải nhóc sợ, mà thằng Tre khỏe hơn nhóc, có đánh cũng chẳng lại, nó thuộc bài huấn luyện của ông nội nó như thuộc bài thể dục ở trường. Đám trẻ bên ngoài tưởng hai đứa đùa đánh, liền lao vào thành đống, Châu Tre vội vàng ôm Lưu Măng lăn ra ngoài, tránh bị đè bẹp.

Lăn lộn một hồi, tóc cũng toàn cỏ, thằng Măng bỗng dưng được chơi cười hềnh hệch, nó dúm thành cuộn tròn trong tay thằng Tre, bắt nó lăn đi như lúc nãy.

“Anh Măng, em nhìn thấy dưa hấu!”

“Đâu? Ở đâu?” Thằng Mẻ bì bõm bám rễ đa leo lên cành Lâm Cỏ đang đứng, nó nhìn một hồi, đúng là thấy đám xanh xanh tròn vo nằm lấp ló giữa bờ ở đồng.

“Chúng mày nhìn nhầm rồi. Làng mình đâu có ai trông dưa hấu đâu.” Thằng Măng đang chơi vui, mặc kệ, nó huých bụng Châu Tre bắt nó ôm mình lăn tiếp.

“Em thấy thật mà. Dưa hấu, một mảnh luôn.” Thằng Mặc bực mình nhảy xuống kéo Măng ngồi dậy, hét toáng lên.

Lưu Măng thổi phù vào đôi mắt trợn trừng của Lâm Cỏ một cái, nhanh nhẹn leo lên cây, nó thấp thoáng nhìn phía đồng ruộng, dòm toàn mông mấy bà cô cấy lúa chổng lên trời, tăm tia mãi đúng là thấy lốm đốm màu dưa hấu ở cỏ bờ.

“Dưa của mấy bà đang cấy mạ đấy. Chắc để sẵn lát nghỉ thì ăn.”

“Măng này, anh nóng không?”

“Ý mày là ăn dưa hấu thì mát chứ gì? Vấn đề là lấy kiểu gì, dưa gần sát chỗ cấy rồi.” Lưu Măng từ bỏ, nó lại nằm vật ra cỏ, nóng quá là nó lại lười biếng.

“Mấy bà ấy là người cấy thuê hay chủ ruộng đấy?” Châu Tre bỗng dưng ngoi lên hỏi.

“Cấy thuê. Dân làng giờ lười lắm, chả tự cấy đâu.” Lâm Cỏ bép xép luôn, mẹ nó cũng toàn thuê, mẹ nó bảo mỗi lần đi cấy về là thắt lưng có cái miệng cười đen trũi, tuổi tác đầu ba nhưng sức khỏe đầu tám, rã rời hết cả.

“Thế thì dễ!” Châu Tre kéo người Lưu Măng dậy. Nó bắt đám trẻ cầm giỏ đi lục những cái đơm cái lờ mà người ta thả ở rãnh kênh, có con gì lấy con đấy. Một lúc sau chúng nó cầm về mấy cái giỏ, bên trong có mấy con cá chép, ba con lươn, cả ốc và cá rô phi.

Châu Tre chỉ huy cả đám, lăn lộn ẩn nấp ở đầu bờ, may có đám cỏ cao chắn nửa, thả mấy con cá chép ở ô ruộng các bà đang cấy. Chỉ một lát sau, cá lách bùn đến nơi, nghĩ cá ngon, cấy cũng đã gần xong, các bà liền nhảy tưng tưng đi vồ. Châu Tre lại bảo thằng Mẻ thả lươn với giỏ tép ở ruộng cạnh đó, các bà thấy đường lươn trườn, liền lội sang đấy mà túm, nhưng lươn trơn, dính bùn càng trơn, thấy mấy con tép nhảy động mặt bùn các bà cũng nghĩ là lươn, bực vồ không trúng, nhưng cũng không bỏ. Căn bản miệng lưỡi thiên hạ, chưa thấy cá đã bảo cả đàn, lươn chưa vào tay là con ấy chắc mẩm to lắm, nên các bà mải mê đào ruộng rút lươn mà chả biết mấy quả dưa hấu chủ cho đã bị thó mất.

Lưu Măng ôm quả to nhất, nó chạy như trốn giặc, vừa chạy vừa nín cười. Thằng Mẻ ôm hai quả cắm đầu chạy sau, thằng Mặc gọi nó cũng chẳng dừng.

Chỗ đó có 4 quả, chúng nó lấy ba, để lại một cho các bà ấy. Nghe Lâm Cỏ núp lùm báo cáo là các bà ấy thế mà bắt được lươn thật, còn nhiều hơn chỗ chúng nó thả, ruộng thấp, mới tháo nước, nên lươn chui bùn, đào là thấy. Cả lũ lúc ấy mới ngớ ra, sao không bắt lươn đi bán để mua dưa, mà lại thả lươn để ăn trộm dưa làm gì nhỉ. Nhưng việc lỡ rồi, dưa đến tay, thì phải bổ.

Lưu Măng hí hửng xòe tay thành dao, múa may đên cuồng vài đường rồi dùng sức chém cái bốp vào cuống dưa, dưa không vỡ, nhưng nó đau. Nó hét á một cái rõ to, rồi ôm tay khóc ròng trong im lặng. Cả đám trẻ cười sặc sụa, Châu Tre mò mò xem tay nó, thấy đỏ au một mảng bụng sườn ngón út, vừa thương vừa cười.

Hai đứa Mẻ Tre mỗi đứa đấm một bên của quả dưa, nó liền nứt toác, thằng Tre tranh vội một miếng to cho Măng, rồi mặc cho đám trẻ nhao vào tách ruột.

Thằng Mặc mất tăm nãy giờ chạy đến, tay lăm lăm con dao con.

“Ủa tao đi mượn dao mà chúng mày dùng võ công bổ luôn hả?”

“Sao mày không bảo là mày đi mượn dao?”

“Chúng mày phải tự hiểu đi chứ, có dưa không mượn dao thì ăn thế nào?”

Thằng Mặc ngó nghiêng thấy thằng Măng ngồi dúm ở một xó ăn dưa, tay đỏ au, liền hiểu mà cười phá lên, nó chống nạnh gửa cổ gào ha hả.

“Vừa nha anh Măng, thể hiện chi mà dại dột.”

“Cỏ, mày đừng phê lá đu đủ nữa, lại cắt dưa xem nào.”

“Biết rồi, sao không dùng nội công bổ tiếp đi.”

Đám trẻ làng  bực mình nhào vào cướp con dao nhỏ đi rồi dí đầu thằng Mặc xuống cỏ. Lâm Cỏ dại thừng thững đi ra chỗ Lưu Măng ngồi, nửa bên má bị cỏ cà đến đỏ ửng, nó vừa đặt đít xuống, liền thấy cái mặt Măng chìa ra.

“Vừa nha Cỏ!”

Nó định quạc lại, nhưng chợt nghĩ ra không đánh được, nên lại thôi. Thấy Châu Tre đưa cho Lưu Măng thêm một miếng dưa nữa, nó bực bội đạp mông thằng Mẻ.

“Mẻ, cho tao một miếng coi.”

“Đá cái gì, từ từ rồi em cắt cho.”

“Nhanh lên!”

“Đây, dưa của ngài đây.” Thằng Mẻ dâng miếng dưa đến tận miệng Lâm Cỏ rồi lại vội vàng chạy ra chôm miếng khác.

Đám nhóc lúc nhúc tranh nhau cái loáng là hết ba quả. Lưu Măng lo kễnh bụng nằm ngửa ra thờ phì phì. Châu Tre cười hì hì vỗ vỗ vào cái trống bụng trắng noãn của nó, nhéo đến là vui vẻ.

Đám nhóc làng láo nháo đùa nhau, bỗng chợt lại nhớ ra trâu đang chăn, chúng đã đi tận sang bờ đồng xóm bên. Cả lũ quáng quàng chạy biến dắt trâu về, nếu không tối sẽ bị ăn no đòn roi mây.

Lâm Cỏ nằm gối lên cổ thằng Nguyên, nó gác chân, vẫy vẫy mũi chân, thảnh thơi bóc hạt sen ăn ngon lành. Nó liến thoáng bàn với Măng về cái diều giấy mới làm của nó, vì dính cơm nhão mà tuột hết cả, còn rách giấy, không bay được. Thằng Mẻ kêu nhóc vứt đi, chiều nó chẻ tre làm cho cái diều bóng, thả lâu không hỏng. Thằng Mặc nhao lên, đòi thêm chùm sáo bằng quả xà cừ, gào đến tận khi thằng Nguyên đồng ý mới thôi.

Lưu Măng nằm im lặng, nó buồn ngủ, Châu Tre quạt mát mát là nó thiu thiu mất. hai đứa giống như mẹ quạt cho con mà nằm cạnh nhau, chỉ khác mỗi việc tay Châu Tre vẫn đang nhéo thịt bụng của Lưu Măng, bóp đến nghiện.

Trời xanh thanh tiêu nên nóng đến cáy con cũng leo lên bờ, con nào con ấy chuyển đỏ gay như sắp bị luộc chín. Thỉnh thoáng è è mấy tiếng ve cuối đợt, mấy con ve đực ế chổng chưa tìm được người yêu nên vẫn gào thét trong vô vọng trên mấy cây phượng già quắc. Phượng làng Gốm có lá không có hoa, xanh - vàng - trụi các mùa nhưng nhất quyết không nở hoa. Quả bàng lác đác chín vàng, bám chặt lấy chùm không chịu rụng làm đám trẻ ngắm nhìn mãi. Chúng hay chơi bắn bi dưới gốc bàng, vì nó có cái hốc to, làm khung lỗ cho tiện, thỉnh thoảng bị sâu róm rơi vào cổ mà khóc thét.

Gió thổi tre rì rào một đợt, chúng xào xạc nói chuyện với nhau, những chuyện làng, chuyện người, chuyện búp măng. Nhìn xa xa cũng dạt dào như sào lúa, dập dềnh những lớp sóng lớn, xanh đầu và cong víu vào nhau. Chúng giống mấy bà mẹ thích quây quần con cháu, cả đời chỉ nghĩ đến tổ ấm nhỏ. Núi Trúc của làng Gốm, thanh thuần đến lạ.

“Mặc, mày đừng có đẩy tao.”

“Em có đẩy anh đâu, cái bờ tường có chút xíu à. Thằng Tre, mắc cái gì mà mày đánh tao?”

“Bỏ tay anh ra khỏi mông Măng mau.”

“Hừ. Mẻ, mày đứng im xem nào.”

“Em có làm gì đâu, anh kéo em đấy chứ.”

Bốn nhúm tóc lấp ló sau vách tường nhà mụ Xuân bán thịt lợn, chúng nó mắng nhau chan chát.

“Mấy đứa kia! Thập thò gì ở đấy?” Mụ Xuân vừa dắt xe ra cổng, vừa thấy cái mặt thằng Mặc liền thấy không có chuyện tốt.

“Chúng cháu đi ngang qua thôi.” Thằng Măng phẩy tay

“Nhà bà có vàng như mà bà chột dạ thế?” Lâm Cỏ quay lưng đi, chắp tay sau đít nói vổng.

“Nhà tao có vàng tao cũng không nói với mày.” Mụ Xuân hừ mắt nhìn lũ giặc con, khóa cổng cẩn thận, rồi mới đi. “Leo trèo gì cũng cẩn thận không ngã gãy chân.”

Mấy đứa nhỏ lúc nhúc thò đầu ra. Lưu Măng chẹp miệng nhìn cái đít xe nhả khói của mụ Xuân đi xa dần.

“Hôm nay bà ấy có việc gì mà xúng xính váy hoa thế nhỉ?”

“Nghe bảo đi xem mắt.”

Ba cặp mắt còn lại hướng chằm chằm về phía Lâm Cỏ.

“À không, là xem mắt cho con trai bà ấy. Thấy bảo quen được cô gái trên thành phố, nên gọi bà ấy đến xem mắt.”

“Là ra mắt, gặp mặt. Xem mắt cái đầu mày ấy.” Châu Tre bụm mặt, thở dài với trình ngôn ngữ đỉnh cao như gốm làng Gốm của thằng Mặc.

“Ừ thì ra mắt. Tóm lại là nhà bà ấy bây giờ không có ai, và xoài nhà bà ấy thuộc về anh em mình.” Lâm Cỏ nhào vào bờ tường, bám cả tay chân mà trèo. Nhóc như con khỉ con, thoắt cái đã leo đến đỉnh thành, vừa vươn tay về phía chùm xoài, đã nghe tiếng cào đất của con chó cỏ vàng ươm trong vườn nhà mụ Xuân. Nó nhe hàm răng sắc, rỏ dãi gườm cái bắp chân gầy tong teo của thằng Mặc. Nhóc rùng mình một đợt, lặng im không tiếng động tụt xuống, bám tay thằng Mẻ đứng run rẩy.

“Sao đấy?” Măng lồm cồm bò lên, ngó thấy cái mặt chó sau bờ tường, cũng tụt xuống.

Nhóc vuốt cằm, nhặt nhạnh mấy viên gạch vụn ở rìa rãnh đường, lại leo lên, nhăm nhăm đáp vào cái lồng ụp gà chọi của lão chồng mụ Xuân, bên trong có một con gà trống cựa dài, lão hay đem đi sang làng bên đá cá tiền. Châu Tre đỡ gót chân lúc lắc của Lưu Măng, ra hiệu cho thằng Mẻ leo lên nhìn. Chỉ nghe thoáng tiếng quác, con chó sủa một miếng rồi im ru, Lâm Cỏ tá hỏa tưởng nó chết rồi, hóa ra hai con đang phòng thủ, một con góc vườn, một con đầu vườn, nhìn nhau như thâm thù đại hận.

Chó nhà mụ Xuân bị điên, nó thích nhất là chọi nhau với gà, nhưng chỉ dám dọa chứ không dám tiến. Còn con gà của lão chồng mụ Xuân lại cả đời “địch không động thì ta không động”, nó đứng im như tờ, cổ trụi lông, đuôi dựng ngược, đỏ au như quả chôm chôm. Chúng lườm nhau, im ỉm gườm nhau, chẳng để ý gì tới đám trẻ xa lạ đang vặt xoài nhà chủ.

Lưu Măng đứng trên bờ thành, búng tay cái tách, miệng cười toét toe nghịch ngợm. Nó bẻ cả chùm xoài lớn, thả xuống dưới, Thằng Nguyên quáng quàng chạy ra đỡ, nhựa xoài văng lung tung dính vào áo Cỏ, nó hét toáng lên gào rú.

Đám trẻ trộm được một rổ xoài to, vừa xanh vừa mẫy mẩy. Cỏ với Mẻ khệ nệ bưng ra ra đồng, nãy chúng thấy có đám chăn trâu, tụ vào nhau chơi vui phải biết.

Châu Tre đứng dưới bờ thành, biết là Lưu Măng không cần, nhưng vẫn theo thói quen giương cánh tay lên đỡ anh. Măng ngồi xổm, xoay mông định trườn xuống, lại thấy Mợ Nhàn, em gái mụ Xuân, đang lững thững đi đến, nhìn thấy Măng trên bờ tường, mắt Mợ trợn ngược như hai con ốc nhồi.

Gọi Mợ, chẳng phải là họ hàng, chỉ vì chồng của Mợ là con trai trưởng làng, được đi học nước ngoài, về đây liền hách dịch bắt dân làng tâu danh là Cậu cho đúng chất quý phái văn minh hóa. Cậu ở bên đấy có mấy năm, quên cả tiếng mẹ đẻ, đến cái cốt cách quê hương cũng chẳng còn, cứ định là làng quây lũy tre thì cả đời lạc hậu, không theo kịp cái thói Âu dởm của Cậu, nên làng này Cậu là nhất. Nhưng thói đời trái khoáy, dân làng Gốm khinh cả lò Cậu Mợ, gọi Cậu Mợ ấy là Cậu gà Mợ vịt, chung giống gia cầm cũng dám tự xưng mình thành thiên nga.

“Thằng nhỏ kia, mày làm gì trên đấy?”

“Chúng con đang tập kịch ạ.” Lưu Măng đặt gót chân vào tay Châu Tre, mặt tỉnh bơ đáp.

“Kịch gì mà phải leo lên đấy, lại còn ở nhà chị tao? Chúng mày định ăn trộm cái gì chứ hả?” Mợ Nhàn dẩu cánh môi đỏ tươi, tay vén mép váy hoa, điệu đà như tiểu thư. Mợ xòe cái quạt ren mà chồng Mợ mới mua cho.

Lưu Măng nhìn vậy cứ nhớ đến lời mẹ hay chế giễu Mợ giống mấy mụ me Tây thời thuộc địa. Mẹ Lưu là con gái thành phố, lấy chồng quê nên thành gái quê, mấy chuyện dân làng không rõ mẹ cũng rành.

“Vở Romeo và Juliet ạ.”

“Từ thuở cha sinh mẹ đẻ đến giờ tao đâu có nghe tên vở kịch nào như thế!”

“Thế là mợ không biết rồi. Con nói mợ nghe, ở bên nước ngoài, các quý ông toàn dẫn các quý bà đi xem người ta diễn vở này thôi. Không tin mợ về hỏi cậu thử đi, cậu chắc cũng xem rồi, chỉ là không biết cậu dẫn tiểu thư xinh đẹp nào đi nhỉ?” Lưu Măng cười khúc khích, còn bắt chước vẻ giả duyên dáng của Mợ Nhàn mà đưa tay nõn che miệng. Châu Tre xoa xoa hai đoạn gót chân của Măng trong tay, kìm không cho khóe miệng nhếch lên, chỉ muốn nhéo cho chừa cái thói châm ngòi nhà người ta của nhóc.

“Mày...mày đừng có mà nói bậy.”

“Con nói gì đâu. Do Mợ suy ra đấy chứ.” Thằng Măng ngừng cười, tỉnh bơ nghiêng đầu. Đôi mắt nó sáng, người ta nhìn liền nghĩ nó ngây thơ, chỉ có đám trẻ biết nó lém lỉnh.

“Cô chắc không biết chứ các chị gái người nước ngoài đẹp lắm.” Châu Tre liếc mắt, giả vờ cười ngây thơ như buột miệng, nhưng nhóc còn lâu mới gọi cô Nhàn là Mợ. Mợ của nhóc là một người phụ nữ xinh đẹp như hoa, vừa dịu dàng vừa quý phái, thực danh là tiểu thư nhà lớn, chứ không phải là một người đàn bà quê, lấy được chồng giàu liền mắt cao hơn người. .

“Hừ. Tao không thèm nói chuyện với chúng mày nữa. Đồ...đồ ăn trộm.” Mợ vốn tính khoa trương, được Lưu Măng cho một hộp thuốc màu, liền muốn mở phường nhuộm, tự tưởng tượng đến tận lúc bắt gian tiểu tam của chồng. Muốn cãi cũng không được, mợ liền thẹn quá hóa cùn.

Mặt Vũ cây Vũ mầm đều đen trầm xuống.

“Mợ à, nói chuyện phải có chứng cớ, đừng ăn không nói có.”

“Cô à, bịa đặt về hành vi của người khác sẽ phải vào tù đấy.”

“Chúng mày còn dọa tao? Con cái nhà nào mà hỗn láo!”

“Này, làm cái gì mà to tiếng ở nhà tao đấy?” Mụ Xuân hùng hổ lao đến chỗ mợ Nhàn đang đứng, bực bội tắt máy xe.

Con trai mụ tối qua gọi về, nói bạn gái hôm nay có chút thời gian rảnh, mụ có thể lên gặp xem được, còn dặn đi dặn lại phải đúng giờ. Mụ vốn khó chịu, trần đời có ai bắt mẹ tự mò đến để gặp bạn gái bao giờ, nhưng nghĩ con trai thích người ta như thế, mụ lớn tuổi rồi, có mỗi mụn con trai, nó chưa lấy vợ mụ cũng chả có cháu, nên mụ cũng không muốn làm to chuyện với đối phương, liền chấp thuận. Ai ngờ sáng nay đi được nửa đường, còn nhận tin người yêu của con trai không rảnh nữa, con trai chỉ vội vàng bảo mụ về đi liền cúp máy, không cho mụ hỏi thêm gì. Vậy nên mụ Xuân đi đường làng giống như con trâu chọi, chỉ muốn húc mấy thứ cản đường xuống ruộng cho bõ tức.

Ông Tốn đang cắt cỏ bờ ao, suýt bị mụ tông xuống nước, ông ấy vốn hiền, cũng chịu không nổi phải gào lên “Mắt mụ để lên đầu à?”. Mấy cô bán rau về, tay xách quang gánh, xe mụ phóng qua hất rơi cả thúng, ngẩng lên đã thấy mụ đi xa, chỉ có thể bậm bục trong miệng, kể nhau nghe chuyện mụ Xuân bán thịt lợn nay bị ma nhập.

Nay về đến nhà, lại thấy dáng vẻ đỏng đảnh của em gái trước ngõ, càng ngứa mắt. Xưa lúc cô Nhàn mới đi lấy chồng, mụ Xuân cũng xun xoe nịnh nọt lắm, nhưng từ khi cô Nhàn bắt mụ gọi là Mợ, mụ liền thấy là chửi, nhưng cùng cha cùng mẹ, họ hàng trùng nhau, chửi ngoa cũng không được, chỉ có thể lườm nguýt khó chịu mỗi khi Mợ đến nhà mụ vơ vét xin xỏ.

“Mợ không ở nhà hầu Cậu, bò sang đây làm gì?” Mụ Xuân lạch cạch mở cổng, nhìn thấy thằng Măng ngồi trên bờ tường liền tằng hắng đuổi nó xuống.

Thằng Măng mếu xệch miệng nhảy xuống, còn phủi phủi mông quần rồi mới trốn ra phía sau lưng Châu Tre.

“Em bắt trộm cho chị đấy. Hai thằng nhóc này ăn trộm nhà chị.” Mợ Nhàn quang quác tranh lời.

Mợ định theo chân mụ vào nhà, nhưng bị khối thân hình lực lưỡng của mụ Xuân chặn cửa. Con chó cỏ nghe tiếng chủ, mê man mê tơi chạy ra, nhìn thấy bóng mợ Nhàn liền sủa điên loạn, nhảy xồ đến chỗ Mợ. Mợ Nhàn hét toáng lên bỏ chạy, bám cột cổng run rẩy ngó vào trong.

“Măng?” Mụ Xuân chống tay vào nạnh, nhìn cái đỉnh đầu ló ra sau lưng Châu Tre “Mày làm gì mà để Mợ bảo mày ăn trộm nhà tao?”

“Con chỉ ngồi trên bờ tường thôi mà.” Lưu Vũ dẩu môi, tròng mắt ầng ậc nước “Bỗng dưng Mợ đến chửi chúng con là ăn trộm.” Nhóc cứ thò ra khỏi tay Châu Tre, rồi lại thụt vào, giống như sợ hãi, thực chất là nhéo vào lưng Châu Tre một cái.

“Chúng con là trẻ con, nhưng cũng có phải cây chuối đâu ạ. Mợ ấy không thể thích nói gì thì nói được.” Châu Kha Vũ nhịn không kêu đau, cố mà bịa theo ý Lưu Vũ.

“Chúng nó rõ ràng là đang ăn trộm. Chị nhìn xem, cây xoài nhà chị hôm qua còn sai trái, hôm nay mỗi chùm ít đi hẳn. Mà chỉ có mỗi thằng này ngồi trên đấy, không nó thì ai.” Mợ Nhàn xem ánh mắt nghi ngờ của chị gái, cảm giác uất ức chèn dần lên họng, Mợ không nhịn được mà gân cổ lên, chỉ thẳng ngón tay vào thằng Măng, móng tay dài nhọn tô đỏ xòe ra như vuốt cáo.

Lưu Măng rụt lại, vòng cánh tay qua sườn ôm lấy Châu Kha Vũ, úp mặt vào lưng Tre, bả vai run run. Mụ Xuân nghĩ nó khóc, chỉ có Tre biết nó đang nhịn cười.

“Mợ còn biết cây xoài nhà tôi ít hay nhiều quả à?”

“Thì...ngày nào em cũng nhìn thấy nên...Sao chị lại hỏi em thế? Em đã nói chúng là trộm cơ mà. Chị phải dạy cho chúng nó một trận.”

“Cô Nhàn, cô đang nói ai là trộm đấy?”

Thằng Măng nghe tiếng người đến, hai mắt liền phát sáng, vội vàng kéo Châu Tre chạy như bay về phía đó. Bố Lưu sáng nay đi họp trên thành phố, vừa về đến làng đã nghe người ta mắng con mình là thằng ăn trộm. Ông cứ nghĩ là ai, hóa ra là cô Nhàn, vợ ông vẫn hay kháy khỉnh mỗi lúc ngứa miệng. Ông thừa biết con trai mình cũng có một chân sai trong vụ này, còn thằng nhóc Châu Kha Vũ nổi tiếng là đồng phạm của nó, không lệch đi đâu được. Nhưng trẻ con, mấy trò nghịch ngợm có bắt được thì phạt, không nên nói nặng lời với chúng, mà ít nhất phạt cũng là do ông phạt, không đến lượt cô Nhàn nhúng tay vào.

“Cô là người lớn. Tại sao lại nói chuyện với đám trẻ như thế?”

“Bố! Con nói chuyện có được không?” Lưu Măng kéo tay áo bố, nó ngoan ngoãn như con thỏ trắng, vì nó biết bố là hổ.

“Được.”

“Bà Xuân, bà xem xem, nếu chúng con ăn trộm, con Vàng đã cắn chúng con rồi chứ. Nhưng con ngồi trên đây từ lúc bà đi đến lúc bà về, bà cũng thấy nó không sủa mà. Bây giờ nó cũng không có sủa con.”

“Ừ.”

“Nếu chúng con ăn trộm, bà xem, làm sao áo trắng của Tre lại không bẩn tí nào được chứ.” Lưu Vũ vạch một bên vạt áo phông trắng của Châu Kha Vũ, nhóc nắm bên còn lại xòe ra.

“Đúng thật.”

“Con Vàng nãy nó cắn cô Nhàn mà. Hơn nữa gấu váy của cô ấy còn dính nhựa xoài với rêu tường kìa ạ.” Châu Tre mặt tỉnh bơ chỉ đuôi váy hoa của Mợ, không biết từ khi nào đã bị nhuốm bẩn một mảng. Mợ vội vàng phủi phủi, nhưng nhựa xoài dính, càng xoa càng dây ra.

Hai đứa nó một người tung một người hứng, thái độ tỉnh queo, như đang tường thuật mọi sự thật mà chúng nhìn thấy. Đôi mắt trẻ con vốn ngây thơ, chẳng biết nói dối, nên càng nghe mụ Xuân càng thấy thuyết phục, đến bố Lưu cũng suýt bị hai đứa nó làm mù mờ mà lừa gạt.

Mợ Nhàn chẳng hiểu chúng nó đang nói gì, chỉ thấy các ánh mắt đều đổ dồn về mình, lại gân cổ lên mắng mỏ. Bố Lưu bỏ ngoài tai, nói với mụ Xuân.

“Bác Xuân này, cây xoài nhà bác, cô Nhàn cũng là em gái bác, thôi thì bác xử. Nếu bác tìm được chứng cớ chứng minh hai đứa nó trộm xoài nhà bác, thì bác cứ xách tai về gọi ngõ nhà tôi, rồi nhà tôi dạy lại chúng nó.”

Mụ Xuân gật đầu, mụ tuy không được đi học cao, những mụ biết bố Lưu rất có tiếng trong làng, chính mụ cũng tôn trọng ông, vì xưa kia lão chồng mụ bị lừa đi đánh bạc,  công an bắt, cũng là bố Lưu giải quyết cho.

“Còn cô Nhàn, cô về báo với chồng cô, thành phố không đồng ý cái dự án phá ruộng xây khu nghỉ mát của hắn. Hơn nữa, chuẩn bị tiền ra mà trả mọi người đi, có mấy người đi báo tôi nhà cô định quỵt nợ rồi đấy. Với lại, cô là người lớn, sống phải làm gương cho mấy đứa nhỏ đi.”

Bố Lưu nói hết liền đi luôn, mụ Xuân nghĩ ông bận rộn. Mợ Nhàn đứng chết lặng khi nhắc đến tiền nợ, lòng mợ sốt như lửa đốt, bởi vợ chồng ăn tiêu, nào biết chồng vay tiền khi nào, còn vay tận mấy người. Lưu Vũ với Châu Kha Vũ nhìn theo càng xe mà chẹp miệng, bố mà lạ lùng, không biết giải quyết như thế nào cho trọn vẹn thuận ý liền bỏ con chạy làng. Mụ Xuân lườm mợ Nhàn, mợ ta lí nhí trong miệng xin lỗi, Lưu Vũ chả chấp, nghe rồi cũng kệ, kéo Châu Kha Vũ chạy đi.

“Măng!” Mụ Xuân gọi với nó lại.

“Dạ!”

“Mấy đứa chúng mày vặt xoài đi mà ăn. Nhà tao không có trẻ, ăn không hết.”

“Bà cho con thật ạ?”

“Ừ. Đứng đấy đợi tao vặt cho chùm vải.”

Mụ Xuân quay vào vườn nhà, nhà mụ nhiều thứ, nhưng bọn trẻ không dám tới chơi. Vì mụ không có cháu, tướng tá lại dữ dằn, còn nổi danh bán lợn đanh giá ở chợ, nên chúng nó rén. Trước có thằng Mặc hay quanh quẩn, mụ mắng thế thôi, chứ mụ quý nó lắm, nó nhanh mồm nhanh miệng, nói ríu rít quanh tai thế mà vui. Thằng Măng lúc mới đẻ cả làng đều thích, mụ cũng thích. Thằng Mẻ mỗi khi thấy mụ lệ khệ bưng bê cái gì, nó đều nhao vào giúp. Con trai mụ đi lập nghiệp biệt tích chả định về, lão chồng ngày ngày đều la cà xóm trên xóm dưới, nhà còn mỗi mụ ra ra vào vào, không có đám trẻ thì buồn lắm.

“Chúng con xin!” Hai đứa quay ra nhìn nhau, cười xán lạn, rồi khoanh tay cúi gập thật sâu, cảm ơn thật to, rồi mới khanh khách nắm tay nhau chạy đi, chúng chạy ra đồng, thằng Mặc với thằng Nguyên vẫn chờ.

Thằng Mặc thấy bóng hai đứa, liền la lên oai oái, nào là lâu thế, nào là em thèm lắm rồi. Hai đứa lăn ra cỏ cười, rồi mới hoa tay múa chân kể chúng nó nghe chuyện nãy, thằng Mặc nghe đến đoạn được cho xoài, rú gào rồi cười ha hả. Thằng Nguyên bịt mồm nó lại, ấn dúi nó xuống cỏ, tránh nó dở rồ dở dại ở giữa đồng.

“Nhưng làm sao con Vàng nó không cắn anh vậy?” Mấy đứa nhóc nhỏ nhao nhao lên hỏi. Con chó đấy nổi tiếng hung dữ, đã thế còn hay cắn càn, chúng nó đi qua nhiều khi cũng bị dọa cho chạy té khói.

Lưu Vũ cười hì hì rút từ túi quần ra một nắm lông gà, nhìn kĩ kĩ là thấy quen quen, thằng Nguyên nhận ra ngay đây là lông đuôi của con gà trọi lão chồng mụ Xuân.

“Thì ra là thế.” Cỏ vỗ đùi cái đét, đúng là kẻ thù trừng mắt, thâm thù đại hận chuyển tận sang lông, nhìn thấy lông nhau là thấy nhau, chỉ dám gườm chứ không dám nhao vào cắn.

“Ơ thế sao váy của Mợ lại bẩn cơ?”

“Tao bôi đấy.” Châu Kha Vũ quàng vai Măng, cười hả hê, khắc hẳn bộ dạng giả ngu lúc nãy.

Hai đứa xứng đôi vừa lứa, giả ngây bậc nhất, đổ tội bậc nhì.

Cả lũ trẻ vừa gặm xoài vừa cười phá lên, mấy con trâu đen ngúng nguẩy đầu, hất văng đám nhặng xanh bu trên mũi chúng, rồi mới chậm rãi gặm cỏ. Gió hè hơi nóng, thổi lượn sóng mấy sào lúa, đưa đám bồ công anh bay tung bồng.

Châu Kha Vũ nằm cạnh Lưu Vũ, tự kê tay ra cho nhóc nằm lên, thủ thỉ quanh tai Măng.

“Sao anh biết bà Xuân sẽ bênh bọn mình?”

“Cho hay muôn sự tại trời. Phụ người chẳng bõ khi người phụ ta.”

“Cô Nhàn bị bà ấy ghét là chuyện đương nhiên rồi, nhưng tại sao lại tin lời anh em mình cơ?”

“Vì bà ấy cũng thích trẻ con lắm đó!”

“Lưu Măng! Anh đang kể chuyện cười đấy à? Bà Xuân thích trẻ con á?”

Thằng Mặc lại nhỏm dậy gào lên, bị thằng Mẻ đè cổ xuống mới im lặng. Mấy cái vòng chân chữ ngũ của bọn nhỏ kề nhau lắc lư, thư thái như mảnh rừng non, chả lo chống bão, chỉ bận lớn mau. Châu Kha Vũ nhìn nốt lệ chí của Lưu Vũ, bất giác cười, Măng thấy thế cũng cười, hai đứa nhỏ xúm một góc rúc rích tự hiểu với nhau.

Lưu Vũ hôm nay đi theo mẹ tát nước đồng, nó chán, nó chạy sang rủ Châu Kha Vũ đi cùng, sau lại thành Châu Kha Vũ xách cái gầu, Lưu Vũ vừa đi vừa gặm đào Tre cho, hai bóng nho nhỏ theo một bóng to, bước chân lấp ló giữa sào lúa đang thì con gái, xanh mướt như luống rau muống sau mưa. Lúc đầu là Lưu Măng tát, sau nó mỏi tay ăn vạ lại thành Châu Kha Vũ nắm dây với mẹ Lưu, còn nhóc tung tẩy đi bắt châu chấu. Cái mông cong cong của nó cứ nhô lên lại thụt xuống sau đường bờ ruộng, ếch nhái đang ngủ ngày bị nó khua cho nhảy loạn xạ, nhưng lúa chưa trổ, chưa có chấu cào gì, nó liền chuyển đi bắt ốc. Măng bẻ cái lá khoai to, nhặt đầy một lá ốc nhật với ốc dạ, con nào con đấy được ăn gốc lúa nên to như quả cóc non, còn xanh rì màu rêu ruộng. Nó hí hửng khoe với Châu Tre.

“Măng, Tre, nhặt nhiều chút nữa đi, về mẹ luộc cho mà ăn.” Mẹ Lưu cuộn dây gầu sang một bên, nhặt cái cuốc đi cậy cỏ bờ.

Hai đứa nghe thế, dắt díu nhau từ ruộng này sang ruộng khác, hai cái mông nhấp nhô, gò má cũng trét bùn khô. Thế là mẹ Lưu xách gầu, hai đứa nho nhỏ phía sau bê hốc lá đầy ốc, rong ruổi về nhà. Đi qua nhà thằng Mẻ còn ới gọi, chả thấy nó trả lời, chỉ thấy tiếng mẹ nó quát đôm đốp, hai đứa liền cười khúc khích với nhau. Thằng Mặc đang ngồi ở sân nhổ cỏ, thấy Vũ mầm Vũ cây đi qua liền kiếm cớ chạy theo, quên cả xin phép.

Một nồi ốc nóng phừng tỏa khói, một bát nước mắm thơm xả và lá chanh, vừa chua vừa cay, đúng là thứ mở đầu câu chuyện hợp lí của làng xóm láng giềng. Thằng Nguyên nhăm nhe đám gai bòng chạy đến, chia cho các cô mỗi người một cái, rồi mới xông vào tranh ăn với đám nhỏ. Châu Kha Vũ không ăn ruột dưới, nó lại không biết khều, nên Lưu Măng phải xúc riêng một rổ ngồi xiên ốc cho nó ăn, tuy chính ra là Châu Tre đút ngược vào miệng thằng Măng nhiều hơn cả. Măng vừa nhai vừa liến thoắng khoe với Tre chỗ cụm củ phù dung lớn, hoa đang nở đỏ, vừa ngọt vừa ngon. Châu Tre cứ nghe, chẳng nói gì, nó luôn đợi Lưu Măng hỏi ngược lại, nó mới bình thản cười “Ngon bằng Măng không?”.

“Mẻ, mày khều cho tao ăn đi.” Thằng Mặc mỏi tay vứt cái gai đi, đình công hoàn toàn.

“Anh không có tay à?” Thằng Nguyên ăn bất chấp, nhóc đang bận rộn tận hưởng mĩ vị, thời gian đâu quan tâm đến nó.

“Cái quần hoa! Đấm nhau không? Đúng là ngu ngốc.” Lâm Mặc xí một cái, nhặt lại cái gai mò mẫm moi nhân ốc, nó tức, càng xiên miệng ốc càng thụt vào, nó vứt luôn con ốc đấy đi. Bê bát chấm định húp một ngụm, liền thấy hai cái nhân ốc được thả vào trong, thế là lại tươi như hoa xiên lên ăn.

Người lớn ngồi chúm chụm ở gốc đa làng, vừa ăn vừa nói với nhau mấy chuyện lặt vặt. Về, một con gà mái tơ đang ấp trứng, một mảnh lúa ngả nghiêng thiếu đạm, một hũ măng muối chua cay, một con cá rô phi to bụng xanh, một bữa cơm chiều nhiều đậu phụ, một mẹt mắm tôm phơi dở dang, một luống rau xanh non mướt, một cái quạt mo, một trái dừa già rụng, một cái áo sứt chỉ vá mấy lần... Mấy đứa nhỏ đuổi nhau, tranh ăn, đánh nhau, cãi nhau về một khóm sim chín tím ở Núi Trúc, một con dế mèn háu chiến, một số 2 nằm lỏn lọn trên bài kiểm tra, một cái cần câu mất dây cước, một bữa tắm mưa mát rượi, một bát nước cơm thơm, một cái nồi gang nấu cháy cơm vàng rụm... tiếng cười khanh khách, vang dội một góc xóm làng.

Tháng 8, trời đổ mưa, mấy cơn mưa ngâu rả rích. Đám trẻ nhích chui lủi trong mái hiên đình bằng ngói gốm nung, rúc vào nhau ngồi thơ thẩn.

Chúng hẹn nhau chơi, nhưng lại dính mưa không về được, đày mưa ngâu sẽ ốm, nên chúng cố đợi có người đến đón về. Thằng Mặc với thằng Nguyên ngồi xổm chơi ô ăn quan, tránh cho đít quần bị ướt. Lâm Cỏ chơi dở, Trương Mẻ chơi còn dở hơn, hai đứa tranh nước loạn xạ, cuối cùng mất nhà lớn bao giờ cũng không biết.

Lưu Vũ ngồi lên bậc đình, nó nhìn chằm chằm Châu Kha Vũ bên cạnh.

“Tre, mày sắp về thành phố rồi à?”

“Còn hơn nửa tháng nữa. Lại không được gặp anh rồi.”

“Hôm qua tao thấy ai đến gặp ông mày đấy?”

“Là gia sư. Em không học thêm hè, nên bố mẹ muốn em học gia sư.”

Thằng Măng ngó nghiêng xung quanh, thấy tiếng mưa to hơn tiếng người, nó mới nhích mông gần sát thằng Tre, thì thầm hỏi.

“Hè còn không thả, thế mày làm thế nào để được tung tẩy chơi cả tháng với bọn anh thế?”

“Bí mật.” Thằng Tre lắc đầu ngúng nguẩy. Chưa kịp lắc đến vòng thứ hai, đã bị thằng Măng vỗ lưng cái độp.

“Mày không được có bí mật với tao.”

Châu Tre chống tay thở dài như ông cụ non, Lưu Măng hay bảo nó giống hệt ông ngoại nó cái điệu cảm thán.

“Hạng nhất toàn khối.”

“Mày...sao phải thế chứ? Muốn về quê chơi thế cơ à?”

“Phải, phải.” Châu Tre gật đầu lia lịa, mặt nó cợt nhả như đùa “Không gặp được anh là ngứa ngáy lòng dạ.”

“Cùng lắm là tao lên chơi với mày mấy hôm. Tao nghe trên ấy cạnh tranh mạnh lắm, mày vất vả bao nhiêu mới được hạng nhất chứ?”

“Không sao, em thông minh mà. Em cũng vui lắm!” Châu Tre xoa đầu Măng, bị nó hất ra lại chuyển qua vuốt lưng.

“LƯU VŨ! Mày ở chỗ nào đấy? Có nghe thấy anh gọi không? Có nghe thì dạ đi.”

“A, anh họ, em ở đây.” Măng đứng phắt dậy, kéo tay Châu Tre chạy ra cửa đình. Thấy ông anh Lưu Chương quý hóa đang cầm ô đi đến liền mừng quýnh lên.

“Đi về. Chui vào trong đây, ô này cho nhóc Kha Vũ mượn.”

“Không được. Còn hai đứa Mặc với Nguyên nữa.”

“Mình về rồi mình gọi bố mẹ chúng nó đón sau.”

“Không được. Trời sắp tối rồi, sẽ bị ma trơi bắt đi mất.”

Hai anh em mắt to trừng mắt nhỏ, nghĩ mãi không ra cách giải quyết hợp ý cả hai, tồng ngồng như hai cột trụ ở cửa đình. Châu Kha Vũ đưa cái ô của nó cho Mẻ, thằng Mặc liền nhanh chân chui vào, nhưng ô nhỏ, hai đứa trẻ con cũng chật chội, lại nghiêng ngửa tứ tung, thằng Mặc bị ướt lưng liền gào thét au áu.

“Trật tự. Leo lên, em cõng anh về.” Mẻ bịt mồm Cỏ lại, nhét cái cán ô vào tay nó rồi ngồi xuống, đưa lưng về phía thằng Mặc. Lâm Cỏ lò dò trèo lên, quắp chặt như cua, Mẻ vòng tay ra đỡ mông anh nó, anh nó có mỗi tí thịt, chả nặng hơn bao gạo là mấy. Chúng nó che ô cho nhau, mò mẫm đi về nhà, để lại ba con người đứng nhìn nhau mắt sáng lập lòe. Lưu Vũ nhìn anh họ, rồi lại nhìn Châu Kha Vũ, rồi lại nhìn anh họ. Lưu Chương nhìn đôi mắt long lanh ướt nước của nó, thở dài một hơi, đưa cán ô ra.

“Được rồi. Anh mày đày mưa. Chúng mày cút về nhanh lên.”

Lưu Chương khảng khái hứng mưa bước ra ngoài, lững thững trùm áo sơ mi lên đầu mà theo sau hai đứa nhóc về nhà. Hắn thấy Châu Kha Vũ ngó nhìn bên kia của Lưu Vũ, cố nghiêng nghiêng mép ô về phía Măng, vai áo bên này của nó thấm nước mưa ướt sũng, để em trai mình cứ thỏa thích tung tăng.

Lưu Chương thở dài, ngớ ngẩn ngước mắt lên trời, bị giọt nước mưa rơi vào mắt đau điếng. Tháng bảy âm lịch, Ngưu Lang Chức Nữ gặp nhau, ôm nhau khóc đến mưa ngâu cả tháng. Nhưng hắn nghĩ kĩ rồi. Đối với hắn, Ngưu Lang Chức Nữ nhớ nhau mà đang khóc, là khóc hộ lòng một đứa đơn côi. Ngưu Lang Chức Nữ gặp nhau vui vẻ mà đang cười, là cười trên nỗi đau khổ của hắn. Còn Ngưu Lang Chức nữ không cười không khóc, cũng là đang cảm thán cho trò đời bạc bẽo, kẻ húp từ sớm, kẻ đói đến già.

Các anh chị thanh niên học trên thành phố về chơi quê, đặc biệt là dịp này, hay rủ rỉ tai nhau những câu chuyện hội nhập láng giềng: rằng tháng bảy là tháng Ngưu Lang Chức Nữ. Nhưng đám trẻ quê, từ bé đã nghe chuyện ấy bao giờ, chúng chỉ biết, tháng bảy âm là tháng cô hồn, người ta đốt mã mời tổ tiên ông bà về nhận, quỷ môn quan cũng mở để hồn chết về thăm người sống, và đặc biệt là tháng...cướp chúng sinh. Lê lết từ làng trên xóm dưới, không đâu là không có mặt chúng nó.

Nhà ông Hải, nhà bà Nghị, nhà lão Chột, nhà dì Hoa, nhà chị Nhí, đặc biệt là nhà trưởng thôn với trưởng làng, đám trẻ được gọi như chạy show, không nghỉ ngày nào. Thậm chí vào ngày 15, chúng nó còn phải chia nhà theo tiếng, được săn đón hơn cả minh tinh.

Có đứa lỉnh kỉnh bánh kẹo, có đứa xách hai cái oản lớn, có đứa phập phồng toàn bim bim với bỏng gạo, có đứa xách cả nồi chè xanh mà chạy. Thằng Mặc không ăn kẹo, nó bắt thằng Mẻ tranh toàn bánh cho nó, hôm nào cũng ôm sẵn một túi to.

Lưu Măng dễ bị mẩn, mẹ Lưu đã cấm không cho nó thả ga ăn đồ ngọt, nó có tranh nhiều cũng chả có cơ hội hưởng, nhưng đi giành chúng sinh mà đứng nhìn thì cũng lạ, nên nó quyết định nhặt tiền cho nhanh. Cả hội có nó với Châu Tre là nhàn tản. Măng nhét hai cái bánh vào túi quần, cầm mấy đồng tiền lẻ phấp phới cho khô. Châu Tre luôn xách về hai quả dứa, vì nó thích món dưa góp mà mẹ Lưu làm, hơn nữa muốn để bà ngoại làm mứt dứa khô cho Lưu Măng ăn, món đó ngọt tự nhiên nên không hại.

Chuyện ăn uống của chúng nó bỏ qua, chuyện chính là Châu Kha Vũ hôm nay ở nhà đón anh họ. Nghe nói vì nó không chịu học hè trên lớp học thêm, gia sư xa quá không nhận, nên bố mẹ đã bắt anh họ về kèm vào kì cho nó. Anh họ của Châu Tre mặt mũi ngang dọc như thế nào Măng không biết, nhưng nó thấy có đứa nhỏ trắng hơn cả nó chơi quẩn quanh ở hàng rào nhà đó sáng giờ. Thằng nhỏ mặt hơi Tây, tầm 10 tuổi, tóc xoăn xoăn, mặc bộ yếm thỏ trắng, đáng yêu không rời được mắt.

Thằng Măng thò đầu vào cổng, hai mắt nó sáng bừng, hai mắt em bé kia cũng sáng bừng. Lưu Vũ cong ngón tay ngoắc ngoắc như vuốt mèo, đứa nhỏ liền lật đật chạy ra chỗ nó, tay quệt ngang miệng. Chắc nhóc tưởng tượng má Lưu Vũ là hai cái bánh bao kim sa trắng nõn nà mà nhóc thích ăn nhất.

Lưu Vũ cho nó cái kẹo dẻo mới cướp được ở chỗ Lâm Mặc, giơ tay nhéo nhéo bụng má mềm mại của nó, thích thú đến nghiện.

“Em tên gì?”

“Em là Duẫn Hạo Vũ.”

“Lại Vũ. Anh cũng tên Vũ, Lưu Vũ.”

“Anh Lưu Vũ!”

Lưu Măng nhìn vành mắt cong cong của em bé, bỗng dưng muốn có em trai hết mức, nếu thế, nó có thể dẫn em trai đi thả diều, bắt dế, câu cá, đi tắm sông, đi trộm xoài rồi.

“Hạo Vũ!”

“Anh Khanh Trần, em ở đây này.”

“Em chạy đi đâu thế? Lỡ bị người lạ bắt mất thì sao? Anh lo lắng lắm đấy!”

Một thằng nhóc tầm bằng tuổi Lưu Vũ chạy từ sau nhà ra, cũng là một nhóc trắng trẻo mập mạp đáng yêu.

“A! Xin chào! Tớ tên Cao Khanh Trần, cậu gọi bé Chín cũng được. Cảm ơn cậu đã giữ thằng bé lại.”

Bé Chín vừa nhìn thấy Lưu Vũ đã ưng mắt, hồ hởi chào hỏi, còn nắm tay Măng lắc lắc nhiệt tình như thân thiết.

“À. Chào cậu. Tớ tên Lưu Vũ.”

“Cậu là người ở đây sao? À, chỗ này tên là gì ấy nhỉ? Cậu học lớp mấy rồi? Cậu là người mà Châu Kha Vũ hay nhắc đến sao? Nghe nói cậu thông minh lắm? Trời ơi, quên mất, tớ phải tặng quà cho cậu mới được. Ơ nhưng mà quà để ở trong vali rồi, lát tớ lấy cho nha? Cậu vào đây chơi đi!...”

Cao Khanh Trần liến thoắng nói không ngừng nghỉ, 10 vạn câu hỏi vì sao nối nhau liên tiếp, Lưu Vũ muốn trả lời cũng không có cơ hội. Bé Chín cứ tự biên tự diễn dắt Duẫn Hạo Vũ vào trong sân, ríu rít như chim sẻ.

Lưu Vũ đứng ngoài cổng hai mắt híp lại, nó thấy hơi thảo mai, vì thường gọi mày xưng tao với bọn Cỏ Mẻ quen rồi, giờ bỗng dưng cậu tớ thấy hơi ngượng mồm.

“Lưu Vũ!”

Tiếng Lưu Chương từ xa xa vọng lại, ông anh họ số khổ lại phải mò khắp làng tìm thằng em bảo bối. Thấy nó đứng thẫn ở cổng nhà người ta, Lưu Chương liền phi đến, cúi xuống nhìn tay nó ửng đỏ vì đày nắng, hắn nghĩ thím hắn sắp bóp cổ nó rồi.

“Công tử ạ, về ăn cơm!”

“Anh cõng em về đi!”

“Tại sao?” Lưu Chương bật ra dấu hỏi chấm to đùng, vì nhóc em trông trắng trẻo mềm mại thế thôi, chứ nó nghịch hùng hục như trâu mả, nào có biết mệt khi nào.

“Đứt dép rồi!” Lưu Măng giơ chiếc tổ ong bung quai cho Lưu Chương xem, thấy ông anh xí một tiếng chế giễu, nó liền ném dép vào mặt anh nó.

“Lên. Nhanh. Nắng chết tao.” Lưu Chương ngồi xổm xuống đưa lưng ra, lọc cọc định đỡ em trai lên lưng, thì lại thấy nó tụt xuống. Quay lại hóa ra Nhóc Kha Vũ đi ra. Mà sao cái thằng cao cao mặt ngáo ngáo kia quen thế nhỉ? “Vương Chính Hùng?”

“Cái quần hoa. Thằng nào gọi Hùng đấy? Lưu Chương? Mày ở đây làm gì?” Anh họ của Châu Kha Vũ vừa nhìn thấy Lưu Chương liền giật mình, hắn đâu biết gặp được bạn cùng lớp ở cái xứ khỉ ho cò gáy này. Mấy hôm trước, Lưu Chương biến mất không tung tích, hắn liên lạc không được, hóa ra chết dí ở đây.

“Câu này tao phải hỏi mày mới đúng. Sao mày bảo nhân hè trốn đi chơi với em người yêu của mày cơ mà.”

“À thì, bị mẹ tao túm được, nên kế hoạch thay đổi.”

“Thế mày về đây làm gì?”

“Để phòng ngừa tao trốn mất, bố tao dúi tao về đây dạy thêm cho em họ, tiện nằm trong tầm ngắm của ông nội tao luôn. Còn mày?”

“Tao cũng thế!” Hai thanh niên bị cấm đoán nhìn nhau đồng cảm.

“Tre, kia là ai?” Lưu Vũ kéo tay Châu Kha Vũ, chỉ chỉ hai đứa nhóc xinh xinh trắng trắng đang chơi ở sân.

“Đứa nhỏ là con út của bác em, anh trai nó đây.” Châu Kha Vũ chỉ tấm lưng tồng ngồng của anh họ Oscar.

“Sao anh em mà lại khác họ vậy?”

“Một người theo họ bố, một người theo họ mẹ.”

“Thế còn nhóc lớn?”

“Cậu em lấy vợ kế, anh ấy là con riêng của mợ ấy. Hai nhà gần nhau nên hay chơi cùng nhau, nhà em ở phố khác.”

“À!” Lưu Vũ òa một tiếng như tỉnh rõ, chạy vào nhà nhéo má Hạo Vũ một cái, lại nắn tay Khanh Trần một cái, sướng tay đến muốn bay rồi mới chạy ra ngoài bắt anh họ cõng về.

“Anh Lưu Vũ tạm biệt nha!” Duẫn Hạo Vũ vẫy vẫy tay, rồi lại quệt miệng lần nữa, nhóc chưa thoát được suy nghĩ rằng hai má trắng mềm của Lưu Vũ là hai cái bánh bao kim sa, muốn cắn một miếng.

“Châu Kha Vũ, kia là lí do khiến mày nhớ thương không thôi hả?” Oscar chống nạnh như mụ Xuân đứng sững ở cổng nhìn hai anh em Lưu đi xa.

“Anh ấy tên Lưu Vũ, không phải “kia”. Còn nữa, anh mà không đàng hoàng kín miệng, em sẽ nói cho bác biết địa chỉ nhà trọ của anh với người yêu anh đấy. Hồ Diệp Thao phải không?” Châu Kha Vũ chắp tay sau mông chầm chậm đi vào nhà, giống y hệt dáng vẻ lúc dạy dỗ con cháu của ông ngoại hắn.

“Hừ. Chú mày dám!”

“Em dám đấy. Tính ra anh nhiều bí mật lắm nhỉ? Căn nhà mới mua của hai người nếu cần người giám hộ mới thì để em bảo bác cho.”

“Châu Kha Vũ, trẻ con mới chơi mách lẻo.”

“Tiếc thật, em tình cờ lại đúng là trẻ con!”

“Biết rồi. Cậu đây là nhất. Tôi bịt miệng cho cậu và tôi cùng yêu đương được chưa?”

“Anh không có quyền chọn lựa đâu.”

Đồ con nít quỷ sứ! Oscar bực bội méo miệng đá viên sỏi dưới chân, dứ nắm đấm với lưng của Châu Kha Vũ, cố mà nặn ra một nụ cười xộc xệch, vẫy hai đứa nhỏ vào nhà.

“Hạo Vũ, Khanh Trần đi ăn cơm thôi!”

“Dạ!” Bé Chín nhẹ nhẹ đặt quả bóng bơm hơi lên ghế, rồi dẫn Hạo Vũ đi rửa tay, em bé ríu rít với nhóc về người anh Lưu Vũ trắng mềm như bánh bao vừa gặp. Khanh Trần cười cười, vừa vẫy nước trên tay em, vừa vỗ đỉnh tóc em “Ăn cơm xong anh dẫn em đi tìm cậu ấy chơi được không?”

“Dạ được!” Hạo Vũ hai mắt phát sáng, em bé thích chơi lắm.

“Ăn cơm đám nhỏ ơi!” Bà ngoại ở trong nhà gọi lớn.

Một con gà mái cục tác nhảy ổ, nằm im ru như ngủ trong đống rơm vàng, ấm áp thiu thiu giữa nắng trưa. Mấy chú gà con vàng ươm bông bông chạy lon ton giữa vườn rau, hòa với đám chim đuôi quạt mổ sâu. Cây cau già lắc lư, hoa cau rụng trắng hiên nhà bà ngoại, lẫn trong đám cánh hoa ngọc lan thơm ngát, đưa hương thoang thoảng vào mâm cơm nhỏ đầy tiếng trẻ, đậu cả trên mái tóc hoa tiêu phớt trắng xóa của ông bà. Hoa na, hoa ổi, hoa bưởi muộn, hoa lựu, hoa mướp vàng, hoa thanh long trắng, hoa bỏng đỏ, hoa rau bí, hoa đỗ tím, nở bung chen chúc trong vườn như thảm dệt. Trái hồng non, cành nhãn trĩu, chùm vải thẫm, cuống bưởi nặng, lắc lư trong gió hè, đợi sợi tinh túy của nắng truyền đến ruột, là chín đưa vị cho người hái, mặc một gốc mít đông con nằm tĩnh lặng ở góc vườn.

Chuyện là hội tứ đại thổ tả mới du nhập thêm thành viên mới, một em bé ngây thơ đáng yêu chưa hiểu sự đời, một nhóc ngoan ngoãn không hư nổi, một ông anh độc miệng tính toán như thần nhưng số đen như trũi với một anh giai thích chọc trẻ con bị bệnh nhớ người yêu.

Lâm Cỏ xét nét nhìn từng người một, Lưu Măng nhìn cái mỏ nó vẩu lên, là biết nó đã nghĩ ra đủ thứ câu từ để chõ nghiệp rồi.

“Ây da, thằng nhóc này trắng ghê không, trắng hơn cả Măng nhà tao cơ à? Mày năm nay nhiêu tuổi? Đi học chưa?”

“Em đi học rồi! Em là học sinh tiểu học đó nha!” Duẫn Hạo Vũ chu môi thanh minh.

“Anh bằng tuổi Măng thật à? Mặt sao lại ngây thơ như này?”

“?” Cao Khanh Trần quay sang nhìn bản mặt trắng bóc của Măng, lại bóp mặt mình, nghĩ đi nghĩ lại thấy không khác nhau mấy.

“Anh Chương sao sáng ra đã dẫm phải phân trâu rồi?”

“Còn anh giai này, tháng cô hồn mất tiền à, sao ủ dột thế?”

Lưu Chương xí một cái rõ to, Oscar chết lặng trong suy nghĩ sẽ phải chơi với đám nhóc này nửa tháng trời. Hắn khều khều thằng bên cạnh.

“Lưu Chương, điện thoại mày đâu?”

“Bị thím tao tịch thu rồi. Chứ mày nghĩ tại sao tao lại phải đứng đây?”

“Ối trời ơi. Ai đó cứu tao khỏi cái xứ này đi, tại sao tháng hè vui vẻ của tao lại thành tháng công ích đi chăm trẻ?”

“Mày học cách chấp nhận đi thôi. Tao làm được nửa tháng rồi. Cơm ăn ba bữa, quần áo mặc cả ngày, không thiếu thốn gì.”

“Thiếu! Thiếu tình yêu mày có hiểu không?”

“Không! Tao không hiểu.”

Đám trẻ đứng thành hàng nhìn hai ông anh lớn cãi nhau chan chát, mắt thằng Mặc híp lại còn mỗi hai đường kẻ, nó muốn đá hai ông anh xuống ao lắm rồi.

“Cỏ! Mày nhìn kia có phải cụ Chè mù không?” Lưu Măng vỗ cánh tay thằng Mặc, chỉ cái bóng đen đen đang mò mẫm ở bờ ruộng.

“Ai cơ?”

“Bạn ông Hòe điếc ấy.”

“Đã mù rồi còn điếc, anh đừng nói là hai ông đấy có quan hệ với lão Vối câm xóm trên nhá.”

“Đúng còn gì. Cụ Chè mù trước rủ bố mày đi đào vàng, mà đào xong ra cái quan tài của bố vợ cụ đấy!”

“Ra là cái lão đấy. Hại em bị bố giận cá chém thớt cả tuần, nhổ cỏ muốn đứt gân tay. Thù này không báo không phải quân tử.”

Hai thằng đứng dí dủm với nhau, đám kia nghe lùng bùng chả hiểu gì.

“Hai đứa chúng mày tính toán gì đấy? Nói gì nói to lên xem nào?” Oscar đạp mông thằng Mặc một cái, nó mất thăng bằng túm tay thằng Măng, sau thằng Măng lại là một hàng trẻ, cả đám như domino ngã chổng vó.

Cao Khanh Trần chỉ kịp kê tay xuống gáy Hạo Vũ, đã thấy bầu trời xanh lồng lộng trước mắt. Châu Kha Vũ lồm cồm bò dậy, nhìn thằng Măng xoa mông đau đớn, liền lườm anh họ một cái. Thằng Mặc đập trán vào đầu gối Lưu Chương, bịt đầu gào oai oái, ông anh lớn bỗng dưng bị thử phản xạ cơ bắp, ôm chân quằn quại. Thằng Mẻ lật đật đi xin đá chườm cho Lâm Cỏ, vừa tiêu sưng vừa bịt mồm nó lại.

Sau cùng có mỗi ông anh Oscar gây họa đứng sững như trời trồng với em bé Hạo Vũ chả hiểu gì cười khanh khách.

Thằng Mặc vác cục u đầu lò dò đi sau lưng thẳng Măng ra chỗ cụ Chè mù.

“Mày cứ đi thẳng thớm lên, cụ có nhìn thấy gì đâu.”

“Dạ cụ Chè. Cụ đi đâu đấy ạ?”

“Đứa nào đấy? Đứa nào gọi tao đấy?”

Cụ Chè mò mẫm cái gậy ba toong, loạng choạng sải chân trên đường ruộng nhỏ xíu, đi vấp mấy lần mà cứ nghĩ đứa nào chỉ đường lạ thật, đường làng mà sao bé như cái cống vôi thế này.

“Dạ, cụ đi đâu đấy ạ?” Thằng Mặc định phun ra cháu con nhà ông Sáng, vừa hít được ngụm khí liền bị thằng Măng bịt mồm. Thằng Măng trợn mắt với nó, đon đả hỏi cụ Chè, lại thì thầm mắng nó “Thằng này lạ, mày đi làm chuyện xấu mà xưng tên tuổi à?”

“Tao đi họp trên đình làng, họp cái gì mà cúng cả đình. Lão Cụt trưởng hội bô lão bảo là đi thẳng là đến, mà sao tao đi từ sáng đến giờ chưa thấy đến.” Cụ quơ quơ gậy, thằng Mặc cúi đầu cái vèo, suýt bị gậy của cụ vụt bay xuống ruộng.

“Dạ, cụ đi nhầm đường rồi. Ra đình làng đi hướng khác cơ.”

“Thế mà thằng nào sáng chỉ tao đi đường này. Tiên sư bố cái quân mất dạy!”

“Đây, để cháu dẫn cụ đi cho! Cụ cứ đi theo cháu.” Thằng Mặc túm cái đầu gậy chống của cụ, lôi xềnh xệch như kéo lợn nái đi mổ, vừa chạy vừa cười tưng tửng.

“Ái tốt đấy. Mày cứ từ từ xem nào, sao mày phải lôi tao cứ như là...”

Lưu Măng chạy về chỗ đám trẻ với hai ông anh lớn, cười hềnh hệch như được mùa.

“Chúng mày định dẫn cụ đi đâu đấy?” Lưu Chương nhìn thằng Mặc chạy lại nhặt dép cho cụ, hơi e ngại xúc phạm đến người già.

“Họp bô lão, đương nhiên phải đưa đến nơi có nhiều bô lão rồi.”

Oscar giật mình nhìn thằng Măng, hắn có một suy nghĩ vừa thốn vừa buồn cười.

“Ra đấy để mà gọi hồn bố các cụ lên họp à?”

“Thì đúng thế còn gì? Cụ các cụ mới là ông Nghè ông Tổng, mới được mặc áo the đen khăn xếp ngồi mâm trên, chứ các cụ lấy danh cha truyền con nối thì họp hành gì?”

Thằng Măng chống nạnh, ông nội nó hay kể nó nghe về chuyện các cụ Nghè xưa, học thức lắm, văn chương lắm, thích thưởng Thạch lan hương, đàm đạo trà sương bằng ấm đất Tàu. Các cụ danh cao ngày ấy, hay quyết mấy việc to lớn ở đình làng, làm thầy dạy chữ cho mấy đứa nhóc tóc chỏm. Nhưng thế thời thay đổi, các cụ về tổ, dùng cả đời lo việc làng, cũng chăm không hết việc nhà, dần cũng mai một đời sau. Con cháu dùng cái danh của các cụ, lấy chức cao vọng trọng trong làng, suy cho cùng đều là mấy lão nông lười biếng thất học.

“Sao cái làng này lạ thế? Trưởng thôn truyền thì thôi đi, đến cái danh Nghè mà cùng truyền, ai công nhận cho nữa mà truyền?” Oscar đứng lâu mỏi chân, lựa chỗ cỏ xanh mà ngồi, hắn vỗ mấy con bọ bay vù vù quang tai hắn, nghe Lưu Măng nói mà khó hiểu đầy mình.

Lưu Chương cũng chùn chân ngồi, hai đứa nhỏ thấy thế cũng ngồi theo. Em bé Hạo Vũ ngồi xuống lại nhỏm lên, kéo tay Lưu Măng.

“Anh ơi, ông Nghè là cái gì ạ?”

“Ngày xưa các ông được học cao, đỗ đạt thì được ban chức. Trong đó có chức Nghè, Tổng đó.”

“Oa!” Hai mắt em bé phát sáng, đang định hỏi thêm thì đã nghe tiếng cười của thằng Mặc từ xa vọng lại.

Lưu Vũ chạy ra đón nó, hai đứa hồ hởi hỏi thăm.

“Sao rồi?”

“Từ từ em thở phát, em hết khí rồi.”

“Ai bắt mày vừa chạy vừa cười cơ.”

“Ra rồi, đang ngồi gọi con cháu dâng trà ngoài đấy. Hí hí.”

Thằng Mặc chống nạnh cười ha hả, thằng Măng che miệng cười khì khì, hai đứa chúng nó tự vui trong trò đùa quái gở của mình, chẳng thèm để ý đến bản mặt đen như đít nồi của hai ông anh.

“Nhưng mà chúng mày cũng không thể để cụ ở đấy đến tối được.”

“Vậy thì tìm một cụ nữa ra chung vui là được.” Thằng Măng ngừng cười, nó nháy mắt với thằng Mặc một cái, lại kéo tay Châu Tre lắc lẻo.

“Cái gì cơ?” Hai ông anh lớn chả hiểu gì.

Oscar với Lưu Chương thề, nếu có cơ hội quay lại 20 phút trước, hai đứa hắn sẽ bóp cổ Lưu Vũ trói nó ở chân giường, cứ không tò mò theo nó làm cái trò khùng điên này.

Đường đến Đình là đường làng phải phi qua hai hàng vải của nhà bà Sướng, vì bị vặt trộm nhiều quá nên bà ấy xích tận mấy con chó ở gốc. Còn đường đến chỗ cụ Chè mù đang hâm nắng có lối đường ruộng, rẽ từ giữa dãy vải, lối ấy gập ghềnh, còn vướng đám cỏ dại xấu hổ mọc rậm như rừng. Cụ Vối câm đã bị liệu lại còn ra vẻ, đi đâu cũng vác cái xe đạp mini Nhật, nên thằng Mặc biết thừa cụ sẽ xuất hiện từ đâu, rẽ lối nào.

Lưu Vũ không biết tìm ở đâu được sợi dây thừng, nó buộc thêm vào mấy cái lon, bắt bé Chín với em Hạo Vũ cầm sẵn chăng ngang ở cuối dãy vải. Hai đứa nhỏ chả hiểu gì, cứ ngồi xổm sau gốc vải nhìn nhau cười tủm tỉm, em bé Hạo Vũ thỉnh thoảng giơ ngón tay suỵt một cái. Châu Kha Vũ về nhà xin được một chùm vải, theo lời Lưu Măng chia cho hai ông anh mỗi người một cành, lại đưa cho thằng Mẻ canh lão ở đầu đường một cành. Thằng Mặc đứng dúm dó ở lối bờ ruộng rẽ xuống, đợi hiệu lệnh là khua vào liền. Lưu Chương với Oscar đứng trước ngõ nhà bà Sướng nhìn vẻ mặt đểu giả của thằng Măng, lại nhìn cành vải, nghĩ mãi cũng không hiểu cái mô tê gì.

Ai ngờ đâu, lát nhác thấy chiếc xe đạp của cụ Vối câm lướt qua, hai đứa hắn nghe tiếng thằng Măng gào rống “Bà Sướng ơi, có người ăn trộm vải!”.

Ôi cái quần hoa! Hai đứa hắn thấy bà Sướng cầm đòn gánh lao từ nhà ra, hùng hục như trâu trọi, chỉ kịp nhìn nhau một cái, là cong giò lên chạy, hoảng như gà thiến mà còn thấy thằng Măng đứng cười khúc khích ở gốc vải. Chân chạy, mồm vừa chửi vừa chối, hai đứa hắn phi qua cả sợi dây căng của em bé Hạo Vũ đang vỗ muỗi đốt đít, rồi mất dạng sau bờ ruộng.

Cụ Vối câm vừa đi đến đầu đường được có thằng mời chùm vải, hí hửng vừa đi vừa lắc, còn ê a thích chí. Cụ vừa vụt qua hàng cây vải, đã thấy bà Sướng cầm đòn gánh đuổi theo sau, miệng chửi ngoa cái đứa ăn trộm vải nhà bà. Thế là theo thói quen bị liệu, cụ gào lên thanh minh, nhưng câm chỉ thấy ê a ra miệng, bà Sướng tưởng cụ chửi mình, càng điên máu hơn, phang cái đòn gánh vào đít xe cụ. Cụ phát hoảng liền mê man mê tơi đạp theo hai thằng phía trước, thấy chúng nó nhảy cái vèo qua dây, cụ vội phanh lại kẻo ngã sấp mặt, liền nghe cạnh có đứa mách đi lối này, cũng liệu tay quành theo. Cụ lắc lư phi đường ruộng, đâm thẳng vào đám cỏ xấu hổ mới dừng được, vừa tức vừa đau cứ la lên oai oái, nhưng nghe ra cũng chỉ ê với a. Cụ Chè mù ngồi gần đấy nghe được, hồ hởi mò mẫm ra đón. Người biết đường thì câm, người mù thì biết nói, hai cụ cãi nhau ỏm củ tỏi ở cái nghĩa trang, mãi không chịu tự lôi nhau về đình.

Bà Sướng không có thấy hai đứa chạy trước, chỉ thấy chùm vải trong tay cụ Vối câm, bà chửi lên chửi xuống, chửi ngang chủi dọc cái thứ già đầu còn mất nết, có chùm vải chưa kịp xuôi nước đã bẻ trộm. Mấy con chó lớn sủa vang một góc trời.

Bốn đứa thổ tả tụ lại một chỗ, thằng Măng với thằng Mặc cười khúc khích, một hai ba “Yeah!” đập tay với nhau một cái giòn tan, chúng nó nhịn ra tận gốc đa mới bò lăn ra cười. Hai đứa gây chuyện là cười hăng nhất, thằng Mẻ chỉ lo Lâm Cỏ lăn quá tự lăn xuống ao sen. Bé Chín với em Vũ thấy mới lạ với mấy cái trò này, sau một hồi tự tham gia cũng thích chí cười phá lên. Hai ông anh lớn nửa người dính bùn, tay vẫn cầm cành vải, lững thững đi từ đồng về, nhìn thấy thằng Măng hai mắt liền đỏ sọng, dí nó chạy quanh xóm.

“Lưu Vũ, mày đứng lại đó mau!”

“Lưu Vũ, mày nói trước một câu thì chết à?”

“Ha ha ha!” Thằng Măng nhanh như sóc, nó leo trèo các thứ như trốn tìm, vừa cười ha hả vừa chạy. Nó mệt lại nấp sau lưng Châu Kha Vũ, cản được tí nào hay tí ấy. Đám trẻ hào hứng chạy phía sau đội đuổi nhau, Châu Kha Vũ nắm tay Lưu Vũ chạy phía trước, cười vui vẻ như được chơi đùa. Em bé Hạo Vũ chạy được hai vòng liền mệt, nằm lăn ra gốc đa ăn vạ, má trắng xinh cũng quệt đất, Khanh Trần ôm bé cười khì khì. Lưu Vũ nhào đến ôm chúng nó, lăn một vòng trên cỏ, Châu Kha Vũ cũng lao vào, rồi đám Mẻ Mặc, rồi cả hai ông anh lớn, quần nhau thành bãi chiến trường, cuối cùng đều mệt bở hơi tai mà nằm ngửa ra thở phù phù.

Oscar gối đầu lên tay, chăm chú nhìn bầu trời xanh phía trên cao, bỗng dưng thấy xung quanh lẳng lặng. Gió trời mát mẻ thổi ngang, giống như mềm mại mà hát cho hắn nghe tiếng thì thầm của lúa. Hắn nhớ khi mình còn nhỏ, đã từng hỏi mẹ, rằng bầu trời thực ra màu gì? Vì nơi thành phố, trời mù khói xám nhiều hơn cả mây đen, hắn lâu lắm rồi mới thấy mây trắng đến thế, trời xanh đến thế, và không khí ngọt như thế. Bây giờ hắn lại nhận ra, nơi này cũng không khỉ ho cò gáy lắm, ít nhất hắn vẫn được nhớ người yêu, còn hơn Lưu Chương không có người yêu mà nhớ. Hắn thấy đồng cảm với Châu Kha Vũ, sự thích thú này, hắn cũng luyến tiếc.

Thời gian thoi đưa. Một cơn mưa rào đổ trắng trời báo hiệu tháng chín đang đến. Mưa hạt to rơi đồm độp trên mái nhà, nhỏ tong tong thành hàng từ rãnh ngói. Những cái lá sen, lá khoai giương cánh ô hứng mưa, vì nặng trĩu lại phải cúi đầu đổ nước mưa đi. Cái sân bê tông nhà Lưu Măng đọng nước đến mắt cá chân, hạt mưa rơi xuống nổi bong bóng rồi vỡ tung. Một chú nhái chân dài nhảy trên bờ sân, tránh nước dâng mà bám vào rặng mồng tơi để phi tót ra vườn. Lưu Măng đội cái nón mất vành, chân trần vớt đám gà con chạy không kịp vào hiên, để bố nó lau khô rồi nhét vào bụng gà mái đang sưởi ấm  dưới bóng đèn vàng. Đám nhỏ sang chơi kẹt lại vì mưa tụ hết ở góc bếp mái tranh, bên trong đang đỏ hồng mấy củ khoai nướng. Em bé Hạo Vũ hai mắt sáng bừng nhìn đám gà con chiếp chiếp, bật cười khanh khách.

Lưu Chương moi ra từ trong than mấy cục đen xì, nhìn xấu xí tèm lem. Vương Chính Hùng bốc vội một củ, tay dính đầy nhọ, còn nóng đến bỏng giẫy, hắn thả cái vù xuống đất, vẩy tay thổi phù phù. Bé Chín tò mò lấy que chọc một cái, chọc ra một lỗ hở vàng ươm, bốc khói nghi ngút. Trương Mẻ lật đật đi cắt hai mảnh lá chuối, lót tay rồi bẻ nửa, khoai nướng vàng thơm ngát ngon miệng. Nó bỏ qua hai cái tay đang đưa ra của hai ông anh, đưa cho bé Chín một miếng, bóc vỏ rồi nhét vào tay Lâm Cỏ miếng còn lại. Châu Tre kẹp mấy lớp lá chuối, cẩn thận lột vỏ củ khoai ít một, tránh cho than ngoài dính vào ruột khoai. Thằng Măng đi vào, bẻ cướp luôn nửa nó bóc rồi vừa cắn vừa thổi, Châu Tre lườm anh nó một cái, rồi vẫn chịu mệnh bóc nốt củ khoai. Hai ông anh cầm bút nhiều hơn chổi, da tay mỏng, lại tranh không kịp lá chuối cầm mãi không được củ khoai, bực đến mức lấy đũa xiên dọc lên mà bóc.

Mưa tầm tã, mang hơi nước lan tràn trong không khí, khiến trời hơi se lạnh, cái lạnh thích thú giữa mùa hè. Lưu Măng thật ra muốn rủ cả bọn tắm mưa, nhưng bị bố cản, nói mưa báo tháng, đày dễ cảm.

Mẹ Lưu đang nấu cơm ở bếp trong, mưa to mất điện, phải chất bếp củi nấu cơm bằng nồi gang, ống khói tỏa luồng trắng bay ngùn ngụt. Hai con mèo tam thể béo núc ních nằm ườn trên cái sàng măng khô, lười biếng quẫy đuôi, thỉnh thoảng meo một tiếng. Tiếng mèo trưa khiến đám nhóc cồn cào ruột gan, chỉ có em bé Hạo Vũ với bé Chín nhìn gì cũng mới lạ là mải chơi quên cả đói. Mẹ Lưu làm cho Hạo Vũ một đĩa tôm chiên, nhưng bị mỗi anh cướp một con, đến cả Khanh Trần ngày ngày nhường nhịn hôm nay cũng tranh của nhóc, thế là thằng nhỏ chỉ còn hai con, nó ngồi cạnh bếp lửa, trong tầm bảo vệ của mẹ Lưu mới được an toàn ăn hai con tôm còn lại.

Cơm dọn ra mà mưa vẫn chưa ngớt, cứ rào rào trắng xóa như nổi giận. Bố Lưu trải cái chiếu hoa ra hiên bếp, bỗng dưng lúc nhúc một đám trẻ nên chật chội hẳn. Mấy đứa nhỏ òa oà trước nồi xương ninh bí bốc nghi ngút khói, mấy đứa nhỏ mỗi đứa được chia một khúc chân giò, Lâm Cỏ nhanh nhảu mời người lớn rồi gặm luôn, bé Chín với Hạo Vũ cũng bắt chước theo, đứa nào đứa ấy miệng bóng nhẫy mỡ.

Quanh cái mâm nhôm có một nồi cá rô đồng kho chay, một đĩa ngọn mướp xào tỏi, một bát măng ngâm ớt, một bát mắm cá thơm nưng nức. Cái mái hiên nhỏ tràn tiếng trẻ, vang vọng xa xa trong tiếng mưa hè.

Mấy đứa nhỏ ăn cơm xong cũng không ngủ trưa, dí dủm ngồi quây một góc nhà làm bài tập. Mục đích hẹn nhau sáng nay đúng ra là thực hiện nhiệm vụ gia sư của anh họ Vương Chính Hùng, nhưng vì ham chơi quá, nên bây giờ vẫn chưa mở được vở ra.

Lưu Măng múa bút thành văn, nó đang hí hửng khoe với bé Chín bức tranh hoa cải nó vừa họa thì bị anh trai Lưu Chương nhéo tai.

“Mày làm bài cho đàng hoàng coi!”

“Áu, mau buông em ra. Em làm xong lâu rồi, ai như các anh, nước đến chân mới nhảy.”

“Mày rồi sẽ được tận hưởng cảm giác bài tập hè làm mãi không hết!” Vương Chính Hùng ngoáy bút như mây, không biết viết xong có hiểu gì không, nhưng tự tin lắm.

“Cấp ba mày có muốn lên thành phố học không?” Lưu Chương nhìn em trai, rồi lại quay về phân vân giữa việc viết luôn đáp án với trình bày chi tiết.

“Không muốn!” Lưu Măng đáp chắc nịch “Lên đó phiền phức lắm! Học ở đây vui hơn.”

Châu Kha Vũ dừng bút ngước lên nhìn Lưu Vũ, nó suy nghĩ thất thần gì đó, rồi mới đảo mắt cúi xuống tiếp tục làm bài.

Đám nhỏ xong xuôi thì mưa đã tạnh, khí trời gột rửa đi mất mùi bụi, chỉ còn thanh thuần hương lúa với vẩn vương dãy nhài trắng ở trong vườn.

Người lớn gọi chúng về, nhưng chúng không về, kéo nhau ra ruộng lúa trộm tước đòng đòng, hò nhau chèn nơm ở rãnh tháo nước để bắt cá diếc, lâu lâu lạc lại một chú cá rô phi to, cùng một nhóc cá chuối trơn tuồn tuột. Đám trẻ tha thẩn cả buổi chiều, chạy khắp đồng lúa rồi đuổi nhau ra đường làng. Những đầu sóng lúa xanh dập dềnh như biển, nối đuôi nhau lướt theo gió, duỗi dài đến tận chân núi Trúc mới biến mất. Tiếng lúa rầm rì xào xạc trong gió Nam, mặt trời e thẹn trốn nửa vành sau đường chân trời, nhuộm cả váng mây và làng Gốm trong màu hồng tía của hoàng hôn, rạng đến kinh diễm.

Hắt nửa gương mặt nhem nhuốc bùn của đám trẻ là ánh đỏ tà, mặt trời thăm dò đôi mắt chúng, lỡ chợt yêu thích màu trong trẻo nơi ấy, nên khẽ chạm khắc lên đồng tử chúng những tia sáng tinh khiết nhất của nó. Chúng đuổi nhau trên đường làng, chạy ngang qua bóng râm của cây đa già, bỗng dưng xô nhau dừng hết lại, ngẩng đầu nhìn tán rộng phủ trời của nó, rồi lại hi ha chạy đi mất. Lâm Cỏ với Lưu Măng xách dép chạy đầu, áp cuối là Lưu Chương xách giỏ cá, chót hàng là Vương Chính Hùng cõng em bé Hạo Vũ vừa thở vừa chạy, thằng nhóc không còn nhỏ, nhưng vẫn không chạy theo kịp, liền mè nheo anh trai ruột.

Chim chóc hót lanh lảnh, gọi những chú chim non về tổ. Xóm làng văng vẳng tiếng chó sủa hư không, tiếng gà mẹ cục tác muộn, tiếng trò chuyện của mấy chú vác cuốc từ đồng, tiếng mấy dì mấy cô gọi đám nhóc về nhà. Hoa khế rụng từng chùm tím ngắt, hoa mướp e lệ cụp vào, cố giữ búp vàng xuộm đôm đốm trên giàn cao, chối từ cả mấy chú ong mật chăm chỉ vẫn đang đi thụ phấn. Trời lại đổ mưa, xám xịt và lạnh lẽo. Nhưng những mái nhà lên đèn thì ấm áp và rộn ràng. Hai anh em nhà Lưu ngồi xem bố Lưu soi trứng gà ấp. Bên nhà bà ngoại, Cao Khanh Trần và bé Hạo Vũ tíu tít quây vòng quanh cái giỏ kim chỉ len sợi của bà, Châu Kha Vũ cùng Oscar song kiếm chơi cờ cùng ông Vương. Lâm Cỏ hát nghêu ngao trong nhà tắm, nó ngâm trong chậu nước nóng, mặc bố nó gào thét ngoài cửa. Thằng Mẻ cẩn thận giúp mẹ bê mấy chậu hoa vào mái nhà kho, còn lật đật làm mẻ một góc, bị mẹ nó táng cho một roi, liền lui lủi đi khoe bà nội.

Lưu măng đã xét đến tận trung thu, rằng chúng nó sẽ làm gì, chơi gì, nghịch gì. Nhưng chưa kịp đến tháng 9 dương, thấy anh trai Lưu Chương thu dọn đồ đạc chuẩn bị rời đi, Lưu Vũ mới nhớ Châu Kha Vũ chẳng ở đây được đến lúc đó. Tính nó tích cực nên nó bỏ qua luôn chuyện ấy, chơi bời như thường, nó nghĩ khi được thông báo bớt người rồi tính tiếp.

Đến một hôm mẹ Lưu nổ bỏng gạo, nó xin mẹ một túi đem cầm cho anh bạn nhỏ, vừa đến cồng nhà đã thấy Oscar lỉnh kỉnh đồ đạc, một tay xách túi, một tay đẩy mông em bé Hạo Vũ lên ô tô. Châu Kha Vũ đang đứng nghe ông bà dặn dò đủ chuyện.

Lưu Vũ vác túi bỏng đứng thẫn thờ, chả kịp hiểu chuyện gì xảy ra. Châu Kha Vũ rời khỏi vòng tay thương nhớ của bà ngoại, nhanh nhẹn bước lên xe, nó chững chân khi thấy bóng Măng từ xa, nhìn một cái rồi định tránh mắt đi ngay.

“Châu Kha Vũ! Cứ thế mà đi à?”

Lưu Măng chạy lại, nó tức giận đến mức hai khóe mắt hồng hồng, gân cổ cũng nổi xanh. Nó quăng túi bỏng vào người Châu Kha Vũ rồi chạy đi luôn, nghĩ bực bội muốn nổ tung. Châu Tre ôm cái bọc, trầm lặng nhìn bóng nhỏ của Lưu Vũ qua tấm cửa kính. Chiếc xe đưa chúng rời khỏi làng Gốm, tạm biệt những ngày tháng vô lo vô ưu.

Lâm Cỏ đu đeo ở cây đa, thằng Mẻ nhìn chiếc xe đen ra khỏi làng, ngước lên hỏi.

“Anh, tại sao thằng Tre không cho mình nói cho anh Măng biết là hôm nay nó đi nhỉ?”

Lâm Mặc hé mắt nhìn xuống, lại nhìn ánh đèn hậu chói lòa phía xa xa.

“Thế mày biết tại sao mỗi lần mày cầm được cái máy chơi game của thằng Tre là mày lại không muốn rời không?”

Thằng Mẻ không hiểu nên nó không trả lời. Lâm Cỏ nằm suy nghĩ một lát, rồi bỗng nhiên vứt cộng hoa mần trầu trong miệng, bật dậy phi về phía nhà thằng Măng.

“Hừ! Nó còn không hiểu tính anh Măng chắc? Lại đến lượt tao dỗ.”

“Anh đi đâu thế? Đợi em với!” Thằng Mẻ lật đật chạy theo, suốt thời gian nó cứ ngoái về phía cổng làng, rồi gãi gãi đầu, lời luẩn quẩn trong miệng định nói ra lại thôi.

“Mày muốn gì?”

“Em định hỏi là...mai sau anh sẽ lên thành phố học sao?”

“Anh Măng ở đâu tao ở đó. Đến khi anh ta bớt phải lo thì thôi.”

“Vậy...vậy anh ở đâu, em ở đó.”

“Mày chắc không? Cái thành tích của mày còn phải cố gắng gấp nhiều lần nữa.”

“Vậy nên...anh dạy em đi.” Đây có lẽ là lời tuyên bố gây shock nhất trong cuộc đời thằng Mẻ, nó nghĩ kĩ rồi, không có thằng Mặc thì cuộc đời nó chán chết, nên nó phải quyết tâm mà dính lấy.

Lâm Cỏ ừ hử không nói gì, chỉ thấy nó che mặt bước nhanh hơn, gần như là chạy khỏi tầm mắt của thằng Nguyên.

Từ ngày đó, Lưu Vũ hay thẫn thờ ngồi ở hiên nhà nhìn bầu trời thở dài, bị mẹ Lưu vướng chân gẩy một cái thì đổi chỗ khác tiếp tục ngồi thẫn thờ. Thằng Mặc lườm nguýt các thứ, nó không quen Măng này, nhìn nhăn nheo như quả mướp nhật héo. Nó nghĩ đủ trò rủ Măng chơi cùng, nhưng anh nó không hứng thú lắm, cứ chán đời mãi.

Được một hôm mưa rào, nó kéo được Lưu Vũ ra tắm mưa cùng đám trẻ làng. Có thằng nhóc ba chỏm trong làng bị Trương Mẻ lừa, cởi tất cả trần truồng tồng ngồng chạy ra sân đình, thấy ai ai cũng mặc quần mới biết mình mắc bẫy, liền che ch*m lủi thủi chạy về. Cả đám trẻ được dịp cười to, vừa vật, vừa té, vừa túm nhau quần quật trong mưa, sau bị bố mẹ dắt roi mây kéo về, thì lũ ồn ào ấy mới tạm ngưng.

Hậu quả của cuộc chơi, là Lưu Măng ốm nặng. Ban đầu chỉ là chóng mặt, thằng Mặc còn về khoe với mẹ Lưu là anh Măng cứ là lạ, đi đường xiên xiên vẹo vẹo. Tối đấy, nó phát sốt, xông hơi, chườm lạnh đều không thuyên giảm, mẹ Lưu gọi cho dì là y tá trên thành phố, dì nói mẹ Lưu mau đưa nó đến bệnh viện, nhưng mẹ Lưu tâm thần không yên, liền trực tiếp nhảy tuyến trên. Bố Lưu mẹ Lưu nửa đêm nửa hôm tất bật ôm con lên thành phố, trên đường đi Măng còn co giật, mẹ Lưu lo đến bật khóc, bố Lưu vừa giục tài xế, vừa an ủi bà.

Lưu Vũ bị sốt virut. Sau khi được tiêm thuốc, truyền tận hai chai nước, thằng bé cuối cùng cũng ngủ được một giấc. Lưu Chương đang ở trường nghe tin, bỏ cả bữa trưa, nhắc Oscar giúp mình xin vào muộn, liền phi như bay đến bệnh viện, thấy em trai ngủ nổ bong bóng, mới thở phào nhẹ nhõm. Hắn chậm chạp rời phòng bệnh, nhắc chú thím nghỉ ngơi rồi mới về trường học.

Khi Lưu Vũ tỉnh dậy đã là 5h chiều, nó ngủ nguyên một ngày. Vừa mở mắt ra đã thấy trần nhà trắng muốt, cùng gương mặt đáng ghét của Châu Kha Vũ. Nó hừ một tiếng, liếc xem tay không có kim truyền, mới lật mình nằm nghiêng đi. Oscar đứng góc nhà nhìn em mình bị vứt bỏ, vừa hả hê cười vừa nghĩ cũng thương. Châu Kha Vũ giương mắt nhìn anh nó một lúc lâu, đôi mắt bỗng dưng trẻ thơ như khi nó vừa sinh ra. Oscar sờ mũi, lủi thủi đi ra khỏi phòng.

Châu Kha Vũ lật vai Măng, thấy anh nó không tình nguyện hất ra, nó chuyển qua vuốt ve cổ, Lưu Vũ vì buồn mà run rẩy co dúm vào.

“Măng, đừng giận em nữa. Em biết sai rồi, đừng không để ý đến em.”

Lưu Măng im lặng lâu lắm, suy nghĩ kĩ rồi mới quay người lại, nhìn vào đôi mắt của Tre.

“Sai ở đâu?”

“Là do em không tốt. Em không nên không nói tiếng nào mà rời đi.”

“Tại sao chứ? Anh không xứng đáng được biết sao?” Lưu Vũ tức giận phồng má, nó đã rất bực đấy, nhịn hẳn một bát cơm.

“Không phải đâu. Là do em. Em luyến tiếc. Em sợ thấy anh thì em không rời đi được. Tất cả là do em.” Châu Kha Vũ vuốt mấy lọn tóc trải ra gối của Lưu Vũ.

Khi bố mẹ nó gọi về, báo rằng kì nghỉ phải kết thúc, nó không dám nói cho Lưu Vũ. Châu Kha Vũ không biết mình đang khúc mắc điều gì, cũng không biết phải làm thế nào để giải quyết, nó liền chọn cách trốn tránh. Đứa nhỏ mới đầu cấp 2 đã gặp phải phiền não vì một giấc mơ, thấy chính nó xuất hiện ở lớp học, xung quanh toàn những gương mặt quen thuộc của bạn bè, nhưng cảm giác chán nản lạ kì. Nó nhớ Lưu Vũ, nó thấy mình quay lại làng Gốm, nhưng Lưu Vũ không chơi với nó, ánh mắt Măng khi ấy ám ảnh nó mãi, xa lạ và thờ ơ.

“Nghĩ gì vậy chứ? Em đi học có 1 năm, anh quên em được chắc.” Lưu Vũ chau mày ngổi dậy, vỗ cái đốp vào tay Châu Kha Vũ. Thằng nhóc mới có mấy tuổi, mà hay suy nghĩ linh tinh thế?

“Bố mẹ nói năm sau em không thể về quê nữa. Vì ông nội bắt đầu muốn tự tay chỉnh đốn sự trưởng thành của em rồi.” Châu Kha Vũ lí nhí, hai tay xoắn chặt vào nhau.

“...” Lưu Vũ im lặng. “Vậy thì cố gắng trưởng thành cho tốt, lớn lên rồi đi tìm anh.”

“Không được. Em mới rời có một tuần anh đã vào viện. Em không ở cạnh, ai bôi thuốc cho anh, ai canh anh không được nghịch nước, ai làm đồng phạm với anh, ai nhắc anh không ăn đồ ngọt đây?” Châu Kha Vũ cự tuyệt, nó sợ ai đó thế chỗ nó, rồi Lưu Vũ sẽ quên nó như trong giấc mơ.

“Ốm là do anh, đâu có liên quan gì đến em đâu.”

“Nếu em ở đó, anh chắc chắn sẽ không ốm nặng đến mức này.” Châu Kha Vũ quyết chắc nịch, không cho Lưu Vũ cơ hội phản bác lời nào.

“Châu Kha Vũ, về thôi!” Oscar xách túi lê vừa mua vào trong phòng, thấy hai đứa mắt to trừng mắt nhỏ nhìn nhau, chỉ đành cười trộm huých tay người phía sau.

Đây là lần đầu tiên Hồ Diệp Thao nhìn thấy Lưu Vũ. Tận mắt gặp mới biết không hổ danh là em trai của Oscar, gu chọn người giống y hệt nhau, nhìn đứa nhỏ trắng trẻo thanh tú này mà xem, lớn lên chắc chắn ngon miệng đến khuynh đảo chúng sinh, tựa anh vậy.

“Hai đứa đang nói gì thế?” Hồ Diệp Thao cười thân thiện ngồi xuống ghế ở đầu giường. Lưu Vũ hai mắt sáng bừng nhìn anh trai xinh đẹp trước mắt, phận nhan khống dễ bị cái đẹp dụ dỗ.

“Châu Kha Vũ là ông cụ già khó hiểu!” Lưu Vũ cau mày tố cáo, người bị tố cáo vẫn đang ngồi xoa xoa nốt kim truyền trên mu bàn tay nó.

“Sao lại thế?” Hồ Diệp Thao phụt cười, đứa nhỏ này ví von nghe lạ ghê.

“Nó cứ lo rằng em sẽ quên nó khi nó không về thăm em được.” Lưu Vũ nhận nước từ tay Châu Kha Vũ, uống một hớp cho đỡ bực, rồi lại tố cáo tiếp. “Em không biết phải giải quyết thằng nhóc này như thế nào nữa.”

“Ồ, không khó khăn vậy đâu, dễ lắm. Em chỉ cần ở trong tầm mắt nó là nó yên tâm rồi.” Hồ Diệp Thao che miệng cười, để hối lộ em chồng thì chắc phải giở chút chiêu lừa gạt trẻ con rồi.

“Dạ?”

“Em còn một năm nữa là lên cấp ba rồi đúng không? Vậy lên thành phố học đi, hai đứa chơi cũng nhau.”

“Không được!” Châu Kha Vũ đứng lên từ chối, đẩy Hồ Diệp Thao và Oscar ra khỏi phòng. “Hai người về trước đi, lát em sẽ tìm bác đưa em về.”

Hai thanh niên đứng ngoài cửa phòng bệnh nhìn nhau. Hồ Diệp Thao thở dài thườn thượt.

“Em định tính chút kế cho hai đứa gần nhau, sao lại thành em trai anh nổi giận rồi.”

“Thời kì phản nghịch của nó, anh cũng không biết. Nhưng anh biết là chúng ta lại sắp phải xa nhau một thời gian rồi!” Oscar khóc ròng trong lòng, ngoài miệng cố mà cười cho hình tượng.

“Tại sao?” Hồ Diệp Thao đang đi phải ngoái lại nhìn.

Oscar hất đầu về phía sau lưng người yêu “Chào bố!”

“Vương Chính Hùng! Nên giới thiệu chút chứ nhỉ?” Bác Sĩ Vương vừa cởi áo Blouse vừa nhéo tai con trai kéo về hướng phòng làm việc, Hồ Diệp Thao vội vàng chạy theo, thương người yêu nhưng không dám can ngăn.

“Thằng nhóc thối, nói lời nào thiêng lời đấy!”

 Trong phòng bệnh.

“Tại sao lại không được?”

“Vì anh không thích. Anh không thích thành phố.”

“Anh thích mà, ai mà không thích cơ chứ?”

“Anh đừng nói dối!”

Lưu Vũ bỏ cuộc nằm xuống, tranh cãi với người cứng đầu đúng là mất sức. Măng im lặng nhìn trần nhà một lúc, thấy ngoài hành lang lộp cộp tiếng bước chân, mới vội quay sang nhìn Châu Kha Vũ “Đợi anh một năm. Anh lên cấp ba thì sẽ được chơi chung với em, em không cần phải lo anh quên mất nữa.”

Châu Kha Vũ mặt không tình nguyện gật đầu, nó không phân biệt được Lưu Vũ đang dỗ nó hay nói thật, nó muốn được lớn lên cùng Măng nhưng lại không muốn ép anh nó làm điều mà anh nó không thích.

“Được rồi. Vì thành phố có em, nên anh thích, được chưa anh bạn nhỏ?”

Châu Kha Vũ tim như nở hoa, mím môi không dám cười, tuy lòng cấn cấn suy tư, nhưng vui sướng nhiều hơn. Nó thỏa mãn giơ ngón út ra, muốn Măng đóng dấu với nó.

“Anh hứa đấy! Em chỉ chờ anh được một năm thôi!”

“Được, anh hứa!”

“Nhưng trung thu nhớ xin về quê chơi. Anh dẫn em đi rước đèn, đi múa đầu kì lân, đi phá cỗ. À, còn ngắm hoa tre nữa, khóm tre già nhất trên núi Trúc nở hoa rồi, nuôi hoa xong nó sẽ chết. Còn có đi mót lúa, đi bắt muồm muỗm, đốt rạ kết mùa, lúa chín vàng thì đẹp lắm! Bác Cấu làm than sắp phơi mẻ mới rồi, chơi vui lắm!...”

Châu Kha Vũ im lặng nhìn dáng vẻ tràn đầy sức sống của Lưu Vũ, chỉ cười mềm. Nó móc ra một tờ giấy, ghi ra một hàng số, rồi gấp gọn gàng cẩn thận mới nhét vào tay Măng, nói anh nó khi nào rảnh nhớ gọi cho nó. Nó nhẹ nhẹ dặn dò đủ thứ, càng nói càng vội vàng, nó nghe thấy tiếng bố Lưu đang nói chuyện với bác sĩ ở ngoài cửa.

Châu Tre nhìn hai má trắng mềm của Măng, chầm chậm cúi đầu thơm chóc lên trán Lưu Vũ rồi mới rời khỏi, hai tai nó đỏ bừng, tay chân cũng run rẩy không dám nhớ lại mình vừa làm gì.

Lưu Măng nằm ôm trán, tay nắm chặt tờ giấy, hai gò má ửng hồng, đầu lại thầm nghĩ thằng nhóc này cũng thật dễ dụ. Bố Lưu sau khi nói chuyện cùng bác sĩ Vương liền mở cửa, xách cặp lồng xương hầm lớn bước vào, vừa đến liền lật ngang lật dọc con trai xem như nào, không để ý đến Châu Kha Vũ vừa bước ra.

“Vũ, con thấy thế nào?”

“Con khỏe lắm!”

“Vậy thì tốt, mẹ hầm canh cho con đây. Con đã gặp dì chưa?” Bố Lưu bận rộn mở bàn gấp, bày mấy tầng cặp lồng ra ngoài, còn quáng lên tìm đôi đũa bị đẩy xuống tận đáy túi.

“Sáng dì qua thăm con rồi ạ!”

Lưu Vũ thổi phù phù bát canh nóng, híp mắt ăn cơm đến vui sướng. Nó lỡ liếc qua, thấy bọng mắt bố đen xì, ông còn đang gật gà gật gù ngủ ngồi, nghĩ mẹ chắc đã nhải nhải với bố lâu lắm. Nó nhẹ nhàng động đũa, đến khi bố Lưu tỉnh dậy, đã thấy con trai dọn dẹp sạch sẽ, sách giở trên đùi, vừa đọc vừa bóp nắn một cây tre bằng bông nho nhỏ.

“A, bố ngủ quên mất!”

“Bố!”

“Hử?”

“Cấp ba con muốn thi vào trường ở thành phố!”

Bố Lưu sửng sốt, vợ ông từ khi con nhỏ đã muốn cho con lên chỗ ông bà ngoại học tập, nhưng nói sao nó cũng không chịu, sao bây giờ bỗng nhiên lại đổi ý?

“Được, theo ý con.”

Ngoài phòng bệnh.

“Châu Kha Vũ, còn muốn giữ từ bé, cháu hơn cả anh trai cháu rồi đấy.” Bác sĩ Vương tạm bỏ qua việc đàm đạo với con trai, mò ra cửa phòng bệnh hóng hớt chuyện họ hàng. “Bố cháu mà biết, chắc hắn vui lắm.”

Châu Kha Vũ xốc quai balo, cẩn thận xoay cái móc khóa hình củ măng bằng bông ra ngoài, nhét hai tay vào túi áo gió, lững thững đi về phòng làm việc của bác.

“Bác, người trưởng thành không chơi mách lẻo, ai mách đều không phải là người.”

Bác sĩ Vương cứng đơ hàm chết lặng, thằng nhóc này đúng khuôn nhà họ Châu, độc mồm độc miệng y như ông nội nó.

“Ai công nhận cho cái quy tắc đấy hả?”

“Bác, địa chỉ nhà trọ của anh Hùng!”

“Thành giao!”

Oscar từ phương xa: “?”

_ Hoàn _

 "Từng đàn con trẻ chạy xum xoe.
Mưa tạnh trời quang nắng mới hoe.
Lá nõn nhành non ai tráng bạc.
Gió về từng trận gió bay đi.

Thong thả nhân gian nghỉ việc đồng.
Lúa thì con gái mượt như nhung.
Đầy vườn hoa ổi, hoa cam rụng.
Ngào ngạt hương bay, bướm vẽ vòng. "

_Nguyễn Bính_

"Hạt gạo làng ta
Có vị phù sa
Của sông Kinh Thầy
Có hương sen thơm
Trong hồ nước đầy
Có lời mẹ hát
Ngọt bùi đắng cay"

_Nguyễn Đăng Khoa_

Ngày 2/9/2021
20.800
Bơ Xanh
♡