Áp lực có thể đúc nên thiên tài, nhưng tình yêu... chỉ nở rộ từ những vết nứt.

Giữa dãy hành lang dài hun hút của trường Chaehwa – nơi những bảng thành tích vàng chói lấp lánh hơn cả ánh mặt trời – Choi Kyung bước đi như chiếc bóng lạc lõng. Đôi giày đen in hằn lên nền gạch hoa văn Gothic, nhịp *cạch, cạch* đều đặn hòa cùng tiếng tích tắc từ chiếc đồng hồ đeo tay. Mái tóc bob đen cắt ngang gáy, chiếc kính gọng tròn bằng kim loại lạnh lùng, cô gái ấy là bản sao hoàn hảo của "con tốt ngoan" mà cả ngôi trường này tôn sùng. Nhưng đằng sau lớp kính mờ ấy, đôi mắt nâu nhạt của Kyung luôn dán chặt vào lưng Yoo Jaeyi – "thiên tài toàn năng" đứng đầu bảng xếp hạng – như thể cô đang đếm từng bước chân để vượt mặt.

Thế giới của Kyung là những con số khô khan, là áp lực "top 1%" đè nặng tựa núi lưng, là căn phòng trống trải với mùi xà phòng giặt đồ lạnh lẽo. Cho đến một ngày, Joo Yeri – cô gái mang đôi môi tươi tắn và tiếng cười vang lên chói tai – đập tan mọi quy tắc. Người ta bảo Yeri là "redflag di động": váy đồng phục cắt ngắn đến mức phản chủ, túi hiệu Hermès đựng đầy son phấn thay vì sách vở, và chuỗi người yêu dài dằng dặc chỉ sau một học kỳ. Nhưng đột nhiên cả hai đều giật mình nhận ra: họ giống nhau hơn những gì họ tưởng.

Kyung học cách nín thở trước mùi nước hoa Chanel No.5 phảng phất từ làn tóc Yeri. Yeri khám phá ra Kyung không phải cỗ máy – cô gái ấy cũng biết đỏ mặt khi bị trêu chọc, cũng giấu những bức thư tình viết dở, cũng run rẩy khi lần đầu bỏ lỡ buổi tự học để ngồi ăn kem. Nhưng Chaehwa không dung thứ cho sự bất toàn. Áp lực thi cử, danh tiếng gia đình, và bóng ma ngôi trường đầy bí ẩn ép họ phải lựa chọn: liệu nên tiếp tục giả dối để tồn tại?

*"Trong trò chơi của những kẻ xuất chúng, liệu tình yêu có phải nước đi dại khờ nhất... hay là liều thuốc độc hoàn hảo?"*