Cả hai chúng tôi đều không có duyên góp mặt trong trận chung kết đơn. Cuối cùng, Mạn Dục giành được chức vô địch đơn nữ, còn Đông ca phải chật vật đánh bại Hân ca với tỷ số 4-3 để lên ngôi vô địch đơn nam. Về kết quả nội dung đơn, cả tôi và cô ấy đều không hài lòng. Chúng tôi hẹn nhau, một ngày nào đó, nhất định sẽ gặp nhau trên đỉnh vinh quang.

Khi chụp ảnh tập thể ở buổi mô phỏng Olympic Nam Dương, tôi và cô ấy cùng bước vào sân. HLV Lý chỉ cho cô ấy chỗ đứng, cô chậm rãi đi về phía đó. Lúc đầu tôi bám sát cô, định đứng ngay phía sau lưng cô, nhưng bị Long đội vỗ một cái đẩy sang bên cạnh. Anh ấy nghiêm túc trừng mắt nhìn tôi, ra hiệu bảo tôi đứng cùng hàng với anh, nép sang bên một chút. Là một đàn anh dày dạn kinh nghiệm, tôi biết rõ lúc nào nên làm gì, thật ra cũng hơi sợ anh ấy, đành ngoan ngoãn nghe lời.

Lúc chụp ảnh, đội nữ đứng hai hàng trước, đội nam đứng sau. Tôi đứng cạnh Hân ca, giữa tôi và cô ấy là một khoảng cách rất xa, bị các lãnh đạo ban tổ chức và Chủ tịch Lưu ngăn cách. Tôi thấy hụt hẫng, mím môi nhìn về phía cô ấy đầy ai oán. Cô dường như cảm nhận được, quay đầu nhìn tôi, rồi dùng ánh mắt an ủi: "Đừng vội, chúng ta còn nhiều thời gian."

Ngày 31 tháng 5, khi chúng tôi rời Nam Dương đến Uy Hải tập huấn, cô ấy lên xe buýt trước. Trước khi lên xe, tôi cố tình tìm xem cô ấy ngồi ở chiếc xe nào trong số các xe trước sau, rồi thấy cô ngồi hàng đầu tiên trên chiếc xe phía sau. Mặc kệ xe đó chủ yếu là nữ đội, tôi vẫn chạy thẳng lên xe cô ấy và ngồi cùng.

Trung tâm huấn luyện Nam Hải Uy Hải, danh nghĩa là một thị trấn thể thao do cựu tuyển thủ nữ đội tuyển quốc gia – chị Nam – và chồng chị ấy là anh Bân cùng nhau xây dựng, nhưng thực tế có vô vàn mối liên hệ với Chủ tịch Lưu và Cục Sơn Đông. Giải vô địch toàn quốc năm 2020 và nội dung đơn World Cup cũng từng được tổ chức tại đây. Đợt tập huấn trước thềm Olympic Tokyo lần này của đội tuyển quốc gia cũng được sắp xếp ở đây. Dự kiến nơi này sẽ thay thế trung tâm huấn luyện Chính Định, trở thành căn cứ huấn luyện mới của đội tuyển. Việc này mang ý nghĩa rất sâu xa — đó là cuộc chơi giữa các đội tỉnh, chủ yếu là cuộc đối đầu giữa Sơn Đông, Thượng Hải và Bắc Kinh. Trong đó, Sơn Đông rõ ràng chiếm ưu thế. Việc này sẽ ảnh hưởng thế nào đến Thế vận hội Paris trong tương lai thì chưa rõ, nhưng với Olympic Tokyo đang cận kề, ảnh hưởng của nó là rất rõ ràng, hầu như ai nhạy bén một chút đều có thể nhìn ra.

Trong nội bộ đội tuyển quốc gia, từ trên xuống dưới gần như ai cũng dành cho chị M sự kính trọng và ưu ái đặc biệt — ai cũng biết chị M là con gái nuôi được yêu thương nhất của bà Q, Phó cục trưởng Cục Sơn Đông, nên mọi người gọi chị là “Đại công chúa của đội tuyển quốc gia”. Vì vậy, thỉnh thoảng lãnh đạo của Cục Sơn Đông lại cử người đến, mời ban huấn luyện và chị M ăn uống, xã giao.

Còn cô ấy – dù gần như chắc suất đánh đơn trong đội nữ tại Olympic Tokyo, là một cô em nhỏ đang gánh vác trọng trách lớn – nhưng dù gì cũng xuất thân từ đội Hà Bắc vô danh, nên không được đãi ngộ gì đặc biệt.

Cô ấy chưa bao giờ kể với tôi những điều này, nhưng tôi đoán, có lẽ cô ấy cũng hiểu rõ cả rồi.

Bóng bàn là quốc bóng của Trung Quốc. Từ khi Dung Quốc Đoàn giành được chức vô địch thế giới đầu tiên cho Trung Quốc vào năm 1959, cho đến khi Trung-Mỹ nối lại quan hệ ngoại giao qua “ngoại giao bóng bàn” năm 1971 giúp Trung Quốc khôi phục ghế tại Liên Hợp Quốc, thì bóng bàn từ lâu đã không chỉ là một môn thể thao thuần túy.
"Quả bóng nhỏ xoay chuyển cả quả cầu lớn" — nó luôn ẩn chứa quyền lực, chính trị, tranh đấu và những rối ren ngầm, cùng với truyền thống "nhường trận", đặc biệt là ở đội nữ.