Có lẽ tôi là người đầu tiên của đội tuyển bóng bàn quốc gia Trung Quốc không phải nhờ thành tích thi đấu mà lại lên top tìm kiếm Weibo, vì những bức ảnh "cậu bé P-card" trên khán đài ở Thế vận hội Tokyo. Cảm ơn gen di truyền của bố mẹ, từ lâu tôi đã biết mình có ngoại hình ổn, nhưng so với nhiều nam vận động viên của đội tuyển quốc gia như Long đội, Đông ca, Đại Béo – những "soái ca" chính hiệu với lông mày rậm mắt to – thì tôi không thuộc kiểu đó, nhiều lắm cũng chỉ là diện mạo thanh tú. Vậy mà lại vì một chuyện kỳ lạ như thế mà nổi tiếng, vừa thấy vinh hạnh vừa thấy buồn. Buồn vì năng lực của mình vẫn chưa đủ, chưa thể dựa vào thành tích thi đấu mà lên hot search.

Cặp đôi Hân – Văn mở màn cho chiến dịch Tokyo của đội tuyển bóng bàn quốc gia bằng trận đấu đôi nam nữ hỗn hợp. Khi họ thi đấu, nếu đội nam hay đội nữ cùng ban huấn luyện không có trận nào khác, tất cả đều ra sân theo dõi.

Lúc cô ấy không thi đấu, đôi khi cũng xuất hiện trên khán đài, ngồi cùng các tuyển thủ khác để xem trận đôi nam nữ. Trên khán đài, đội tuyển quốc gia vẫn giữ kiểu xếp hàng "phong kiến bảo thủ" — nam một hàng, nữ một hàng. Cô ấy và Mạn Dục ngồi cách nhau hai ghế, cùng một hàng, còn tôi thì ngồi phía trước, chếch về bên trái của cô ấy. Đây đã là khoảng cách gần nhất chúng tôi có thể xuất hiện trước ống kính.

Các trận đấu của cặp đôi Hân – Văn trước chung kết diễn ra vô cùng thuận lợi, gần như không gặp đối thủ nào gây sức ép, hầu hết đều thắng áp đảo 4-0. Mãi đến chung kết gặp cặp đôi Nhật Bản Ito Mima và Mizutani Jun – biệt danh "Thủy - Điểu" – mới thực sự là thử thách. Ngược lại, "Thủy - Điểu" phải đối mặt với nhiều đối thủ mạnh trên đường vào chung kết, gian nan nhưng càng đánh càng hăng. Sau khi đánh bại cặp Đài Lâm và Trịnh tỷ ở bán kết, họ càng tự tin và khí thế bừng bừng.

Từ năm 2017, khi Ủy ban Olympic công bố đưa nội dung đôi nam nữ vào Olympic, đến Thế vận hội Tokyo 2021, tấm HCV đôi nam nữ đầu tiên này – cũng là tấm HCV đầu tiên của môn bóng bàn tại kỳ thế vận này – là thứ đội tuyển bóng bàn Trung Quốc không thể để mất. Nếu thua, tinh thần cho các trận sau gần như sẽ sụp đổ hoàn toàn.

Ban huấn luyện cố gắng giảm áp lực cho Hân ca và Văn tỷ, nhưng hiệu quả không mấy khả quan. Cả hai đều không được phép thua — một người 31 tuổi, một người 30 tuổi, sẽ không còn cơ hội tham dự Olympic lần nữa. Hơn nữa, họ đều là những người có cá tính mạnh mẽ, vô cùng coi trọng vinh dự quốc gia và tập thể. Vì tấm HCV đôi nam nữ này, họ đã từ bỏ suất đánh đơn, hy sinh rất lớn.

Tối 26/7, tôi có mặt từ đầu đến cuối trận chung kết đôi nam nữ. Chúng tôi và các vận động viên Nhật Bản ngồi cùng khu vực, cổ vũ cho tuyển thủ nước mình, mỗi khi ghi điểm thì đứng dậy vỗ tay. Ai nấy ở dưới khán đài đều đang "đấu ngầm" khí thế.

Mỗi thành viên đội tuyển đều mong Hân – Văn giành tấm HCV đôi nam nữ đầu tiên. Hôm đó, tôi còn cố tình mặc chiếc áo phông in chữ "Cờ khai đắc thắng" (ra quân là thắng). Đáng tiếc, kết quả lại không như ý.

Nói một cách công bằng, trận đấu này đúng là có sai sót. Tôi và cô ấy từng trải nghiệm sức mạnh của cặp đôi Nhật Bản tại Qatar Open tháng 3 năm ngoái, nên tôi hiểu rất rõ họ không phải là đối thủ có thể bị áp đảo dễ dàng. Thực lực của Hân – Văn và "Thủy - Điểu" là ngang ngửa, hơn nữa đối phương còn có lợi thế sân nhà và tâm lý, nên tỉ lệ thắng chỉ ở mức 50-50, thậm chí 40-60.

Trong trận, ở set 1, Hân – Văn chủ yếu dựa vào lối đánh tấn công xa bàn của Hân ca vào Ito để kiểm soát thế trận, và đã dẫn trước với tỉ số 11-5, giành set đầu tiên.