Tối 8 giờ, trận chung kết đơn nữ. Các huấn luyện viên và tuyển thủ nam đều không có mặt ở sân để xem, tôi thì xem qua màn hình ở phòng tập. Cô ấy bắt đầu trận đấu với thế công rất mạnh, nhưng về sau thì hụt hơi, tổng tỉ số thua 2-4 trước Mộng tỷ.

Kết thúc trận đấu, cô và Mộng tỷ ôm nhau chúc mừng, cùng nhau cầm lá quốc kỳ đỏ rực như ngọn lửa đi một vòng quanh sân.
Khi phỏng vấn, cô vẫn không quên khen đối thủ: "Độ dày về thực lực tổng hợp của mình vẫn hơi thiếu, tinh thần cũng có phần giảm sút. Sức mạnh và kinh nghiệm chính là ưu điểm của Mộng tỷ. Mình thấy đúng là qua trận chung kết này có thể thấy mình chưa tích lũy đủ, vẫn còn nhiều chỗ có thể nâng cao, có nhiều kỹ thuật cần khai thác thêm."
Cô còn nói: "Chung kết mình thua, nhưng mình biết vấn đề ở đâu, và mình cũng đã thể hiện hết khả năng tốt nhất của mình."

Sau khi Mộng tỷ giành chức vô địch đơn nữ Olympic, trong buổi phỏng vấn chị ấy xúc động và đầy khí thế tuyên bố: "Thời đại của tôi đã đến! Cuối cùng cũng đợi được ngày này, (trong đầu) hơi trống rỗng, khoảnh khắc này tôi đã chờ rất lâu rồi."

Cùng lúc đó, một nam minh tinh nổi tiếng quê Sơn Đông cũng đăng Weibo: "Em họ tôi XX."
Weibo bùng nổ, đủ loại hot search, đủ loại bài viết. Những câu như "chính là sự nhẫn nại trong lúc ở đáy vực", "kiên trì đến cùng" hay "dù khi vinh quang vẫn khiêm tốn, cần cù" đã khiến chị M từ hậu trường đội nữ quốc gia bước ra ánh sáng, đứng trên sân khấu rực rỡ nhất... tràn ngập khắp mạng.

Cư dân mạng cuồng nhiệt nhưng mau quên, họ không còn nhớ tới cô gái nhỏ buổi sáng đã lập công lớn khi đánh bại đệ nhất nữ Nhật Bản. Trong mắt và miệng họ chỉ còn lời ca ngợi và cảm thán dành cho nhà vô địch. Thể thao đỉnh cao chính là tàn khốc như vậy — người ta chỉ nhớ tới kẻ chiến thắng. Vầng hào quang chói lọi, khoảnh khắc này chỉ thuộc về nhà vô địch đơn nữ Olympic bóng bàn.

Lúc tôi thầm bất bình thay cô ấy, tôi không biết rằng những cống hiến thầm lặng của cô đã được nhìn thấy. Tổ quốc không hề quên cô gái nhỏ này. Sau trận chung kết đơn nữ, bình luận viên CCTV liên tục nhắc đến cô: "... Đồng thời, chúng ta cũng xin dành tràng pháo tay cho cô gái 20 tuổi SYS, tương lai đầy hứa hẹn. Tại kỳ Olympic này, cô đã giành chiến thắng quan trọng nhất — 4-0 quét sạch đối thủ lớn nhất của tuyển Trung Quốc, Ito. Tuổi trẻ mang chí lớn, tinh thần quyết liệt sẽ có ngày tỏa sáng! Ba năm sau Olympic Paris đang chờ sự trưởng thành của SYS!" —— Một kỳ vọng đẹp đẽ và cảm động đến vậy, và cô thật sự xứng đáng.

Khi mọi người đang hòa mình vào không khí náo nhiệt chúc mừng nhà vô địch, tôi lặng lẽ rời đi để tìm cô gái rời sân lặng lẽ kia.

Khi tôi tìm thấy, cô đang bị HLV Hoàng quát mắng dữ dội. Đôi mắt cô đỏ hoe, trông đáng thương như một chú mèo con không nhà. Thấy tôi đến, HLV Hoàng không tiện mắng tiếp trước mặt người ngoài, chỉ nói ngắn gọn:
"Bỏ lỡ cơ hội thế này, em nghĩ còn có cơ hội nữa sao? Em lớn rồi, tôi thật sự không thể quản nổi nữa. Sau này em tự lo cho tốt đi."
Nói xong, ông gật đầu ra hiệu với tôi rồi tức giận bỏ đi.

Tôi hỏi cô: "Lại bị mắng à?"
Cô gật đầu, nghẹn ngào nói: "HLV Hoàng nói em đánh chung kết quá tệ, về sau chẳng còn chút khí thế muốn thắng nào nữa."