Ngày 6 tháng 8, 18:30, chung kết đồng đội nam. Khi trận chung kết đồng đội nam diễn ra, đội nữ cũng đến, cô ấy và tôi đều mặc áo phông đen ngắn tay, nhưng khoảng cách giữa chúng tôi lại rất xa.

Trung Quốc đấu với Đức – nước chủ nhà Nhật Bản đã bị Đức loại bất ngờ. Đông Ca, với tư cách tay vợt số một, ở trận thứ hai đã thắng Ochalov với tỷ số 3-2. Trận thứ ba là Long đội đối đầu Boll. Khi Long ca đánh bại Boll và giơ tay hô vang, tất cả chúng tôi đều phấn khích đứng dậy vỗ tay không ngớt. Tổng tỷ số 3-0, Trung Quốc vô địch đồng đội nam! Hành trình của đội bóng bàn quốc gia tại Olympic Tokyo chính thức khép lại. Chủ tịch Lưu cùng tất cả các HLV và VĐV trên khán đài bắt tay nhau để chúc mừng.

Khi anh Hân, Đông Ca, Long  và HLV trưởng Tần – người đảm nhiệm chỉ đạo trận đấu – bước xuống khu vực trước khán đài, từng HLV và VĐV nam đều tiến đến bắt tay, đập tay ăn mừng với họ.

Sau đó, tất cả chúng tôi đứng trên khán đài chờ lễ trao giải. Là P Card, tôi không được ra sân một trận nào. Nhìn Long – Hân – Béo lần lượt xếp hàng tiến vào, bước lên bục nhận huy chương Olympic, trong lòng tôi không thể không cảm khái, không thể không thấy hụt hẫng. Tại Olympic Tokyo, vì chị Táo chấn thương, đội nữ đã gọi P Card – Mạn Dục vào thi đấu, còn P Card nam như tôi thì chỉ là khán giả. Mọi nỗ lực chiến đấu trên sân chẳng liên quan gì đến tôi, vai trò lớn nhất tôi đảm nhận chỉ là làm bạn tập và hậu cần.

Còn cô ấy đã thi đấu trọn vẹn cả kỳ Olympic: đơn nữ và đồng đội nữ. Cô là nhà vô địch Olympic. Tôi nhận ra rất rõ ràng rằng cô đã đứng trên đỉnh cao sự nghiệp của mình, còn tôi vẫn ở chân núi. Khoảng cách giữa chúng tôi như vực sâu không thể vượt qua.

Tôi nhìn về phía cô, ở chéo phía trước bên trái tôi, cách tôi một hàng ghế. Trông thì không xa, nhưng thực ra là xa đến mức không thể với tới, ngay cả khi tôi duỗi thẳng cánh tay cũng không chạm được. Có lẽ cô cảm nhận được, quay đầu nhìn tôi, thấy tôi giơ cánh tay phải, cách một khoảng, làm động tác véo má — mấy ngón tay trống rỗng ngứa ngáy, thật sự muốn lại được véo đôi má mềm mịn còn hơn cả trẻ sơ sinh của cô để xoa dịu tâm trạng mình...

Cô phản ứng khá mạnh, qua lớp khẩu trang lộ rõ sự bối rối, nói: "Anh... anh đang làm gì thế?" Rồi ngượng ngùng luống cuống, quay mặt đi không nhìn tôi nữa, để lộ đôi tai đỏ như máu. Khoảnh khắc đó, cô không còn là nhà vô địch Olympic cao cao tại thượng, xa vời, mà là một cô gái sống động, bằng xương bằng thịt, biết xấu hổ, biết làm nũng.

Cô gái của tôi.

Cảm giác mất mát mạnh mẽ trong tôi lập tức được phản ứng sống động ấy chữa lành.

Bất kể khoảng cách trong sự nghiệp của chúng tôi thế nào, cô gái này quan tâm đến tôi, cô là của tôi.

Sân đấu Olympic Tokyo đã khép lại. Tất cả HLV và VĐV cùng chụp ảnh lưu niệm. Cô và Đông Ca đứng hai bên cạnh Chủ tịch Lưu, ở vị trí C – ý đồ "ghép cặp" lại xuất hiện. Bên cạnh Đông Ca là Long đội, bên cạnh Long ca là anh Hân, bên cạnh anh Hân là HLV Tần. Ở đội nam, cách xếp vị trí vẫn ổn, nhưng bên đội nữ thì lại khá thú vị: bên cạnh cô là chị Táo, bên cạnh chị Táo là Mạn Dục, còn chị Mộng – người từng phát ngôn ngông cuồng sau khi vô địch đơn nữ – thì ở tận rìa, thậm chí không chạm vào quốc kỳ, kế đó mới là HLV Lý. Còn tôi, cách cô ấy rất nhiều người, đứng ở hàng cuối cùng, đối diện thẳng với cô.