Tôi cũng từng may mắn gặp bà nội một lần, bà là một cụ già vô cùng hiền hậu, từ bi. Ánh mắt bà nhìn cháu gái thật sự chứa đầy tình thương từ tận đáy lòng. Bà nói mỗi lần xem cháu gái thi đấu trên tivi, bà chưa bao giờ quan tâm thắng thua, cũng chẳng hiểu lắm về luật chơi, chỉ chăm chú dõi theo từng cử chỉ của cô, xem cháu gái có béo lên hay gầy đi không. Chỉ cần nhìn thấy là bà đã thấy vui rồi.

Về sau, có một hai năm liền, mỗi khi đứng trên bục cao nhất nhận huy chương, cô đều ngẩng đầu nhìn trần nhà một cái. Cô nói đó là để báo tin vui cho bà nội trên trời: "Bà ơi, cháu gái cưng của bà lại giành được chức vô địch rồi..."

Ngày 9/8, tôi đăng một bài hát "Ái Nữ" lên ứng dụng 'Toàn Dân K song', tặng cho cô ấy. Tôi cũng không biết bài này là của ai hát, nhưng vẫn luôn rất thích. Hồi mười bốn mười lăm tuổi, tôi từng liều lĩnh hát bài này tặng cho fan club của mình. Nghĩ lại mà thấy sợ, suýt chút nữa thì fan của tôi đã lấy biệt danh "Ái Nữ" — cái tên đó nếu gọi bừa ra thì quả là sến đến mức đau dạ dày. May mắn thay, giờ họ gọi là "Khí cầu Hydro".

Năm năm sau, khi 21 tuổi, tôi hát lại bài này, mới thật sự cảm nhận được tình cảm sâu đậm ẩn trong những ca từ giản dị, và thấy đồng cảm vô cùng với tâm trạng của mình. "Ái nữ" của tôi chỉ có một — cô gái không gầy không béo ấy, cô gái khi nghe tin bà mất chỉ cần hàng mi dài khẽ chớp là nước mắt đã rơi xuống, cô gái vừa ngoan vừa "nghịch" mà mọi quy tắc đều do cô đặt ra, cô gái mà tôi muốn nhẹ nhàng nâng niu như bảo vật trong tay, niềm tự hào trong tim. Trong phần ghi chú của bài hát, tôi viết một câu: "Anh là tương lai của em."

Cũng trong ngày 9/8, đội tuyển bóng bàn quốc gia tổ chức buổi livestream trong thời gian cách ly sau Olympic Tokyo. Cô ấy, Mộng tỷ, chị Táo và Man Dục bốn người cùng lên sóng. Cô hát "Simple Love" và đoạn "Nguy hiểm nguy hiểm nguy hiểm" trong "Lâu Không Gặp", vừa đáng yêu vừa hoạt bát. Tôi dùng một tài khoản phụ, trực tiếp xem toàn bộ buổi livestream.

Những ngày cách ly khá buồn chán, mỗi ngày chỉ quanh quẩn trong phòng ở căn hộ: xem video thi đấu, tự tập vài bài đơn giản với dây kháng lực, tạ tay hoặc bài tập thể lực dùng trọng lượng cơ thể. Thỉnh thoảng học online, làm bài tập, lướt mạng, xâu vòng này vòng kia...

Cô nhắn WeChat bảo tôi rằng cô chuẩn bị đổi vợt. Mấy tháng trước cô đã nộp đơn xin lên đội, trước khi đi Tokyo dự Olympic vào tháng 7, cô đã ký hợp đồng với DHS (Hồng Song Hỷ), quyết định đổi mặt vợt từ Gold Label 45 sang DHS 968, và đã nhận được cây vợt mới. Trong thời gian cách ly ở căn hộ, rảnh rỗi cô lại mày mò nghiên cứu cách dùng vợt mới.

Sang hôm sau, 10/8, vụ việc tài khoản HOPE 木木夕 mà tôi đã gần như quên mất bỗng bùng nổ trong thời gian cách ly. Không ngờ "chị gái" kia cũng có tài khoản trên 'Toàn Dân K song', tên cũng là 木木夕. Không biết từ khi nào, cô ta đã theo dõi tài khoản 'K song' của tôi, còn cố tình hoặc vô tình tặng hoa vào một bài hát nào đó rồi lại hủy. Hành động này đúng là "bằng chứng chồng bằng chứng", khiến không thể chối cãi. Trên Zhihu thì khỏi nói, toàn là thuyết âm mưu, bình luận kiểu "ăn bám phụ nữ" rầm rộ.

Để sớm dập tắt chuyện này, tôi vào cửa hàng trong Vương Giả Vinh Diệu mua thẻ đổi tên, đổi HOPE 木木夕 thành HOPE 魔.